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Впервые публикуется более двухсот произведений классика русского 
зарубежья Б. К. Зайцева (1881—1972): рассказы, очерки, воспоминания, 
статьи, рецензии, критика и публицистика. Они увидели свет в редких 
дореволюционных изданиях и в эмигрантской периодике, до сих пор не 
переиздавались и современному читателю не известны. 

В книге открываются новые грани художественного мира и био- 
графии Б. Зайцева. Особый интерес представляют записки очевидца 
февральских событий 1917 года, очерки путешествий по Франции 
и Финляндии, статьи о духовных и культурных событиях эмигрантской 
жизни 1920-х — 1960-х годов. 

Для всех, интересующихся историей русской словесности ХХ века 
и ценящих творчество Бориса Зайцева, сочетающее изысканный стиль 
с глубиной и точностью мысли. 
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НЕИЗВЕСТНОЕ НАСЛЕДИЕ 
БОРИСА ЗАЙЦЕВА 


ы не увидим уже Родины, но, конечно, никогда ее не 

забудем, и судьба ее всегда в нашем сердце. Вы, более 
« чем вероятно, ее увидите. На чужой земле или на сво- 

ей — дай вам Бог оставаться носителями и храните- 
лями света Христова, “единого на потребу”. <...> Не забывайте Россию. 
Идолам ее не поклоняйтесь. Величие ее духовное храните. Само оно 
будет просвечивать в делах ваших. Страданиям, пережитым Родиной 
вашей, поклоняйтесь. Мучеников ее не забывайте. Наши же сердца 
и помышления всегда будут с вами>.! Такой завет русским молодым 
людям оставил Борис Зайцев в конце своего пути. 

Борис Константинович Зайцев (1881—1972) принадлежит к плеяде 
писателей, начавших свой творческий путь в России, покинувших 
страну после революции и создавших самые известные свои произве- 
дения за рубежом. Вместе с собратьями по перу он проходил через ис- 
пытания русского лихолетья, терял близких, обустраивался на чужой 
земле. Он бесконечно любил свою родину, увидеть которую ему было 
не суждено. Зайцев обрел известность в европейских странах, произве- 
дения его переводились на десятки языков. Но в советской России пи- 
сатель был запрещен, в течение долгих десятилетий само его имя было 
вычеркнуто из русской литературы. Лишь в конце 1980-х годов книги 
Зайцева попали к российскому читателю, заняв подобающее им место 
в сокровищнице русской словесности. Имя классика отечественной 
литературы вошло в читательский и научный обиход. 

Чем же был не угоден негромкий голос писателя, далекого от вся- 
ких политических манифестов? В отличие от ряда маститых собрать- 
ев-эмигрантов, Зайцев занимал последовательную и принципиальную 
позицию по отношению к советской власти. К «палачам России» и их 
наследникам он не мог испытывать никакого сочувствия: «Русский че- 
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ловек слишком много пережил, слишком много видел. Сердце его уже 
годы кровоточит. Не забыть ему на чужбине безмерной Голгофы Роди- 
НЫ. <...> В невиданных миром размерах воздвигнуто там гонение на 
теловека, на его свободу, душу, религию>.? Была и другая причина: глу- 
боко христианская по своему духу проза писателя не могла быть допу- 
щена в страну, где господствовала идеология безбожия. 

Впрочем, однажды имя Зайцева было названо с высокой трибуны. 
На Втором съезде советских писателей в 1954 году прозвучали слова: 
«Не молчат и враги нашей страны и нашей литературы. По случаю 
съезда был вытащен из ящика с литературным мусором белоэмигрант 
Борис Зайцев, который прошамкал у белогвардейского микрофона 
слова ядовитой бессильной злобы». Трудно найти более несовмести- 
мые вещи, чем слово этого писателя и «ядовитая злоба»... Упомянутое 
обращение к съезду Зайцева, а также его ответ на поношение читатель 
найдет в настоящем сборнике. 

В историю литературы Зайцев вошел как лирик, «поэт прозы», ху- 
дожник-импрессионист, тонко чувствующий звуки и краски мира. «Лег- 
козвонным стеблем» называл его Константин Бальмонт. 

Какова позиция художника в мире, где восторжествовали «безоб- 
разие, зверство и свирепость», где царствуют хаос и пошлость? Зайцев 
противопоставил всему этому гармонию, поэзию, свет. Неустанно на- 
поминал о том, что «в душах наших не только не умирает, но, в изгна- 
нии сплачивая, ярче и чище светит облик Святой Руси — нашей духов- 
ной Родины. Нам дано огромное укрепление и счастье — в родных 
святынях. То, что самое важное и единственно великое в России, этого 
не отнять никаким политикам и никаким партиям. Оно с нами, в на- 
шей душе и сердце».* Творческое и жизненное кредо были нераздельны 
у художника, убежденного, что «каждое малое слово участия, состра- 
дание в беде, умиление, помощь — отблески все того же Высшего 
и Вечного в людях. Доброта — голос Бога, говорящего через человека».з 
Зайцеву был дан дар разглядеть эти отсветы в окружающем мире и за- 
печатлеть их в слове. Литературное наследие его — поистине «отблес- 
ки Высшего и Вечного». 

В русской литературе Борис Зайцев уникален и своими личными 
качествами. От литераторов Серебряного века его отличала безупреч- 
ная нравственная позиция. Брак с Верой Алексеевной Орешниковой 
оказался прочным и гармоничным. Зайцев не был замешан в скандаль- 
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ных историях, никогда не изменял своим принципам и идеалам. Мо- 
жет быть, поэтому ему была дарована долгая жизнь: творческий путь 
писателя продолжался семь десятилетий. В отличие от большинства 
«серебряных» талантов, которые не оставили детей, «род праведника», 
по библейской истине, умножился: многочисленные потомки его жи- 
вут и здравствуют доныне. Судьба даровала девяностолетнему писате- 
лю безмятежную и мирную кончину на руках любящих людей. 

Еще до революции он удостоился определений критики: смирен- 
ный, инок, тишайший, даже блаженный. Пожалуй, в полной страстей 
и личных драм атмосфере художественной жизни он и вправду выгля- 
дел блаженным. «Воды глубокие плавно текут. Люди премудрые тихо 
живут», — сказал Пушкин. Может быть, поэтому имя Зайцева остава- 
лось в тени более ярких, бурных и драматичных биографий современ- 
ников — Бунина и Мережковского, Набокова и Вяч. Иванова, А. Тол- 
стого и А. Куприна. В воспоминаниях писатель предстает как образец 
доброты, простоты, честности, скромности, благородства. Его «иконо- 
писный» облик отражал внутреннюю душевную чистоту. Хорошо ска- 
зал критик С. Яблоновский: «Одни перекрасились, другие застонали, 
третьи прокляли, все шарахались в разные стороны, — а Зайцев смот- 
рел, и в лице его — как всегда! — были и ясность, и строгость, и лю- 
бовь, и печаль, и улыбка. Сам переносил — все перенес. Другим помо- 
гал переносить. Учил без учительства. Мирился. Не с злодейством, не 
с подлостью, а с жизнью, потому что жизнь для него — подвиг, и когда 
можно — радость, и — когда надо — Голгофа».5 

Однако Зайцев не был неотмирным анахоретом. Наоборот, он все- 
гда оказывался в центре литературной жизни — и в России, и в Зарубе- 
жье, его не раз избирали главой писательских объединений. Четверть 
века он провел на посту председателя Союза русских писателей и жур- 
налистов во Франции, снискав любовь и уважение своей отзывчивос- 
тью и доброжелательностью, был автором многих культурных и обще- 
ственных инициатив. Деятельная любовь к бедствующим собратьям 
проявилась и в личной помощи, и в устройстве благотворительных 
вечеров, сборов средств в пользу нуждающихся. 

Еще одна черта выделяет Зайцева из писателей ХХ века: его твор- 
ческий путь протекал, как он сам признавался, «при свете Евангелия, 
Церкви». Христианское мироощущение помогло ему соблюсти внут- 
реннюю душевную гармонию в эпоху страшных катастроф, оно под- 
спудно присутствует во всех его текстах. Исторические катаклизмы, 
революции и войны ХХ века он рассматривает с точки зрения Вечнос- 
ти. Неколебимой оставалась вера в Промысл Божий: «Ничто в мире 
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зря не делается. Всё имеет смысл. <...> День и ночь, радость и горе, дос- 
тижения и падения — всегда научают. Бессмысленного нет».’ В долгом 
творческом пути писателя не было мучительных поисков и метаний. 
Его личность и творчество гармоничны, в них сочетаются любовь 
к культуре Запада и верность русским идеалам, заинтересованная от- 
зывчивость на самые разные явления общественной, культурной, ре- 
лигиозной жизни разных стран и преданность Цёркви. «Светский, но 
православный»? — так писатель определил свою позицию. 

Борис Константинович Зайцев стал подлинным летописцем блис- 
тательного века русской словесности. На протяжении 70-ти лет, про- 
веденных в России и Франции, он общался с писателями, издателями, 
литературными критиками, искусствоведами, артистами, музыкантами. 
Своим современникам он посвятил сотни мемуарных очерков, портре- 
тов, заметок, приветствий и некрологов. Среди мемуаристов Зайцев 
выделяется объективностью и беспристрастностью. Он обладал даром 
увидеть, почувствовать и запечатлеть суть личности, проникнуть в сущ- 
ность творчества, дать точные и глубокие оценки. Сегодня без его мему- 
арных очерков невозможно полное представление об истории русской 
литературы ХХ столетия. 

История возвращения наследия Зайцева начинается в 1987 году, 
когда в периодике появилось несколько очерков, а вскоре в журнале 
«Русская литература» (1988. № 2—4) Ю. М. Прозоров опубликовал 
его книгу «Жуковский». В 1989—1990 гг. вышло семь однотомников 
Зайцева (составители А. Д. Романенко, Т. Ф. Прокопов, О.Н. Михай- 
лов, Л. А. Иезуитова) и с этого времени количество изданий избран- 
ных произведений писателя множится. В их подготовке принимали 
участие С. Р. Федякин, Т. В. Гордиенко, Р. Герра и другие. В 1993 году 
появилось первое в новой России собрание сочинений — трехтомник, 
подготовленный Е. В. Воропаевой и А. Е. Тарховым;? хотя объем вклю- 
ченных в него текстов не столь велик, издание отличается высоким на- 
учным уровнем, подробным комментарием. 

Были изданы на родине книги воспоминаний «Москва», «Дале- 
кое», художественные биографии Жуковского, Чехова и Тургенева, па- 
ломнические книги «Афон» и «Валаам». Автобиографическая тетра- 
логия «Путешествие Глеба» вышла отдельным томом в 1996 году. 10 
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Публицистическое наследие Б. Зайцева огромно: количество доку- 
ментально-очерковых и художественно-публицистических текстов ис- 
числяется сотнями. Далеко не все очерки были собраны писателем 
в отдельные книги; основная часть оставалась рассеянной в периодике 
русского зарубежья. Первые попытки собрать эти тексты были сдела- 
ны Н. Б. Зайцевой-Соллогуб (Зайцев Б. К. Мои современники. Лондон, 
1988), Л. Н. Назаровой (Русская литература. 1989. № 1), А. Д. Романен- 
ко (Зайцев Б. К. Братья-писатели: Воспоминания. М., 1991). А. К. Кле- 
ментьев издал дневниковые циклы — «Странник» (СПб., 1994) и «Дни» 
(М.; Парих, 1995), причем источниками послужили гранки с автор- 
ской правкой, хранившиеся тогда в парижском архиве писателя, — пуб- 
ликатор имел редкую возможность получить доступ к этому архиву. 

В сборнике «Знак Креста» (М., 1999) впервые был републикован 
роман «Дом в Пасси», а также ряд неизвестных очерков.! 

Итогом эдиционной активности российских исследователей Зайцева 
стало Собрание сочинений, выходившее в 1999—2001 годах в издатель- 
стве «Русская книга».!? Главный редактор и составитель Т. Ф. Проко- 
пов привлек для подготовки отдельных томов и других исследователей, 
в частности, немалый вклад внесла известный московский историк ли- 
тературы и коллекционер Евгения Кузьминична Дейч. Первоначально 
был запланирован и издан пятитомник, но впоследствии издательство 
расширило проект и выпустило дополнительные тома, количество ко- 
торых (шесть) превысило число основных; тома 10 и 11 посвящены 
эпистолярию Б. Зайцева. 

11-томное собрание сочинений является на сегодняшний день са- 
мым полным и служит основой для научных исследований и изданий. 
Оно снабжено комментариями, именными указателями, в приложени- 
ях опубликованы литературно-критические статьи зарубежья, посвя- 
щенные Б. Зайцеву. Вместе с тем оно не лишено недостатков: материа- 
лы распределены по томам без единой системы, издатели не ставили 
задачу сверки текстов по первоисточникам, в качестве источников за- 
частую служили републикации произведений в России. Оставляет же- 
лать лучшего и текстологическая подготовка: встречаются ошибки, 
неточности, как например пропуск нескольких строф в переводе «Ада» 
Данте. Тем не менее ценность издания не подлежит сомнению. 

После выхода 11-томного собрания введение в научный оборот 
новых текстов Зайцева замедлилось, ограничиваясь лишь редкими 


$$55$59559555555 
11 Зайцев Б. К. Знак Креста: Роман. Очерки. Публицистика / Вступ. 
ст. и коммент. А. М. Любомудрова. М.: Паломник, 1999. 
1? Зайцев Б. К. Собр. соч.: В 11 т. / Сост., общая редакция Т. Ф. Про- 
копова. М.: Русская книга, 1999—2001. 
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публикациями небольших текстов; отдельными книгами вышли цикл 
«Дневник писателя» и афонские очерки и заметки. 

С момента первых публикаций Зайцева в современной России про- 
шло три десятилетия. К настоящему времени все еще оставались не ре- 
публикованы и незнакомы читателю, не введены в научный оборот 
сотни текстов, вышедших из-под пера художника. Очевидна неспра- 
ведливость: наследие других писателей-эмигрантов первой волны из- 
дано гораздо полнее. А ведь речь идет о классике литературы, чье твор- 
чество является, Несомненно, национальным достоянием. Настоящее 
издание восполняет этот пробел. 
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Итак, в данную книгу включены произведения, отсутствующие как 
в Собраниях сочинений Б. Зайцева — 3-томном (М., 1993), 11-томном 
(М., 1999—2001), так и в сборниках его произведений, выходивших 
в России с 1980-х годов по настоящее время. Например, в собрания со- 
чинений не вошли двенадцать глав цикла «Дневник писателя», а также 
ряд очерков и заметок разных лет, посвященных путешествию Зайцева 
на Святую Гору Афон. Эти тексты не включены в настоящую книгу, 
поскольку в недавние годы вышли отдельными изданиями.!? 

Помещены несколько текстов, републикованных в российской пе- 
риодике, — четыре рассказа,!* пять очерков и три рецензии. Осталь- 
ные тексты — а всего в книге их около двухсот — публикуются в со- 
временной России впервые. 

Полноценная работа по поиску газетных и журнальных публика- 
ций была бы невозможна без библиографических пособий. Ценным 
справочником при подготовке настоящей книги, послужило издание: 
Борис Константинович Зайцев: Библиография / Сост. Р. Герра; Ред. 
Т. А. Осоргина. Парих, 1982. Оно отличается полнотой, продуманной 
рубрикацией и системой перекрестных отсылок, учитывает редкие из- 
дания не только европейского русского зарубежья, но также Китая, 
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13 Зайцев Б. К. Дневник писателя / Вступ. ст., подгот. текста, ком- 
мент. А. М. Любомудрова. М.: Русский путь, 2009; Зайцев Б.К. Афины 
и Афон. Очерки, письма, афонский дневник / Сост., вступ. ст., подгот. тек- 
ста и коммент. А.М. Любомудрова. СПб.: Росток, 2011. 

1* Ранние рассказы Б. Зайцева, не вошедшие в 11-томное Собрание 
сочинений («На станции», «Гора Угрюмая», «Скопцы», «Утки»), после его 
выхода в свет были републикованы в изд.: Зайцев Б. К. Ранняя проза / 
Сост., предисл. Т. В. Гордиенко. М., 2004; в силу мизерности его тиража эти 
рассказы включены в настоящую книгу. 
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США, Канады. Вместе с тем сегодня оно перестало быть научно удов- 
летворительным, поскольку содержит немалое число ошибок — как 
в датах и номерах изданий, так и в идентификации текстов: ряд ма- 
териалов с пометкой «тот же текст» на самом деле таковыми не явля- 
ются. 

Последнее обстоятельство стало одной из причин того, почему не- 
которые произведения столь долго оставались непереизданными: пи- 
сатель часто давал одни и те же заголовки разным текстам. Из-за этого 
в библиографию, а оттуда и в комментарии вкрались ошибочные све- 
дения. Например, очерки, посвященные одной и той же личности и на- 
званные одинаково («О. Георгий Спасский», «Митрополит Евлогий» 
и др.) представляют собой разные тексты, разделенные порой десяти- 
летиями. Эта особенность касается не только отдельных рассказов, 
очерков, заметок, но даже целых книг: так, в 1923 и 1951 году вышли 
книги Зайцева под названием «Италия», в обеих есть главы «Венеция» 
и «Флоренция», однако и книги, и главы представляют собой совер- 
шенно разные тексты. Другой казус: долгое время считалось, что пер- 
вая редакция очерка «Мы, военные», вошедшего в книгу «Москва» 
(1939), была опубликована в 1917г. в журнале «Народоправство». 
В действительности, там находится совершенно другой текст (но под 
тем же названием), который оказался забыт на целое столетие. 

Необходимость в современных библиографических справочниках 
сегодня восполнена двумя книгами: Б. К. Зайцев: Биобиблиографиче- 
ский указатель / Сост. В. А. Дьяченко, вступ. ст. А. П. Черникова. Ка- 
луга, 2001; Яркова А. В. Борис Константинович Зайцев: Семинарий. 
СПб., 2002. Они явились существенным подспорьем и при подготовке 
данного издания. 

Большая часть текстов, вошедших в настоящую книгу, извлечена 
из периодики русского зарубежья. Это журналы, газеты, альманахи, 
специальные выпуски газет, среди которых как общеизвестные, так 
и редкие издания. Работа по их собиранию представляла определен- 
ные трудности: до сих пор периодика зарубежья представлена в рос- 
сийских хранилищах выборочно и разрозненно, многие подшивки име- 
ют лакуны. Лишь единичными номерами представлены в России такие 
крупнейшие газеты, как «Сегодня» периода 1930-х годов или «Русская 
мысль» конца 1940-х — начала 1950-х годов. Ряд номеров удалось ра- 
зыскать только в зарубежных библиотеках и архивохранилищах. 

В ходе подготовки книги обнаружилось, что и дореволюционное 
наследие Зайцева не переиздано целиком. На протяжении века неизве- 
стными оставались несколько рассказов 1900-х годов, а также пред- 
ставляющие большой историко-культурный интерес выступления 
Зайцева 1917-го года в еженедельнике «Народоправство» — протест 
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против реформы правописания и воспоминания о днях Февральской 
революции в Москве. 
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Самый ранний материал данной книги датирован 1902-м годом, 
самый поздний — 1970-м. На протяжении семи десятилетий протека- 
ла насыщенная творческая жизнь, и в каждом периоде были написаны 
произведения самых разных жанров, оказавшиеся забытыми сегодня. 
Настоящий том — не только количественное расширение, ряд матери- 
алов открывают новые, подчас неожиданные грани творчества и судь- 
бы Бориса Зайцева. Не в последнюю очередь это касается и публика- 
ций 1917 года. Зайцев, юнкер, а затем прапорщик Российской армии, 
депутат солдатского совета (был и такой эпизод в его биографии) вы- 
ступает в очерке «Мы, военные» как чуткий, эмоционально отзывчи- 
вый свидетель крушения империи и первых дней новой власти; его 
наблюдения над психологией разных слоев общества — курсантов, 
солдат, офицеров — ценный материал для русской истории. Яркое вы- 
ступление писателя в защиту прежней орфографии («Наш язык») — 
осталось единственной ее апологией, опубликованной в советской 
России, в тот краткий период, пока цензура не стала еще полновласт- 
ной. По-своему интересны и примечательны обмен репликами пред- 
ставителя Серебряного века с участниками съезда советских писателей 
1954 года, неизвестные заметки о Данте и переводах его «Божествен- 
ной комедии», забавный лингвистический спор по поводу выражения 
«купаться в ванне». 

Материалы структурированы по жанрово-тематическому принци- 
пу. Открывает книгу раздел художественной прозы. Первые, во мно- 
гом ученические, рассказы демонстрируют становление начинающего 
прозаика, его творческие интересы и предпочтения. Пять находящих- 
ся здесь рассказов были изданы еще до революции, другие написаны 
в эмиграции, но также посвящены России дореволюционной. Для зна- 
токов зайцевского творчества может оказаться неожиданным забытый 
рассказ «Скопцы» (1904), где Зайцев отдал дань модной в начале ХХ ве- 
ка теме сектантства. 

Среди зарисовок о детстве и юности выделяется рассказ «Мать» — 
признательная дань памяти матери, Татьяны Васильевны, чей образ 
нечасто возникает в автобиографической прозе, а также «Бесполезный 
Воронеж» — шедевр, где мастерски передана нарастающе-тревожная 
атмосфера предреволюционной России, сопрягающаяся с ключевой 
для художественного мира писателя оппозицией духовного и бытово- 
го, звездно-небесной легкости и тяжкого гнета земных забот. От лица 
героини ведется повествование «Вечер Блока», где документально запе- 
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чатлено чтение Александром Блоком своих стихов в Москве в 1920 го- 
ду. Найдена интонация, передающая трагический облик поэта, устав- 
шего от окружающей жизни и предчувствующего приближение конца. 

Новый штрих к творческой биографии Зайцева — публикация трех 
глав романа, замысел которого родился у Зайцева в 1930 году, но остал- 
ся нереализованным. 

Современной эмигрантской жизни Зайцев посвящал либо крупные, 
романные формы («Путешествие Глеба»), либо разнообразные доку- 
ментальные жанры. Редкое исключение — импрессионистическая ху- 
дожественная зарисовка «Подземное свидание», в которой запечатлен 
облик Парижа: автор наблюдает картины, типажи, образы парижской 
жизни, большая часть которых предстает перед его взором в «чреве 
Парижа» — метрополитене. 

Читателям хорошо знакомы книги путешествий Зайцева, посвя- 
щенные Италии, Греции (Афону) и Валааму. В своих травелогах писа- 
тель неизменно внимателен к культуре, истории, искусству, к поэтам 
и драматургам, святым и подвижникам. Настоящая книга знакомит 
с очерками, посвященными Франции и Финляндии. Новая, незнако- 
мая до сих пор страница творчества — очерки о французских городках 
Прованса, а также о Шартре, Руане, Ницце, Монте-Карло, которые 
Зайцев посещал на протяжении 1920—1930-х годов. Французский цикл, 
насчитывающий 12 очерков, демонстрирует восприятие автором куль- 
туры и истории Франции, и, как всегда, сочетает исторический обзор 
с картинами современной жизни. Он дополнен двумя объемными очер- 
ками об исторических районах Парижа, где жили русские эмигранты 
и сам Зайцев, — «Пасси» и «Отейль». 

Но и Италия, вторая духовная родина писателя, снова и снова при- 
влекала его. В эмиграции Зайцев с радостью посещал знакомые земли, 
запечатленные в книге «Италия» (1923). Свои итальянские травелоги 
он дополнил очерком «Страна св. Франциска» (1929), а в 1949 году 
описал новое турне по четырем итальянским городам. 

Известная, не раз переиздававшаяся книга Зайцева «Валаам» по- 
священа монастырю и острову, но в нее не вошли впечатления писа- 
теля от «русской Финляндии», где он гостил летом 1936 года. Очерк 
«К родным краям», записи о пребывании в Келломяки (нынешнем Ко- 
марово), о поездке на Черную речку к местам памяти Леонида Андре- 
ева составляют цикл финских заметок писателя. 

Тематическое и жанровое многообразие наследия Б. Зайцева впе- 
чатляет. В нем можно найти автобиографические и мемуарные очер- 
ки, очерки путешествий, литературно-критические статьи, рецензии, 
публицистические заметки, историко-культурные экскурсы, портреты 
и некрологи, заметки о религиозно-духовной жизни, публицистиче- 
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ские обращения и письма в редакции газет. «Творчество Зайцева ис- 
ключительно цельно, оно обладает таким внутренним единством, что 
произведения разных жанров не только дополняют друг друга по со- 
держанию, освещению реальности, но подчас трудно выделить грань 
между разными жанрами и даже группами жанров, — справедливо 
полагает А. В. Громова. — Так, например, бывает зыбка грань между 
публицистическими и художественными произведениями, литератур- 
но-критические произведения (рецензия, статья, силуэт, критико-био- 
графический очерк) не только объясняют движение Зайцева к жанру 
биографии писателя и литературного портрета, но и раскрывают их 
жанровые особенности».!° 

На наш взгляд, специфику документально-очерковой и публицис- 
тической прозы писателя можно определить словом «отклик». Тексты 
действительно являются откликами на самые разные события лите- 
ратурной, общественной, религиозной жизни. Объектами авторского 
осмысления становятся писатели-классики и современные литераторы, 
философы и ученые, театральные премьеры и выставки, церковная 
жизнь, русская святость. Цельность всем текстам придает личность 
автора. Его идеи, концепции, оценки, его мировоззрение и эстетиче- 
ские вкусы остаются неизменными, о каких бы сферах жизни он ни го- 
ворил. 

Зайцев известен как вдумчивый критик и литературовед. Искусство 
слова всегда оставалась для него главным и любимым предметом. Не- 
смотря на то, что сотни его историко-литературных статей, заметок 
и очерков уже опубликованы, удалось обнаружить и поместить в дан- 
ный том два десятка неизвестных материалов, посвященных литерату- 
ре. Заметки о Тургеневе, Чехове воплощают сюжеты их биографии, 
которые не нашли отражения в известных книгах Зайцева; читатель 
также может впервые познакомиться с восприятием писателем Лескова 
и Льва Толстого. Представляют интерес оценки художников ХХ ве- 
ка — Аделаиды Герцык, «Серапионовых братьев», Вс. Иванова, С. Се- 
менова, С. Найденова, заметки о Паустовском и Пастернаке, с которы- 
ми Зайцев был знаком и которых высоко ценил. О его неизменном 
внимании к современному литературному процессу говорят и десять 
рецензий периода 1923—1954 годов; среди рецензируемых авторов — 
П. Муратов, М. Осоргин, Ф. Степун, Н. Тэффи, Н. Берберова, Р. Кюф- 
ферле и др. 
<$$$$$$$$$$$$$$$$$ 
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Зайцев обладал несомненным даром не только литературного, но 
и театрального критика. Об этом говорят главы книги «Москва» — «На- 
чало Художественного театра» и «Надежда Бутова», очерк «Искусство 
актера» (о Михаиле Чехове и Станиславском) в «Дневнике писателя» 
и др. В настоящем издании они дополняются впечатлениями от гаст- 
ролей Пражской мхатовской группы 1926-го года, постановки «Чай- 
ки» в театре Матюрен (1939), концертов певицы Нины Кошиц. 

Среди классиков Серебряного века Борис Зайцев выделялся особой 
душевной интуицией, способностью постигать историческую лич- 
ность, культуру или эпоху путем «вчувствования», что позволяло ему 
выявлять главное и самое существенное. Мемуарную прозу Зайцева 
неизменно отличает безупречная форма, тонкая образность, внимание 
к детали, жесту. Его воспоминаниям присущи свежий, острый взгляд, 
точность мысли, поразительная память. Живой портрет сопрягается 
с проницательными оценками творчества. Воспоминания Зайцева 
о деятелях русской культуры (в настоящей книге это А. Блок, А. Бе- 
лый, К. Бальмонт, Вяч. Иванов, И. Бунин, Б. Пастернак, А. Ремизов, 
Н. Телешов, Н. Белоцветов, Е. Замятин и другие) остаются непревзой- 
денными по объективности, спокойному доброжелательному тону 
и глубине постижения духовной сущности человека. 

Отдельные группы составляют очерки, освященные духовной, куль- 
турной и даже спортивной («Алехину») жизни эмиграции, лирико- 
философские эссе, в которых писатель сопереживает безмерным стра- 
даниям родины, рассуждает о смысле пребывания русских за границей 
и возложенной на них миссии. Проникновенные заметки к православ- 
ным праздникам отличаются той же магией зайцевского слова, заду- 
шевной интонацией и глубоким христианским пониманием духовного 
смысла события. 

Если до войны основными площадками для публикаций Зайцева 
были «Последние новости» и «Возрождение», то в послевоенное вре- 
мя таким органом стала газета «Русская мысль». С этим изданием 
Б. Зайцев активно сотрудничал с момента его основания в 1947 году. 
Здесь на протяжении многих лет он публиковал дневниковый цикл 
«Дни», однако десятки других заметок и очерков до сих пор были не 
переизданы в России. Треть всех материалов настоящего издания со- 
ставляют публикации именно из «Русской мысли». Среди них — лите- 
ратурные портреты и юбилейные очерки, приветствия и некрологи, 
посвященные В. Зеелеру, В. Смоленскому, М. Алданову, С. Лифарю, 
Е. Рощиной-Инсаровой, очерки памяти А. Ремизова, Е. Замятина, 
Л. Шейнис, С. Водова и многих других; они представляют несомнен- 
ный интерес для истории русской культурной эмиграции во Франции 
послевоенных десятилетий. 
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Общественная деятельность Б. Зайцева, занимавшего пост предсе- 
дателя Союза русских писателей и журналистов во Франции, отражена 
в разделе «Обращения, объявления, анонсы». На протяжении десяти- 
летий Зайцев публиковал призывы помочь бедствующим литераторам, 
ветеранам войны, студентам, шоферам, детям-сиротам, обращался 
с просьбами посетить благотворительные мероприятия, пожертвовать 
на строящийся храм или дом призрения. В этих призывах Зайцев на- 
ходит простые и очень убедительнее, берущие за сердце, слова. Эта 
сторона жизни Зайцева должна быть непременно освещена в его буду- 
щих биографиях. 

Зайцева знают как «кротчайшего», «блаженного», умиротворенно- 
го художника. Меньше известен Зайцев-полемист, который беском- 
промиссно обличал неправду, находя веские и точные аргументы, со- 
храняя при этом выдержку. В раздел «Письма в редакцию» включены 
и коллективные обращения, под которыми стоит подпись Б. Зайцева. 
Ряд признаков, содержательных и стилистических, позволяют уверен- 
но предположить, что Зайцев являлся одним из авторов этих текстов. 

Заключают книгу новые материалы к биографии писателя: ответы 
на анкетные опросы 1920—1930-х годов, выступления на юбилейных 
вечерах, интервью. 

Составитель надеется, что данное издание явится ступенью к буду- 
щему полному академическому собранию произведений выдающегося 
классика русской литературы ХХ века. 

Составитель приносит благодарность М. А. Соллогубу и П. А. Сол- 
логубу за разрешение на публикацию текстов Б. Зайцева. Существен- 
ную помощь в собирании и обработке материалов для книги оказали 
зав. отделом русского зарубежья РГБ Н. В. Рыжак и сотрудник этого 
отдела А. И. Бардеева; хранитель фонда НБФА А. А. Федюкин (1 2012), 
сотрудники Дома русского зарубежья им. А. Солженицына И. В. Домнин 
и В. В. Леонидов, сотрудник библиотеки Пушкинского Дома Н. С. Бы- 
кова, зав. читальным залом литературы русского зарубежья БАН 
Т. Н. Климова. Ценные консультации оказали филологи О. В. Корос- 
телев, проф. Манфред Шруба, В. А. Лукина, А. П. Дмитриев, О. Л. Фе- 
тисенко, А. Ю. Романов, П. Н. Базанов. Всем этим лицам составитель 
приносит глубокую благодарность, равно как и директору издательства 
«Росток» Л. И. Чикаровой, всемерно поддержавшей издание неизвест- 
ного наследия Б. К. Зайцева. 


А. М. Любомудров 


ААА КОКОКО ХРХАУТАХТУТАХХОХТУТИ 


РАССКАЗЫ. 
ГЛАВЫ ИЗ РОМАНА 


ААА ХОТ ХОХААХОФТОЗУАХАХТУТТТТО 


НА СТАНЦИИ 
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ыло половина четвертого утра, когда телеграфистка второ- 
разрядной станции Фекла Григорьевна бросила аппарат и от- 
правилась к буфетчику за чаем. Выходя из аппаратной в крас- 
ную дверь с дощечкой «Посторонним вход воспрещается», 
она мельком глянула в маленькое зеркальце у выхода и, увидевши 
там свое желто-грязное лицо с гладко зализанными назад маслянисты- 
ми волосиками и с наполовину провалившимся носом, — сжала руку 
в плоский кулачок и на ходу поднесла его к бледному стеклу зеркала. 

В комнате для третьего класса на полу валялись окурки, пахло ма- 
хоркой и потом и на скамейках, как поленья, были разбросаны храпев- 
шие и подсвистывавшие мужики; проходя мимо них, Фекла Григорьев- 
на заглядывала каждому в лицо, и ее раздражали эти красные, заросшие 
волосами, но неклейменые люди, которым незачем показывать зерка- 
лу кулаки. 

Буфетчик, толстый, заспанный человек в пиджаке и нечистой ру- 
башке «фантэзи» с шнурочками, угрюмо выставлял на стойку сыр под 
колпаком, вялую селедку и уравнивал вереницу рюмок на длинном уз- 
ком эшафоте: ждали поезда; горела одна только лампа, воняла кероси- 
ном и освещала мрачный накрытый стол с красногорлыми бутылками, 
стеклянными побрякушками на подсвечниках и искусственными паль- 
мами в кадках. 

Скучно было и буфетчику, и стенам, и старому лакею Ионычу, ко- 
торый все ходил и оправлял приборы, даже самим приборам; стол же 
был похож больше на глазетовый гроб; и Фекле Григорьевне, проходя, 
даже захотелось запеть: «Пара гнедых, запряженных с зарею». 

— Не втот стакан... ты! — крикнул буфетчик Ионычу и подошел сам 
к Фекле Григорьевне. 

— У них свой стакан есть, не знаешь? 

И он налил ей и подал. 
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Когда она вернулась с чаем к себе в комнатку, аппарат уже стучал 
что-то, и по бесконечной ленте выползали таинственные значки Бог 
знает откуда, а через большое, вроде венецианского, окно — ложился 
отблеск розоватых туманов, встававших далеко за рекой. 

Из всего, что было вокруг, Фекла Григорьевна больше всего люби- 
ла этот аппарат; в его скромном стуке было что-то такое загадочное и 
значительное, что Фекла Григорьевна даже боялась его; ей казалось по 
временам, что это дает свои знаки кто-то живущий выше этого мира 
станций, железных дорог, контролеров и обер-кондукторов; и глядя, 
как не торопясь и спокойно выползали черточки и точки, она иногда 
даже волновалась и загадывала, что выстучит людям ее любимец — го- 
ре, радость или еще что; а когда в такие минуты приходилось считы- 
вать с ленты, что поезд № 27 вышел со станции Лопоухова, — стано- 
вилось смешно и досадно. 

Но такие же неважные черточки и точечки бывали и тогда, когда, 
сложивши их, она получала: 

— Папа при смерти, — и опять он вырастал в ее глазах. 

Потом, аппарат был единственным существом, которое глубоко, не 
по-земному было равнодушно к Фекле Григорьевне; люди, когда гово- 
рили с ней, то держались двух крайностей: или брали слащавый, про- 
тивный тон, каким говорят с больными и идиотами, или не скрывали 
отвращения; когда она разговаривала с людьми, то ей казалось, что 
самое ее дыхание — невкусный гнилой воздух — отравлял и пропиты- 
вал все живое вокруг, ложился мертвенным налетом на оживленные 
лица и тусклил их. А аппарат не знал живых и неживых, красивых 
и некрасивых, умных и глупых, как не знал их и тот, который двигал 
всем этим и назначал одним одно, другим другое. 

И ей казалось, что люди не любят этот таинственный аппарат, а это 
было для нее еще одним поводом любить его. 

Когда на станции бывало много народу, шныряли артельщики, хо- 
дил красноносый начальник станции в красной фуражке, толстый обер 
с пряжкой на животе плыл с подорожной — она вся как-то сжималась 
и приникала к своему другу; ей казалось, что здесь, рядом с ним и с тем, 
от которого и он зависит, она в безопасности, она часть чего-то — не- 
которая положительная величина; а те, что кругом здоровые и хлопот- 
ливые муравьи с разными фуражками, кантами, погонами, пиджаками, 
юбками, — все одинаково враждебны, и страшно попасть к ним. 


П 


Фекла Григорьевна отхлебнула из своего «особенного» стакана 
с матовыми разводами два раза и подносила его ко рту в третий, когда 
дверь на блоке взвизгнула, и в аппаратную вошел Брыкин. 
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Брыкин ездил контролером на пассажирских поездах, был молод, 
крепок и слыл покорителем сердец; носил железнодорожную форму 
с фиолетовыми кантиками и любил прогуливаться по платформе, за- 
сунув руки в карманы брюк и особенно аппетитно ступая мягкими по- 
дошвами по полу; больше всего ему нравилось тут, что у него низенькие 
и блестящие офицерские сапоги и коротенькая влитая тужурка, кото- 
рая сзади чуть-чуть всползает складками и обрисовывает формы; и он 
старался повнушительнее покачивать при ходьбе этими формами, по- 
тому что выходило похоже на путейского студента или даже на кавале- 
риста. 

— Наше вам, — сказал он Фекле Григорьевне и лениво протянул 
руку; та, не отрываясь от аппарата, пожала ее. — Стучите? 

Ответа он не получил и так зевнул, что даже слезы выступили на 
глаза, а середина носа побледнела. 

— Черт бы ее драл, эту новую дорогу... Анафема... Поезда опаздыва- 
ют, безбилетных все равно сколько угодно, а ты иди, щелкай... Ерунда 
все это! Да впрочем, все сволочи. Вот ваш аппарат, например, Фекла 
Григорьевна, и вы сами... Ну, на какого дьявола? 

Он сел верхом на стул, навалился грудью на край стола и подпер 
голову с обеих сторон руками; глаза у него глядели мутно и зло, и сам 
он был теперь больше похож на какую-то тяжелую, скучную тущу, чем 
на льва и человека в облитой тужурке. 

— Ну, когда седьмой номер придет, знаете? Опаздывает? 

— Не прибыл еще на Подколесную, — прогнусавила Фекла Григо- 
рьевна и опять уткнулась в аппарат. — Не знаю. 

— Не прибыл! Не знаю! Эх вы! Что вы знаете-то? Как романчики 
разве водить? 

— Никакие не романчики, не романчики... оставьте, пожалуйста, — 
сердито забурчала она, и ее лицо из серо-желтого сделалось серо-баг- 
ровым, а бесцветные глаза стали еще белей на этом фоне. 

Брыкин отвалился на стуле, заложил ногу за ногу и как будто даже 
подмигнуЛ. 

— Как же не романчики? А то что же? Все от романчиков! 

Фекла Григорьевна побледнела, медленно отодвинулась от аппара- 
та и молча уперлась глазами в Брыкина. Брыкин насмешливо сопел. 

— Это вы про то, что я урод, — сказала она наконец с тихой, блуж- 
дающей, почти бессмысленной улыбкой. Потом вынула из ящика сто- 
ла маленькое ручное зеркальце и поднесла к самому лицу. 

— Хм... хм... По-моему, даже лучше так, — гнусавила она все тем же 
странным, как будто шатающимся тоном. — Так лучше. Я не согласна, 
я так красивее. 
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И, медленно подымая голову от зеркальца, она уставилась на Бры- 
кина своими выпучившимися бесцветными глазами и опять бессмыс- 
ленно усмехнулась. 

Брыкин прыснул. 

— Ну, Фекла Григорьевна! Ну, удружили! Эх, милейшая, даже сон 
прошел, ей-богу! Кр-расавица моя! Вон ведь и Подобедов говорит, ка- 
кая вы красавица — просто восторг, мол. 

— Как По-Подобедов, почему Подобедов, — встрепенулась вдруг 
Фекла Григорьевна, и глаза у ней испуганно заметались. 

— Да так, — смеялся все Брыкин. — Очень просто. Так расхваливал 
мне вас вчера, влюблен, прямо как кот. Так расхваливал... 

Фекла Григорьевна, как угорелая, сорвалась с места, заметалась, 
забормотала, забрызгала слюной и чуть не наскочила на Брыкина. 

— Я не виновата, не виновата, — гнусила она, задыхаясь и глотая 
слова, — зачем Подобедов, зачем вы его сюда... он не говорил так, вре- 
те... Это подло, не виновата... чего вы, чего, чего? Я не развратная, я не 
романчики... я, то есть, да, я уродом родилась, это подло, так, как вы, 
только мерзавцы делают. 

С налету она схватила фуражку Брыкина, поднесла ее к самому 
носу, потом швырнула в сторону и выскочила сама вон из комнаты. 


Ш 


На платформе Фекла Григорьевна остановилась и, как собака на 
стойке, вытянула голову вперед и вбок, как будто к чему-то прислуши- 
валась, хотя ничего ей не нужно было слушать. 

В углу на сырой от росы платформе темнели кучкой мужики на 
кульках, ждали поезда, зевали и вполголоса разговаривали; поближе, 
облокотившись на большой поездной фонарь с красным огоньком, 
дремал кондуктор; на запасных путях безнадежно маневрировал паро- 
воз, и по линии ползали с людьми зеленые и красные огоньки. 

Станция была не прямо на пути, к нему вел пологий скат, по кото- 
рому был разбит цветник с огромными царскими вензелями посреди- 
не, а дальше, за линией, опять откос — громадный и длинный спускал- 
ся уж в луга. Фекла Григорьевна сбежала по ступенькам к рельсам 
и долго и внимательно рассматривала эти прямые холодные полоски 
с железным стальным отблеском. Они как будто разделяли мир на две 
неравные части: здесь, по эту сторону, была только Фекла Григорьев- 
на, станция, телеграф и кондуктора; там, где днем лежали красивые 
зеленые луга, река и лесистый подъем за рекой, теперь стелился блед- 
но-розовый туман, бесшумно переползал с одного места на другое, вы- 
двигал из себя то кусок леса, то колокольню, разлетался какой-то фан- 
тастической лентой внизу, и то казалось, что это появились новые 
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бледные озера на лугах, то, что белая река течет теперь прямо на Фек- 
лу Григорьевну. 

Как будто там замышляли что-то грандиозное, не похожее на стан- 
цию и телеграфисток, но не знали еще наверняка, как это выйдет, 
и пробовали разно. 

Ровно в три на станции как-то сразу захлопали дверьми, заныл где- 
то рожок и приполз поезд. Фекла Григорьевна отодвинулась. Один за 
другим, как тени, проходили перед ней сонные полупустые вагоны, 
и в капельках серой росы на них лежало еще дыхание смутной, мягкой 
ночи, молчаливых полей и тишины, из которой они пришли. 

Когда подполз синий, задумчивый и длинный вагон первого клас- 
са, она решительно вспрыгнула на подножку и вошла внутрь; в длин- 
ном коридоре с зеркальными окнами было тихо, пусто и стоял тот осо- 
бенный, тонкий и глубоко грустный запах безлюдья, который бывает 
во всех нежилых помещениях. С размаху Фекла Григорьевна отодви- 
нула дверь в купе и так же быстро и сильно задвинула ее за собой, буд- 
то в самом деле собиралась ехать. 

Окно в купе было задернуто шелковой синей занавесочкой, стоял 
синеватый полумрак. 

Фекла Григорьевна постояла, потом повалилась на диван и лежала 
долго и тихо, как в гробу; не было ни станции, ни Брыкина и никого, 
кроме синеватой тишины и тонкого мертвенного запаха. 

И она с наслаждением ощущала только одно: сейчас они тронутся 
тихо и плавно, вагон будет мягко постукивать и под полом будет что- 
то бежать — и так они поплывут дальше и дальше, через железный 
мост и реку, Бог знает куда. 

— Ваш билетик! 

Фекла Григорьевна встала и молча прошла к выходу. Кондуктор ни- 
чего не понял, сказал «проходите, проходите, трогаемся» и, когда она 
соскочила, выругался. Через минуту поезд тронулся, а Фекла Григорь- 
евна опять уж сидела у аппарата; в голове у нее мутилось, щеки опять 
горели, и одной из них она прижалась к холодной меди машинки; ей 
видно было, как при каждом ее дыхании желтый металл тускнел, опять 
делался ясным, когда она вбирала в себя воздух, и опять тускнел. 

И ей казалось теперь, что он живет так же, как и она, и что он чув- 
ствует ее жизнь, как чувствует свет фотографическая пластинка. Как- 
то незаметно ее правая рука попала на маленькую черненькую клави- 
шу с ямочкой, и клавиша затрепетала любовью и радостно, как будто 
ждала этой ласки. 

А горло Феклы Григорьевны тискали спазмы, размягчали и растап- 
ливали что-то внутри — и это новое, неизвестное раньше, но жгучее 
и сладкое, душило ее, распирало во все стороны и, как струя под огром- 
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ным давлением, било через клавишу в аппарат. И аппарат захлебывал- 
ся; его затапливали эти бессвязные, переплетающиеся слова, а Фекла 
Григорьевна видела, как слова, казавшиеся ей грозными и великими, 
летели толпой по проволокам вдогонку за поездом, кружились, стал- 
кивались, обгоняли его и где-то далеко-далеко останавливались перед 
людьми раскаленными прожигающими письменами. 

И не видя, не слыша и не понимая ничего, она стучала и стучала. 
Капли пота выступали у ней на носу. 


ГУ 


Через день, на Троицу, когда Фекла Григорьевна была дежурной, око- 
ло одиннадцати утра неожиданно к ней в аппаратную пришел Брыкин. 

Был ясный, не жаркий легкий день, в комнате было светло и весе- 
ло, в углах стояли березки, а на аппарат Фекла Григорьевна надела два 
веночка из незабудок. 

Брыкин пришел от обедни, где был с барышнями, чуть-чуть наду- 
шенный. Он изящно облокотился на решетку, отделявшую его от Фек- 
лы Григорьевны, поглядел, как хорошо вырисовываются сгибы паль- 
цев на ноге из-под мягкой кожи сапога и, стараясь быть элегантным, 
попросил не сердиться за то, что он сболтнул третьего дня. 

Фекла Григорьевна боком, исподлобья поглядела на него и опять 
уткнулась в аппарат. 

— Не сержусь, нисколько я не сержусь, — забормотала она, по 
обыкновению невнятно. — Что общего? Вы там, вон там вот... а я тут. 
Вы там все ходите и ходите, говорите... а у меня тут свое. Мне ничего 
не надо от вас, уходите вы лучше, — прибавила она и усмехнулась, как 
будто даже насмешливо, хотя опять вся сделалась красной. Брыкин 
помялся и ушел. 

А Фекла Григорьевна, согнувшись и разглядывая своего любимца, 
еще довольно долго бормотала сама с собой. 

— Милый, — говорила она, ласково усмехаясь аппарату, — милый, 
добрый. Совсем не страшный. Я прежде думала — страшный, а он доб- 
рый... Пускай они там себе ходят... Мы с тобой. 

В растворенное окно видны были ярко-зеленые луга, река — тем- 
но-синяя от молодого, могучего и ласкающего ветра и ослепительно 
белый монастырь на лесистом подъеме за рекой; резво бежали по си- 
нему небу белые облачка, мощно шумели березы в садике у станции, 
радостно звонили в монастыре. 

Бабы и девки в красном, с белыми смешными шариками вместо се- 
рег, перебирались через линию от обедни, смеялись и сплевывали под- 
солнухи; ветер весело надувал их поневы, хлопал ими и подхватывал 
с собой запах кумача. 
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ГОРА УГРЮМАЯ 


1 


Она стояла ко мне вполоборота и поправляла кольцо на мизинце. 

— Прощай, — сказала она мне, оглядываясь на вагоны у дебаркаде- 
ра. — Дыши здешним воздухом, одолевай свои лихорадки, не думай ни 
о чем. 

Я стоял перед ней какой-то весь отяжелевший и неподвижный 
и действительно не думал ни о чем; знал я только одно — всем своим 
нутром знал, что сейчас от меня оторвут по живому месту кусок моего 
собственного тела и заставят жить дальше так без него. И я молчал. 
А она положила свои руки мне на плечи и долго пристально глядела 
мне в глаза; иногда у подбитых на охоте куропаток бывает такое выра- 
жение. 

— Какой ты маленький, чудной, слабый, — говорила она. — Одет 
ты в крылатку — кто теперь это носит? Ресницы у тебя рыжие... и ка- 
кой ты мой... какой мой милый! Знаешь, я на три года старше тебя, но 
мне все кажется, что ты... не моя любовь, а мой сын. Дитенок ты мой, 
хороший ты мой дитенок! 

Она попробовала было улыбнуться, но такая боль трепетала в углах 
ее чудесных глаз и вздрагивавших губ, что ничего из этой улыбки не 
вышло; только на левом глазу выступила и остановилась крошечная 
алмазная слезинка; и мне казалось, что это вышел наружу и блестит 
кусочек ее прозрачной души. 

— Помнишь, — сказал я, — ты на днях рассказывала, как в детстве 
любила возиться с разными хромыми цыплятами, полуиздохшими 
кошками... Вот и меня любила... Это самое, должно быть, и есть. 

Кажется, она ничего и не успела ответить: где-то, чуть не над са- 
мым нашим ухом повелительно и резко зазвонил «третий», сразу за- 
двигались и загомонили вокруг нас и потом, в следующее мгновение, 
я видел ее на секунду уж на площадке маленького горного вагончика; 
наполовину она была уже в чужой власти, но у меня оставалась еще 
влага ее поцелуя и тонкий, быстро растворившийся в противных вок- 
зальных запахах — «ее» запах; а когда тронулся поезд, виден был еще 
в продолжение нескольких секунд силуэт какой-то тоненькой, в лов- 
ком сером балахоне женщины, но все больше и больше набиралось 
между нами вечерней мглы, и она затушевывала и растворяла в себе 
этот слабенький, неясный и дорогой рисунок, пока не пропал он со- 
всем. С вокзала я шел медленно, большими твердыми шагами, сквозь 
знакомые аллеи вязов, ясеней и чинар; не ощущал я ничего, и внут- 
ри у меня было пусто и беззвучно, как будто все там было выбито гра- 
ДОМ. 
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В аллеях сияли на равных промежутках белые матовые электри- 
ческие шары, шипели и вздрагивали по временам, и тогда внизу по 
песку трепетали легкие фиолетовые круги. Попадались люди. Как все- 
гда, они ходили по этим роскошным аллеям хмурые, маленькие, блед- 
ные, тепло одетые и, казалось, постоянно считали свои шаги, пульс 
и постоянно дрожали за температуру. 

На усыпанной песком площадке с ресторанчиком, где обыкновенно 
играла музыка и толкались мы, больные и убогие, было пусто и уныло. 

— Сегодня танцы на верхней террасе, на сосновой-с, — сказал мне 
сторож с бляхой. — Бал-с. Только скоро кончится — позже десяти 
вредно уж больным на воздухе. 

«Непременно пойду танцевать, — подумал я, засмеявшись вдруг глу- 
хо и злобно. — Обязательно пойду попляшу>. 

Всю дорогу я шел и смеялся. Это был совсем ненужный и несмеш- 
ной смех, я никак не мог подавить его в себе, и он странно отдавался 
в пустых, холодных аллеях. Скоро я дошел до последнего поворота 
к верху — к ним, и сел на скамейку; электричества тут уже не было; 
выше надо мной углом торчала на фоне вечернего неба громада нава- 
ленных друг на друга в беспорядке скал, поросших дикими лесами, — 
знаменитая гора Угрюмая. 

Оттуда-то, сверху, сползал к нам этот удивительный живоносный 
воздух, ради которого сползались сюда мы все — изо всех своих бер- 
лог и углов. 

Здесь, на скамейке, я сидел долго. Я слушал музыку, игравшую там, 
у них, я представлял себе пары, кружившиеся под эти звуки, и по кра- 
ям площадки бордюры из желтых, полузамученных физиономий. 
Я глядел, как понемножку спускалась беззвездная ночь, как на небе ка- 
менели и мрачнели груды серых прежде облаков и нарастала эта чер- 
ная, бездонная темнота вокруг, как жутче и массивнее, как будто они 
были сделаны из чугуна, становились купы тихих, замерших деревьев. 
Ни один листик не смел дрожать, как будто все они были склеены ка- 
кой-то черной мастикой. Странно было допустить, чтобы в этой глу- 
хой темноте могли копошиться и двигаться люди, и звуки оркестра, 
далекие, извилисто доползавшие сюда, начинали понемногу казаться 
звуками не людской, настоящей музыки, а музыкой самой этой черной 
ночи, разъединявшей и погружавшей все в темноту и скорбь. Скоро 
музыка смолкла. Сверху, оттуда, где был бал, один за другим в ночной 
темноте поползли красноватые огоньки фонарей. Не видно было лю- 
дей, несших их, и казалось, что это сами они движутся длинной, уны- 
лой вереницей, то обгоняя друг друга, то сохраняя одно расстояние. 

Десять, мелькнуло у меня в голове, и сердце защемило: как долго 
до света! И что нужно делать? 
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А огоньки, один за другим, медленно и неудержимо проплывали 
мимо, спускались вниз, как будто погружались в глубь земли, на мгно- 
венья пропадали за невидимыми деревьями, и в одном месте, очевид- 
но, за поворотом, пропадали один за другим, аккуратно и безостано- 
вочно, как дни, которые прожиты и вернуть которых нельзя. И стало 
тяжело, когда скрылся последний из них внизу. Я остался один. 

— Ну, — спросил я громко, дрожа, — что же теперь делать? 

Голос мой от долгого молчания был нетверд и хриповат. Мне не 
ответили. Аккуратненькие, тихенькие и бесконечно чужие, они ушли 
со своими фонариками, залягут сейчас спать, плотно укутаются, крепко 
заснут и с завтрашнего утра опять начнут всю эту скучную и раздражаю- 
щую канитель, чтобы выторговать несколько лишних ненужных дней. 

Я все стоял и слушал. 

— Куда ж деваться? — повторил я громче и резче. Опять молчали, 
только темнота обступала все плотнее и гуще, и начинало даже казать- 
ся, что и сама тьма эта — что-то реальное, какая-то вязкая черная мас- 
са, которая облепляет и в которой нечем дышать. 

Тогда, в смертельной тоске, не зная, куда себя засунуть, и не сооб- 
ражая ничего, я бросился вверх по тропинке, как будто за мной гна- 
лись и мне нужно было спасаться. На одном повороте, наскочивши 
с разбегу на какое-то дерево, запыхавшийся и вспотевший, я на минуту 
приостановился, и молнией пронеслось в моей голове, что идти даль- 
ше, на дикую гору, где ветры и холод, в темень и ночью — безумие. 

— И отлично! — крикнул я тут же со злорадством на свои мысли. — 
И великолепно! Очень рад. 

И даже мне хотелось прибавить, что буду рад, когда подохнут, как 
ия, те, нижние. 


П 


Куда, собственно, и зачем я лез, то продираясь сквозь кустарники, 
то бредя по каким-то неизвестным мне тропкам или даже просто вска- 
рабкиваясь куда-то, — этого я сказать тогда не мог, но не мог и остано- 
виться, чтобы прийти в себя или возвратиться назад: что-то жгучее, 
как клубок раскаленной проволоки, сидело во мне и неудержимо гнало 
вперед, в холод и мрак. Когда я, задыхаясь, стиснув зубы, ничего не 
видя и ни о чем не думая, рвался вперед и вперед, — оно съеживалось 
и не так мучило, но стоило приостановиться на секунду — и снова на- 
чиналась эта грызня... И я лез и лез. 

Временами меня схватывал кашель; я знал, что это бунтует и скан- 
далит тот, кто давным-давно засел в моей груди и выел оттуда больше 
половины; обыкновенно, когда он, как теперь, начинал дергать меня 
во все стороны, как будто я был игрушечным паяцем с подпрыгиваю- 


$$$ 2 


ЖЖ ЗЕ ДЕ Е ЕЕ ЕЖЕ ЕЕ ЕСИ Еж и ЗЕ ЕЕ ЕЖИК ЕЖЕ Е ПЕ ринит ржи пишите ИЕ Же ржи жи 
ок аким пития кии: ине НЫ ЗЕНЕЖЕНЕ ЛЖ ити ЕЕ ии иж пишит ии ити и ити житии: 
| нчн 
ии пни: ЖЕ ЖИ ити хи ИЕ ЖЕСТИ ЕЕ ЖЕ Е ЖЕ $ УЖЕ ЖИ ЖЖ ии ЕЕ ск 


щими руками и ногами, — я сердился, а то и тосковал, что это он выго- 
няет из меня жизнь. 

Но сейчас это доставляло мне даже удовольствие. 

— Ярись, ярись, батенька! — подбодрял я его. — Старайся, работай, 
набирай жирным шрифтом! 

И это панибратство с ужасным врагом было в высокой степени 
приятно. 

Забрался ли я высоко, или погода переменилась, только ветер здесь 
завывал не по-курортному, а леса гудели мощно и грозно. Не видно 
было ничего решительно, как будто глаза завязаны платком, но иногда 
казалось мне, что выше, в темноте, я разбираю вершину, торчащую уг- 
лом, самую гору Угрюмую, и это она сердится и будит, собираясь сду- 
нуть меня вниз к черту на кулички. 

— Вот она какая, гора... — мелькало у меня в голове, — настоящая 
гора! Отличнейшая, гора Угрюмая! 

И этот шум и вой захватывали меня. 

Иногда мелькали где-то ужасно далеко внизу огоньки, но некогда 
было заглядываться на них: голова горела, в глазах прыгали огненные 
круги, и нельзя мне было разобрать, я ли сам иду куда-то по палубе 
танцующего на волнах в темноте корабля, или весь этот гул, леса, де- 
ревья, стоны и скалы толпой надвигаются на меня и пляшут вокруг. 

— Гора Угрюмая! — звонило у меня в ушах. — Гора Угрюмая! 


Ш 


Никогда, должно быть, не забыть мне этого пробуждения. Лежал 
я на узеньком каменистом выступе. Помню, какое глубокое, тихое из- 
неможение сковывало меня тогда; голова была пустая, как стеклянная: 
тронь чуточку — разобьется. С трудом перекачнув голову на другой 
бок, я глянул вниз. 

Огромное, пустынное, голубоватое от лунного света пространство 
было там, на дне и дальнем подъеме этого бесконечно тихого, сонного 
таза виднелись четыре печальных, седых в лунном свете холма; поче- 
му-то земля выдавила их из себя правильными четырехгранными пи- 
рамидами, и так они и замерли навеки, будто это насыпаны кому-то 
гигантские могильные курганы. Белесоватые туманы кольцами обхва- 
тили их подошвы. А дальше, над горизонтом, — извилистая, снежно- 
серебряная лента гор. Какие они далекие, белые... и страшные горы! 
Как будто расселись рядышком покойники в саванах и глядят — хо- 
лодно глядят, тускло, и все вокруг леденеет от их взгляда. 

Луна стояла высоко в небе и блестела холодно и недоступно. Лес, 
темнея и серебрясь местами под луной, взбегал над моей площадкой, 
но взбегать до вершины было недалеко. 
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— Никого! 

Да и кто мог быть тут, на этой заброшенной под небеса глыбе гра- 
нита, где нет ни звуков, ни движений, кроме хода луны да светил? Кто 
в этот торжественный предутренний час мог попасть сюда? Все давно 
спят на курорте. 

Я огляделся. 

— Никого! 

«Так, — думал я, — так. Это и есть смерть». 

Но не было во мне ни страха, ни отчаяния, ни злости, а подыма- 
лось что-то смутное и сурово-радостное, как будто мерно колыхали 
меня строгие созвучия. 

— Это они, — думал я про кого-то большого, красивого и важно- 
го, — это они собираются и похерят меня. Пускай, — прибавлял я спо- 
койно. — Это они стоят, коченеют, светят, молчат отлично. 

Я тоже молчал. Свернувшись комочком и закутавшись в свою кры- 
латку, я лежал тихо-тихо, и жил я или был уж кусочком другого, таин- 
ственного и красивого мира - я не знал. Раз встал в моем мозгу сла- 
бенький, неясный, как во сне, образ: она, вокзал, курортик, — и сейчас 
же уплыло все это и рассеялось, как дым, ничего во мне не зацепивши. 
Как будто не было никогда ничего другого, кроме этой скалы. 

Глаз я не закрывал, и в них полно, широкой струей входило все 
снаружи и в точности доставлялось мозгу. Но что-то особенное, заво- 
раживающее захватило меня, как будто тихо и беспробудно заснула 
моя душа и только по поверхности что-то чуть-чуть бороздит ее. 

— Хорошо, — твердил я все про себя, — хорошо умирать. 

И мне казалось, что произнести громко этого я уже не могу, потому 
что не полагается мне теперь голоса и воздуха нет вокруг меня. 

Так я лежал, а ночь шла. Я глядел, я все видел, так же покойно и гор- 
деливо-радостно видел и все запомнил, но видел и помнил как будто 
уж не я, а мои глаза и мой мозг. 

Бледнела луна, и небо затягивалось серой, предрассветной пеле- 
ной; пропадали куда-то белые мертвецы на горизонте, бурели четы- 
рехгранные курганы и бесконечные, далекие низы курились туманами; 
медленно и опасливо, точно их караулил кто, взбирались по темным 
лесам тумана к нам, наверх, и садились тут серыми, холодными капель- 
ками на камнях, на моем лице и крылатке. Бывали минуты, когда со- 
всем и все обхватывали они, и тогда казалось, что нет еще настоящего 
мира, что только вот-вот вынырнет из этих молчаливых, ползавших 
и клубившихся облаков что-нибудь определенное и твердое. Потом 
они расступались, и опять видна была эта пустая, беззвучная бездна 
внизу. А еще позже растаяли они совершенно, и в четкой утренней 
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дали тонкими линиями выступили далекие, с красными крышами по- 
селки колонистов-немцев и правее, в темных, чудесных лесах, — ма- 
леньким оазисом курортик — мы. Каким он был крошечным, правиль- 
ным и легкодоступным! Как будто это он начерчен на плане со своими 
улочками, аллеями и «курзалами». 

Смутно помнится мне, как чуточку приподнялось мое тело, и глаза 
оглядели его. Увидели они крошечную сероватую козявку в крылатке, 
свернувшуюся на диком утесе и занимавшую не больше места, чем 
нужно, чтобы поставить кресло, — и струйку красной жидкости, вив- 
шуюся змейкой по каменистому наклону ото рта до крутого обреза, где 
капала эта красная водица вниз. Потом орел, огромный тихий орел все 
кружил над камнями, спустился на кровь пониже и долго, упорно гля- 
дел по направлению, откуда полз ручеек, своим круглым, спокойным 
взором. 

Только и было нас тут — он да я. 


ГУ 


Через неделю, когда я мог уж понимать и разговаривать по-челове- 
чески, под вечер, мой терапевт сидел у меня дольше обыкновенного 
и рассказывал, как полуживого, в жару и бреду меня стащили с верши- 
ны горы Угрюмой и как все я твердил про какого-то орла. 

— А вас бы, батенька, за эту прогулочку нужно этак... чик, чик. 

И он с милой усмешкой изобразил ручкой, как надо было выпо- 
роть. 

— Впрочем, — прибавил он на прощанье, — это так и должно быть. 
Самый невозможный и нелепый народ — это мы, русские. 

Я не возражал. С моей постели в отворенное окошко видна была 
мне гора Угрюмая, по-прежнему гордо и дико вырезывалась на небе ее 
неправильная, наклоненная набок вершина. Как мхи, ползли по изви- 
линам горы леса, а голые, каменистые плешины между ними, казалось, 
так же были влажны и холодны, как тогда, утром. И, как тогда, клу- 
бившиеся облака цеплялись за вершину. 

Спускались сумерки. Я сидел на постели и думал о том, сколько 
еще таких сумерек среди больных и чужих людей предстоит впереди 
мне; и мне жаль было той смерти, красивой и величественной, которая 
тогда реяла надо мной, жаль было тех одиноких и торжественных ча- 
сов, тех мрачных утесов, даже, в самом деле, жаль было того орла. 

— Почему ты не раздавила меня там, гора Угрюмая? — спросил 
вслух я. — Разве это было трудно? 

Гора молчала и хмурилась. 
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СКОПЦЫ 


Отрывок первый 


Мимо нашего дома улица шла вниз под гору; там, у реки, стояла старая 
тюрьма; половина ее сгорела год назад и чернела теперь неприятным, 
закопченным остовом. Дальше за тюрьмой, совсем уж у берега, были 
кожевенные заводы. А за ними тянулась вдаль река, светло-стальная, 
уводившая Бог знает куда, никому не принадлежащая, задумчивая, опо- 
ясанная свежими лесами по холмам. На противоположной моим окнам 
стороне улицы был старый дом — приземистый, с маленькими окош- 
ками, будто задавленными камнем; кой-где они отливали радугой. 

Часто в продолжение дня во двор въезжали возы с пенькой; ворота 
сами растворялись, когда подъезжал передний и так же молчаливо за- 
пирались за последним. Ни разу не видал я ни одного живого существа 
во дворе. Когда смеркалось, везде в других домах улицы появлялись 
огоньки, только в доме напротив все было по-прежнему глухо и без- 
жизненно, и в аспидно-сером сумраке он тонул неопределенной, тем- 
неющей массой. 

А внижнем этаже в это время самовольно затворялись ставни, плот- 
но-плотно, будто, правда, нужно было оградить кого-то от опасности. 
И только наверху, в одном окне, краснела лампадка. 

По вечерам, сидя на подоконнике, я часто с упорным вниманием 
вглядывался в этот угрюмый, каменно-амбарный силуэт, и в голове 
у меня проходили разные, — то мрачные, то нелепые планы насчет то- 
го, что же там: и всякий раз что-то щемящее и тусклое наседало на 
меня. Но еще странней было ощущение, когда в низкой, обшарпанной 
пролетке, с приказчиком за кучера, выезжали из саморастворяющихся 
ворот сами хозяева — два серых, безусых и безбородых человека не- 
определенного возраста. Сидели в пролетке они неподвижно, чинно, 
тускло смотрели перед собой бесцветными, холодно-водянистыми 
глазами, точно две строгие лягушки в человеческой одежде. А по сто- 
ронам, при их появлении, растягивалось что-то серое, как паутина, 
и тонким слоем расстилалось по всей улице, окутывая их дом. И толь- 
ко когда они скрывались за поворотом в переулке, свежий порыв ветра 
с реки разгонял эту затхлую, тягостную полосу. 
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Был вечер: темный, тихий. То вдруг все затихало на минуту мерт- 
вой тишиной, то ветерок порывисто налетал справа и слева. Небо мол- 
чало; оно напоминало замерший, вывернутый на изнанку рельефный 
глобус с неподвижными массами гор-облаков, которые неизвестно чем 
поддерживались на высоте. А черный мглистый ветерок перепархивал 
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только чуть-чуть над землей, и до этих великанов, темневших вверху, 
достать не мог. Я оставался один в квартире, и давно уж мне было пора 
ложиться, но я бродил полураздетый по комнатам с отворенными 
окошками, и все прислушивался, стараясь глубже вздохнуть. На реку 
тоже были отворены окна — целых семь, в двух комнатах; рамы на 
петлях висели утомленно, параллельными парами, как люди, высунув- 
шиеся и вглядывающиеся в темноту. В доме скопцов все было тихо; 
только где-то в глубине двора сдавленно пофыркивала лошадь, да пыль 
на улице перед их фасадом свивалась временами вертикальной ворон- 
кой, как смерч. Потушив свечу, я сел, в тоске, на подоконник и уперся 
взглядом в окна их второго этажа. Сидел я недолго; вместе со мной 
в легкий сон и оцепененье впал и ветер и выдалось долгое, упорное 
молчание... И вдруг боковой фасад их дома, тот, что глядел на реку, 
стал как-то виднее, стал бледно-синеть, точно освещенный тихим пла- 
менем жженки. И крыша амбара, и еще другие крыши во дворе тоже 
зафиолетовели. 

А я сидел, в тягостной неподвижности, с тяжелеющими руками 
и ногами, будто припаянный к подоконнику. Наконец, сразу сдернулся 
и прошел в комнату рядом, с окнами на реку. Теперь они розовели ров- 
ными четырехугольниками в черной стене, а там, далеко за рекой, под 
грузом тяжкого неба полыхало бесшумное, легкое, загадочное пламя; 
красноватое внизу, оно струилось бледно-фиолетовыми и синеватыми 
полосами, местами в золотом бордюре кверху по небу, — будто это 
мрачные колдовские токи играли и тешились над черным горизонтом. 
И было что-то невесомое, неосязаемое в этом текучем пламени. А вни- 
зу изглоданная, скелетообразная тюрьма вглядывалась своим стару- 
шечьим лицом в это пламя, и будто чувствовала в нем свое, знакомое. 

Ветер совсем стих. Никого, никого не было на пустынной улице; 
черно-багровыми массами стояли тучи на небе; далеко за рекой что-то 
слабо шумело — должно быть пламя пожара — не слышанным никогда 
раньше, необыкновенным шумом. 

Опять я сел на подоконник, опять тяжелая истома охватила меня. 
Хотелось сбежать куда-нибудь, спастись от непонятного, грозного 
пламени. 

Внезапно я глянул напротив, через улицу. Второе с края окно у них 
медленно отворяется, вот оно раскрылось все и бледно-серая фигура 
до пояса высунулась из него; потом с ним рядом отворяется другое, 
и такой же другой он, с искаженным от ужаса лицом выглядывает то- 
же. Долго смотрят они, как зачарованные, туда, вдаль, и выступают оба 
в чертовском, невероятном пламени пожара двумя узкими продолго- 
ватыми пятнами. А мне они ясно видны были через неширокую улицу, 
я тоже не мог оторвать от них взора. Вот они шепчутся о чем-то, — 
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может быть и не шепчутся, а это у меня в ушах так ужасно скребется 
и перекатывается что-то; но нет, это они, это шевелят губами бледные, 
бесполые выходцы с шуршащими руками и костями, два желтых ске- 
лета, что прикованы невидимой цепью к дальнему пламени. Хочется 
о чем-то закричать им, что-то совершается пред нашими глазами, чего 
мы не понимаем и пред чем только немеем, — но нет голоса, и так тес- 
но, тесно в груди. 

Но, что же? Что собственно происходит? И почему так хочется ко- 
го-нибудь настоящего, почему так необходимо, чтобы прошла по ули- 
це несомненная, подлинная баба или проехал извозчик, но никого как 
раз нет, и все лезет на глаза эта подозрительнейшая полуразвалившая- 
ся тюрьма там, внизу, да у реки купа черных, крючковатых деревьев. 

Отхожу от окна и оглядываю свою комнату: с потолка свешивается 
трапеция. Снимаю ее с крючьев, зацепляю одной петлей за металли- 
ческую ручку двери, а веревку, палку и другой конец веревки выпускаю 
в окно. Выглядываю. Если там держаться за самый кончик и повиснуть, 
до земли будет прыжок в сажень. 

Подобрав все опять, не зажигая свечи, ложусь в постель; чувствую 
странное самодовольство, будто кого-то перехитрил и что-то отгадал. 
Хочется под одеялом жать кулак и погрозить им кому-то. 

Серым мутным утром я проснулся от противного шума, гвалта 
и треска. Скоро стало понятно, в чем дело. 

В грязном дыму, с скверною вонью горелой пеньки и легкими 
взрывами от лопающихся где-то внутри бочек, горела усадьба скоп- 
цов. Огонь, жравший десятками лет накопленное добро, был какой-то 
не очень горячий, в воздухе стояла сырость, по улице текло дымящее- 
ся масло и нечистые стекла окон лопались равнодушно. 

Хозяева-скопцы, в длинных белых рубахах и босиком, бегали по 
улицам и в диком ужасе вопили тонкими, высочайшими голосами. Пот 
градом лил по их тестообразным лицам, странно колыхались каплу- 
ньи! тела, и все-таки казалось, что внутри у них косточки тонкие, шур- 
шащие и мертвые. 

Странный неживой огонь, несмотря на сырость и борьбу с ним, 
быстро уничтожил скопцов. Днем стояли уже только черные, корявые 
столбы и перекладины, среди которых дымилось и парило что-то. 

А сами скопцы исчезли. 


Отрывок второй 


Темным вечером, в сырую ветреную погоду, я стоял на мосту. Мост 
походил на железнодорожный: две висячие, узко-прямоугольные же- 
лезные сетки, с перилами и тротуарчиком для пешеходов. Река била 
волной по каменным быкам, а мост гудел и колыхался, как живой. 
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Ветер как будто был знаком с этим железным скелетом; они все 
время перекликались друг с другом на своем странном наречии; они 
понимали хорошо друг друга, они никого не боялись и были рады 
взвизгивать и кричать металлическими режущими голосами в этой 
угрюмой тьме. А река и ряды красноватых фонариков далеко по бере- 
гу казались тихими и присмиревшими в сравнении с ними. 

Медленно, тягучей пеленой спустилась сверху мгла и фонари пред- 
местий засветили слабенькими оранжевыми пятнами. 

Вечер странных встреч! 

Это бывает нечасто, как нечасты томленья и черные сжимания сер- 
дца, что нападают вдруг, гоня неизвестно куда, по пустынным глухим 
улицам. 

Из-за поворота показывается знакомая фигура, — человек, о кото- 
ром думаешь меньше всего, который должен бы быть совсем не здесь, — 
и смущенные, натянутые фразы только соскакивают с языка — настоя- 
щего разговора нет. И снова все пропадает. Как будто натолкнулся на 
какую-то половинку человека, фальшивую, родившуюся только для 
этого вечера, а настоящий хозяин сидит где-нибудь в кабинете, далеко 
в центре, и занят другим. 

Силуэты женщин вдалеке... О, они остры. Мрачно-остры неизвест- 
ные, темные женщины окраин. 

Вот сзади быстрые, четкие шаги; две пары ног. Высокая, плотная 
женщина, властно двигающая корпусом, и сзади, в десяти шагах оне- 
мелый, затопленный похотью он неотступно впивается взглядом в это 
тело. 

Но опять берег реки, и прибой черных волн. Вереницей плетутся 
длинные бочки и вдруг пугаются лошади, подхватывают карьером 
и все сразу сливается в одну грохочущую, уносящуюся вдаль змею; сза- 
ди остается лишь полоса удушья, — но ничего, пусть пронесся бы над 
этими загнивающими местами настоящий, хороший вихрь! 

В закоулках налево, среди мелких красных фабрик, трубастых пив- 
ных заводов, среди улиц, отравленных то запахом стеарина, то ядови- 
тыми, кислотными парбми прачечных, — грязные, низкие бани; над 
ними облако тумана. 

Что-то пыхтит сбоку, и чувствуешь запах сыру: внутренний, осо- 
бый, подленький сыр разложен здесь где-то и подозрительны людиш- 
ки, снующие пбрами. 

Это запахи вечера, слегка загнивающего, ядовито-сладкого; это 
они отравляют головы всем и туманят зрение. А плесканье черных 
волн реки, пустынная набережная и высокие трубы сбоку как-то свя- 
зываются с мрачными и загадочными убийствами здесь, с громким 
процессом, где упоминались эти места. Будто чувствуешь эти темные, 
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преступные человеческие страсти, что не однажды кипели тут... Вот 
полукругом в немом переулке красная днем, — а теперь ослизлая, ста- 
лактитово-черная монастырская стена; только кой-где на ней мутнеют 
пятна фонарного цвета. Почему ни одной живой души нет тут? Почему 
деревца у тротуара не принялись и засохли? Почему жутко огибать 
этого каменного мертвеца? 

Но вот шаги вдалеке... 
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И все дальше и дальше. Улицы путаются, уже не знаешь, где нахо- 
дишься, сохнет в горле и странная нервная дрожь гонит все вперед 
и вперед, а мозг мутнеет и слабнет. Кто-то засел в нем изнуряющий, 
скверно-сжигающий душу и кровь — и чувствуешь запах тлеющей не- 
чистоты. Пустынный ли это ветер, что носится здесь, — отравленный, 
сухой и безнадежный ветер тьмы, выжигает все изнутри? Но вот и еще 
иные места: переулки опять узки, но громадные каменные дома стоят 
сплошными массами, и железные двери лавок — под замком. 

Здесь тоже безлюдно вечером и стоит еще со дня этот запах това- 
ров, денег, тюков. В одном месте полоса света узором бежит поперек 
по мостовой. Еще не заперто где-то, еще кто-то работает. 

Прохожу мимо. 

Это они. 

Восемь бледно-серых фигур, по двое в окошке. Важные, тихие, без- 
бородые и ветхие, как сухие листья табаку, они медленно шевелят рука- 
ми, и сквозь круглые железные очки бесполые глаза их упорно устави- 
лись в текучие струи золота, серебра, купонов. Губы тоже двигаются, 
но неслышно, что шепчут они, а спокойные зеркальные стекла меняль- 
ных лавок вырисовывают все ярко и бездушно. Желтый свет ламп бе- 
жит оттуда сплошной волной, но нету цвета там. Нету возраста и вре- 
мени дня, будто этим странным существам безразлично, сидеть ли за 
стеклом пять или сто часов, будто и есть им не надо — и не входит в их 
лавки свежего воздуха с улицы. 

Останавливаюсь и сажусь на тумбу напротив. Что там стучит такое 
в голове, и куда я зашел? И неужели так неотвратимо тянут они к себе? 
Встаю, прохожу вперед и назад, но все они сидят, и все безнадежней 
то, что я вижу, все жестче морщины и складки их щек и лбов, все тес- 
нее срастаются они друг с другом, как эти сбитые в кучу меняльные 
лавки, — образуя затхлый и тяжкий ком, который во все стороны вы- 
пускает сухую и мертвенно-жесткую паутину. 

И я ушел, конечно. Через несколько переулков тихий и мягкий 
шорох пролетки на резинах заставил меня обернуться: не было сомне- 
ния — это был он, один из восьми. Я сразу почувствовал его, на рас- 
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стоянии, — обмануть меня он не мог. Он прошелестел мимо незаметно 
и бесшумно, как летают серые козодои в темные весенние вечера, как 
сова плывет под уклон к подножию дерев, — и сгинул в темно-серой 
мгле вечера. 

Я сел на извозчика и велел гнать за ним. Вначале казалось, что до- 
гнать нельзя, — пролетка мелькала только кой-где на поворотах, но 
скоро мы сблизились настолько, что можно было совсем уж не терять 
их из виду. Сворачивая из улицы в улицу и из одного переулка в дру- 
гой, они забирались куда-то все дальше и дальше вглубь тьмы и сляко- 
ти, а я неотступно преследовал их и что-то знакомое мерещилось мне 
во всем, что было вокруг. Казалось, будто я только что был здесь, бро- 
дил у этой набережной, пробирался вот у этой стены, мимо тех бань. 

Но вдруг они поворачивают направо через несколько секунд свора- 
чиваем туда же и мы, — и ничего уже нет, все молчит, все тихо и темно. 
А налево, один среди всех, засел низкий, глухой дом, как четырех- 
угольный нарост. Опять гремят внутри цепями собаки, и лают, и ни 
одно окно не светится. Что же, мимо. Опять черные, смрадные переул- 
ки. Кажутся они уже несколько иными, хотя я узнаю их — это они, они 
бесспорно. И, может быть, вот там, при повороте в сторону, я опять 
столкнусь лицом к лицу с этими серыми, — это не будет странным, тут 
все кишит червями и ядом и немудрено, что растут холодные, безна- 
дежные гнилушки. Так что кажется уж, что мы идем все — гурьбою, 
ослизлые и бездушные, любящие тьму и подлый сыр, идем и бродим, 
шарим... 

А у железного моста ветер кричит по-прежнему. Он рад и беснует- 
ся, он знает — это его час и он тут господин и владыка. Он знает, что 
в его власти — схватить, загнать к стене и колотить долго, мерно... 

И как он радуется! Как он радуется! 


Отрывок третий 


Он жил от меня недалеко, на окраине города, занимая крошечную 
душную комнатку. Остроугольный, костистый, он казался болезнен- 
ным и несообщительным. Чувствовалось, что где-то в дальнем углу, 
очень глубоко, живет у него кто-то совсем особенный, не любящий 
при других появляться на дневной свет. 

В его неряшливой, тягостной комнатке временами мы говорили по 
долгу, пока не спускался вечер. Вечера он боялся, пока не спускался 
вечер. Вечера он боялся, как боялся неожиданных стуков, мышей, па- 
уков. 

— Сколько вам лет? — спрашивал я его, — когда он вдруг болезнен- 
но съеживался весь от какого-нибудь пустого звука — бледнел и вздра- 
гивал. 
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— Двадцать один, — отвечал он, —а мне казалось, что больше, 
ивего умных, утомленных глазах было в это время что-то старческое 
и печальное. 

Но вот сразу лицо его меняется: ноздри вздрагивают, нос заостря- 
ется, и в вздергивающихся углах губ — грязный и темный бес. Женщи- 
ны боязливо сторонятся, как-то конфузятся его холодного, порочного 
взгляда и торопятся пройти. 

По временам на него нападали припадки уныния — сухого, бес- 
просветного. 

— Есть сладострастие только и нет любви — слышите? — говорил 
он тогда. Как будто кто-то беспощадный пил в это время его кровь, 
и чем-то безнадежным и бесплодным веяло от него в это время. Он 
бросал работу, беспричинно огрызался на меня, и целые дни, бледный, 
с помутневшими глазами, валялся на постели. Или, наоборот, на не- 
сколько дней пропадал неизвестно куда и возвращался почерневший, 
худой и опять замолкал. 

Иногда мы гуляли с ним. Часто мы выбирались на «плац» — пустое 
голое место, где по вечерам кучками бродили мастеровые с завода. 
Дальше темнела подгородная сосновая роща; рядом — вал с мишенями 
для солдат. С этого вала видно было далеко за рощу, и в просветах 
между ее темневшими в полумраке стволами желтела к горизонту пес- 
чаная, бугристая равнина с разбросанными кое-где красными домика- 
ми. В ветреные дни песок свивался по равнине бегущими смерчами, 
налетал даже на наш плац и проносился над ним, окутывая облаком 
дымный завод. 

В сумрачный, темный день, под вечер, мы лежали на валу. Ветер 
звенел над нами в телеграфных проволоках; шуршала и скреблась 
ссохшаяся ботва на картофельном поле наискосок. По направлению от 
заставы к старообрядческому кладбищу медленно движется что-то; 
вот все ближе и ближе, вот видна уж довольно ясно процессия: гроб, 
впереди несут крышку, сзади провожатые, все пешком. Приближают- 
ся. Странно, что все они похожи друг на друга, у всех реденькие, разве- 
вающиеся по ветру волосы, а лица без бород и усов, в складках, серо- 
землистого цвета. 

Он бледнеет. 

— Скопцы, — твердит он, вздрагивая. — Смотрите, скопцы! 

Они проходят мимо. В деревянном гробу тоже безусый. Мы мол- 
чим. Долго мы сидим в безмолвии. 

— Знаете что, говорит он, наконец: это черти, ведь! Право черти! 
Он хмуро и невнятно бормочет, как будто с самим собой. Разобрать 
слов нельзя. 
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Проходит несколько дней. Он лежит у себя на постели. Я прислу- 
шиваюсь. 

— Я ощущаю в себе яд, — говорит он. — Мой мозг отравлен. Еще 
недавно я не очень ясно это понимал, — но теперь нечего уж прятать- 
ся... Мозг отравлен. Ему нужно все новой, новой, острой скверной пи- 
щи. А еще... я чувствую их. В сумерках появляются они, — бесчислен- 
ные они, — так же подо все подкапывавшиеся — и теперь бесполые... 
Стоят, вон там у окошка, и все бормочут... 

Так тянется время. Иногда он просит меня не уходить — одному 
ему неприятно, — и я целыми днями сижу у него, в пыльной, холодной 
комнатке. 

Раз утром прибегает его хозяйка: ночью случилось с ним что-то. 
Бегу к нему. Он лежит навзничь, с бессмысленными глазами, дрыгает 
рукой и ногой и почти не в состоянии говорить. 

Это был хмурый день. До вечера, у его постели, я выслушивал по- 
лубредовые восклицанья, весь день какое-то удушье стояло в комнатке. 

— Я хочу любви, поймите вы, я хочу любви! — почти выкрикива- 
ет он. 

— Да, да, никогда я не буду любить, никогда не прыгну с оранже- 
реи... Видите, видите, они вон там, все вон там гурьбой стоят... А, про- 
клятые, проклятые... 

К вечеру он стих значительно. В комнате стоял угар от его полу- 
признаний и намеков, будто бесплодная, оскопленная его душа выпол- 
зла, наконец, вся наружу, и темным ядом напитала все вокруг. 

Позже, при свете свечи, я отпаивал его молоком и чаем и он опять как 
будто пришел в себя. Глаза у него теперь были потухшие и печальные: 

— Опереться не на что, — говорил он. — Все — в желании... Да-а... 
А желание голо... бесплодно. В нем нету главного... того нет, без чего 
все — прах. И оно отрицает, ведь, в конце концов себя. Само себя съедает. 

Когда я уходил от него около полуночи, ступени подозрительно 
поскрипывали на вонючей лестнице. Сердце жалось... А серые? Были 
они тут? 
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Мы запоздали и возвращались домой: был вечер. Роща темнела 
сзади нас. Был виден город вдали — бледным, желто-зеленоватым за- 
ревом с золотыми точками. Со стального завода временами вырыва- 
лись полосы света; красные, четырехугольные — они ложились вокруг 
торжествующе, почти нагло. 

Он говорил. Мне не видно было его лица — в темноте силуэтом 
чернела только угловатая фигура, а голос его, казалось, существовал 
самостоятельно, рождаясь где-то во тьме, среди порывов ветра. 
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— Я сошелся теперь с ними. Со скопцами. Их тут много, оказывает- 
ся, в предместье. Поразительно... «Жги, жги себя, режь ножом, жги 
железом». А что еще со мной было... На днях... 

Я слушаю. До меня долетают рубленые, часто бессвязные, корот- 
кие фразы, — с перерывами, с неожиданным хохотом на полуслове, 
и минутами мне кажется, что все это какой-то бред, больной вздор. 

Но нет, выясняется: неделю назад он встретил за городом ее, ма- 
ленькую девочку, и преступленье висело уж над ним, но неожиданно, 
на фоне рощи, он увидал троих. Это были старцы, принявшие огонь 
и железо. В средине тот, похороны которого мы тогда видели. Потом 
все исчезло; очнулся он лежащим весь разбитый. 

Некоторое время идем молча. 

— Го, — бормочет он... — Вот как, вот как. Вот куда пришел. Да, но 
мысль есть все же, есть мысль... 

Шаги его удаляются. 

— Куда же вы, куда? — кричу я ему вслед. Но ответа нет. — Слыш- 
но, как он взбегает на вал. 

— Куда? — отзывается его голос снизу. — Куда! Га-а! 

Я стою и слушаю его гогот. 
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Утро следующего дня. Сижу у себя дома, идти никуда не хочется. 
Голова скверная, нелепая. Ночью видел гнусные сны. Гладил безногих 
калек по округлым ногам-култышкам, которые они выставляют всегда 
напоказ. До сих пор на пальцах ощущение этой глянцевитой, отврати- 
тельной кожи. 

Получил от него записку — написано всего три слова, без подписи: 
«Если дух оскоплен...х Пойду я сейчас к нему, или не пойду, — безраз- 
лично. Жив он? Каков он? — Не знаю. 

Впрочем, думаю, те серые не выпустят его. Не зря они скрипят 
у него на лестнице. Цепкие, ведь, они, хитрые серые... 


ЛОСЬ <1912> 


Вечером к нам приехал губернатор, а на другой день утром была на- 
значена лосиная облава. 

Хотя посмотреть губернатора и очень интересно, однако завтраш- 
няя охота, на которую отец обещал взять, занимала гораздо больше. 
Она волновала во всех отношениях; и главное: уедет ли завтра утром 
губернатор? А вдруг он заспится — тогда мы опоздаем! 
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Прощаясь с нами на ночь, губернатор был любезен, и поцеловал 
меня в лоб, но я думал о другом — хорошо ли мы с отцом приготовили 
патроны. Я шаркнул, как благовоспитанный мальчик, и пошел спать. 
В маленькой гостиной встретил станового Никиту Иваныча; он дремал 
в кресле, не смея войти в столовую, где ужинали. 

— Никита Иваныч, — спросил я, — в котором часу вы завтра едете? 

Становой зевнул и улыбнулся. 

— Приказано к восьми. 

— А мы завтра на лосей, — сказал я. — Отец меня тоже берет. 

— Да вас лось забодает! 

— Ну, положим! (Я был самонадеян). — У меня ружье пулей заря- 
жается! 

Я заснул легко, а утром, в полупотемках, слышал суету, мимо окон 
скакали урядники, звенели тройки, ямщики гикали — и наконец все 
это, чуждое нашему мирному дому, куда-то умчалось. «Слава Богу», — 
подумал я и стал одеваться. 

Мы наскоро пили чай, мама кутала меня башлыком сверх полушуб- 
ка, целовала и просила отца ни на шаг не отпускать от себя. Потом 
сели мы в сани, Тимофеич запахнул полость, и за санями других охот- 
ников, сослуживцев отца по заводу, мы покатили по главной слободе 
села, в направлении к дальним лесам. Ехали мы часа полтора — и доб- 
рались до леса. Здесь дорога стала хуже, пришлось ехать почти шагом. 
Стучали дятлы, белка кой-где шмыгала по сучьям: иней одел все своей 
ризой, и в лесу было так тихо, что замирало сердце. Иногда дуга заде- 
вала за ветку; тогда нас осыпало алмазным снегом. Скрипели полозья, 
были слышны негромкие голоса ехавших впереди; пахло дымком от- 
цовской папироски. 

Около сторожки Якова уже стояли сани. Охотники вылезали, рас- 
правлялись, снимали шубы, стараясь говорить тише: лоси очень чутки. 
Яков, хроменький, ловкий мужичонка, сновал между нами, шептался 
с загонщиками — толпой парней и девок — и имел таинственный вид: 
это тот, кто обкладывал лосей и, казалось, был лично знаком с ними. 
Он ухватил отца за рукав и закивал на меня. 

— Сынишку, значит захватил? Значит, за охотой? Так, так, так-с... 
Дело. 

Минут через десять тронулись пешком. Охотников расставляли це- 
пью, по номерам, заранее намеченным. Загонщики заходили с другой 
стороны и должны были гнать на нас лосей. 

Лезть по крохотной тропке было трудно; я старался попадать в сле- 
ды отца и казаться непринужденным, хотя волновался очень: и пред- 
стоящая встреча, и этот лес, такой тихий и бесконечный, в уборе снега, 
таинственность, шепот охотников — все возбуждало. Было страшно 
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сделать ошибку, напр<имер>, громко кашлянуть, промахнуться и т. п. 
Наконец, — что это за лоси? Я видел их на картинках, знал, что они 
безопасны — но все же, встретиться с ними в глухом лесу, с настоящи- 
ми лосями... 

Яков поставил, наконец, и нас с отцом. Остальные двинулись 
дальше. 

— Стой за этим пнем, — сказал отец вполголоса. — Когда начнут 
кричать — всматривайся. — Он закурил и прибавил, с видом человека 
бывалого: — береги эту лощинку. Тут лаз. 

Я внутренне перекрестился, осмотрел ружье (у меня была малень- 
кая шомпольная одностволка) и приготовился. Отец стоял шагах в пят- 
надцати. Что-то прочное и уверенное было в его фигуре — мне каза- 
лось, что за него я могу спрятаться от каких угодно опасностей. 

Мы стояли так минут двадцать, вдруг вдали слабо бухнуло; гул 
медленно плыл по воздуху, мягко отдаваясь где-то; как далекое море 
загудели голоса загонщиков: выстрел был сигналом. 

Помню, стало холодно в спине; я взглянул на отца, он взял ружье 
наперевес — взводимые курки звякнули на морозе. То же сделал и я; 
пальцы мои прилипали к намерзшему стволу, пистон блестел золотой 
точкой. Все чувства соединились в одном: не пропустить бы, не прозе- 
вать! Тела я не ощущал; звенело в ушах, и все как-то тонуло в крике 
загонщиков. Но еще я слышал стук своего сердца. 

Сколько времени это длилось — не знаю. Помню, что вдруг в ло- 
щинке появились странные существа, вовсе не похожие на тех лосей, 
каких я себе представлял. «Что это, козы? — мелькнуло у меня. — Где 
же рога, почему они такие маленькие? Может, не нужно и стрелять?» 
Но ружье уже было у плеча, и на конце ствола я видел серую спину; 
я нажал курок. Бухнуло, — в первый момент я ничего не понял. Грох- 
нул рядом выстрел отца, молнией пронесся другой лось, отец обернул- 
ся и, ловко вскинув ружье, выстрелил еще; мне казалось, что лес на- 
полнен теперь грохотом, выстрелами, что вокруг звери, и я торопливо 
стал забивать в ствол новый заряд; но пуля застряла, и ее никак нельзя 
было протолкнуть. Вдруг я увидел, что отец бежит вперед, к тому мес- 
ту, куда я стрелял. Он тоже был взволнован и кричал мне: 

— Что ж ты стоишь? Разве не видишь? Вон какой лосище! 

Я что-то хотел ответить, но губы у меня дергались беспомощно, 
и, продолжая заколачивать пулю, я безвольно двигался вперед и, на- 
конец, увидел огромное тело, бессильно поникшее в снегу. Со всех сто- 
рон подходили охотники, и никто не верил, что убил я. Лось дергался 
ногой, и один кузнечный мастер, по фамилии Дрезе, выстрелил ему 
в бок. Рана задымилась, и лось смолк. Я смотрел на все это, ничего не 
понимая, и должно быть сам плохо верил, что ведь я убил. Мне каза- 
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лось это таким невероятным и геройским, что все остальное померкло: 
охотники, Яков, отец, лес — все это было ненужным и мелким в свет- 
лом тумане одного: я! 

— А? Сынишка-то, значит, у тебя молодец, а? — хихикал Яков, хло- 
пая отца по плечу. — Значит, аккурат ему под микитки потрафил, да- 
ром что маленький. 

Дрезе поцеловал меня и сказал: 

— Нуя же так и знал! Он жеу нас молодчага! 

Рассматривали мое ружье и говорили, что невозможно убить из 
такой игрушки лося. Но разобрали, что пуля попала в позвоночник — 
и успокоились. Впрочем, мне не нужны были их похвалы или сомне- 
ния. Я сам знал, что совершил нечто великое, и отныне резко отлича- 
юсь от всякого другого мальчика в десять лет. 

Лося взвалили на перекладины, разыскали другого, которого ранил 
насмерть отец, и гурьбой, с загонщиками, тронулись к сторожке. Я как- 
то плохо помню, что было дальше. Кажется, у Якова закусывали, 
и охотники пили водку. Потом отец дал загонщикам десять рублей, они 
тоже выпили и качали меня. Вообще в тот день я был для всех игруш- 
кой и забавой. Сам же я молчал, был, как говорили, бледен, и, помню, 
ощущал одно: славу. Я задыхался от нее — и от сознания своего герой- 
ства. Не знаю, как подали лошадей, как мы мчались домой, и отец 
с гордостью кутал меня в свиту. Помню, что дома не хотели вначале 
верить, но потом сестры подняли визг, и целый вечер отец должен был 
рассказывать одно и то же: как мы приехали, кто что сказал, где мы 
стали. Когда доходило до того, как я стрелял, сестры опять принима- 
лись визжать. 

С тех пор эта история стала у нас в семье домашней легендой, и рас- 
сказывалась каждый раз, как к отцу собирались охотники. 


УТКИ 


1 


Отцу запрягали в дрожки: он собирался на Шахту, в рудную контору. 
Женя стоял в стеклянной галерейке второго этажа, вдыхал июль- 
ский ветер, летевший из-за речки, от Высоцкого заказа, и был счаст- 
лив: солнце светило удивительно, был праздник, Магдуша не будет до- 
нимать глаголами. После обеда можно сыграть в лапту. 
Одно его немного смущало: хотелось увязаться с отцом, а отец не 
приглашал. Навязываться же он считал ниже своего достоинства. 
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Женя спустился в палисадник. Под старыми липами пил чай отец. 
На нем был чесунчовый пиджак, высокие сапоги. Пахло от него таба- 
ком и здоровьем. 

— Жаль, — сказал отец, — приходится на Шахту ехать. А то хоро- 
шо бы уток поискать, нынче Петров день. 

Женя вздохнул и задумался. Пригласит или нет? Он отлично мог 
бы править, а сзади сидел бы отец. 

— Петьку берешь? — спросил он. 

Отец допил с блюдечка чай, обтер усы и ответил. 

— Нет. 

Он налил и Жене, но тот взял свой стакан несколько недовольно. 
Вид его как бы говорил: «Странно, что ты не понимаешь, что и мне 
хочется на Шахту». Но отец продолжал не понимать, или делал вид, 
что не понимает: может быть, у него были свои соображения. 

А Жене все сильнее хотелось ехать, и все росло недовольство от- 
цом. В нем подымался нервный дух противоречия, который иногда за- 
ставлял его говорить глупости. 

Так вышло и теперь. Когда отец мимоходом высказался, что в ле- 
су сегодня наверно прохладнее, Женя заявил, что именно в лесу-то 
и жарче. 

— Почему? — спросил отец. 

Женя ответил что ему первое пришло на ум: 

— В лесу мху много, он нагревает. 

— Да нет, в лесу тень, сырость, всегда холоднее. 

— А вон в Сосоннике какой горячий мох, или в Ландышевом лесу! 

Отец стал объяснять, что мох не может особенно нагреваться, пото- 
му что мало проводит теплоту. Разве можно очень нагреть вату или сено? 

Женя смутно понимал, что отец прав, но, раз уж он высказал мне- 
ние, надо его защищать. 

— А все-таки, — сказал он, слегка побледнев и волнуясь, — в лесу 
гораздо жарче. Посмотрел бы, какая жара в Ландышевом лесу. 

В это время Петька подавал «Атласного». 

— Когда вырастешь, — говорил отец, — будешь учить физику, тогда 
поймешь, что мох не может нагревать леса. 

В тоне отца Жене почувствовалось пренебрежение. Несмотря на 
свои десять лет, он привык, чтобы к нему относились почтительно, 
и любил даже, когда его называли Евгений Иваныч. Отец же, конечно, 
считает его неучем. Это ужасно. Едва сдерживая слезы, Женя ответил: 

— Яи без физики знаю, отчего в лесу жарко. 

Отец понял, что Женя расстроился и, чтобы его утешить, предло- 
жил ехать на Шахту. Но было поздно. Женя так и понял: это утешение, 
жалость. Он сухо отказался. 
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— Как хочешь. 

Женя демонстративно отвернулся, когда отец поцеловал его на 
прощанье. Отец надел картуз, вышел из палисадника и, легко сев на 
дрожки, покатил. За ним поднялась пыль. 


П 


Все утро и обед Женя был не в духе. Мать заметила это и, желая 
развлечь его, предложила ехать вечером с Гришкой на охоту. 

Продолжая изображать из себя Чайльд-Гарольда, Женя ответил: 

— Теперь и охоты никакой нет, июнь! 

— Можешь уток пострелять в Сопелках. К обеду будет жаркое. 

Отчасти Женя был польщен, что на него смотрят, как на взрослого, 
способного содействовать хозяйству, но он продолжал еще иметь не- 
брежный и «независимый вид»: нельзя так скоро закупить его! 

Все же к шести, напившись чаю, надев высокие сапоги и запасшись 
патронами для шомпольного ружьеца, он велел запрягать Козу. 

Затем надел картуз, ягдташ и, стараясь походить на отца, вышел 
в калитку палисадника. 

На заднем месте дрожек сидел Гришка, худенький человек неопре- 
деленного возраста, тщедушный, кривоногий, замечательный лишь 
тем, что на деревне у него была удивительно красивая жена. За спиной 
его болталась двустволка. 

Золотистым июльским вечером они ехали по селу, потом среди 
ржей, серо-сизых, с синими васильками, в том дивном запахе полей, 
какой есть лишь в России. Дрожки пылили, полынь сшмурыгивала 
ноги. Гришка трясся сзади, раскорячившись и упираясь носками сапог 
в заднюю ось. Впереди бежала Норма. 

За две версты от села начинался лес — Чертолом и нужно было про- 
ехать поляну с часовенкой под Святым Колодцем. Здесь на Казанскую, 
8-го июля, бывала ярмарка. Женя с сестрами покупал тут коврижки. 

Дальше лес стал серьезнее, сырей и тенистей. 

Попадались дубы. Наконец, сквозь просветы дерев засветлело, 
блеснуло серебро озерца: они выехали в луга по Жиздре, где водились 
утки. Гришка привязал кобылку, звавшуюся Козой, к березе. Слегка 
замирая от охотничьего волнения, они тронулись в луга, к озерам. 

В заходящем солнце вились комары. По озерцу плавали кувшинки 
лилии; луга пестрели куриной слепотой; вдали за Жиздрой, синел 
Брынский лес, внушавший Жене мистическое почтение. 

Он забыл об отце, матери, о своих утренних огорчениях — весь 
был сосредоточен на одном: не упустить бы крякву или чирка! 

Норма носилась по лугу, лезла в камышах краем озера, и нужно бы- 
ло поспевать за ней, а то как раз прозеваешь стойку. 
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По первой же взлетевшей матке Женя смазал. Это его огорчило, — 
он стал палить без разбору, почти не целясь, в увлечении, знакомом 
лишь охотникам. Случалось, он дает промах, а сзади, выцелив и отпу- 
стив подальше, Гришка кладет ту же утку замертво. Женю выводило 
это из себя. Кусали комары, мучило сознание, что он еще не охотник, 
а так, дрянь, и хотелось загладить свои неудачи. Дрожащими руками 
высыпал он из жестяного патрона порох, заколачивал пыж шомполом, 
надевал пистон — и опять мимо, мимо! 

Наконец, село солнце, луга затуманились; озера стали отливать баг- 
ровым. Норма замучилась, поцарапала в камышах морду в кровь и пле- 
лась лениво. Пора было возвращаться. 

Женя был недоволен, но в сумерках не мог уже различить мушки 
на конце ствола и уныло побрел за Гришкой: в ягдташе лежало три 
утки, из них он не убил ни одной. «Не надо было горячиться, — думал 
он: — все оттого, что стрелял на вскидку». 

Они подходили к месту, где была привязана Коза в дрожках. 

— Кажись, здесь, — сказал Гришка, — у энтой березы... — И расте- 
рянно обернулся, — Козы не было, на березке висела оборванная оброть. 

— Ах, едять тебя мухи с комарями! — вскрикнул он вдруг. — Ей 
Богу, ушла! Головушка наша горькая! 

Напрасно шарили они по кустам, пробежали с полверсты по доро- 
ге, — Козу, очевидно, накусали овода — и она удрала. 

Гришка снял картуз и отер пот со лба. 

— Сволочная кобылка, — сказал он. — Какая похабная! 

— Что ж нам делать? — спросил Женя слегка дрожащим голосом. 

— Не иначе — пешком итить, Евгений Иваныч. Это похабная ло- 
шадь, я ее давно знаю. 

Женя меньше всего рассчитывал возвращаться пешком, ночью, за 
шесть верст! В лесу совсем стемнело. Он вздохнул, взял Гришку за ру- 
ку, — и они пошли. 

Было жутко — Женя не мог отрицать этого. Казалось, что лес бес- 
конечен, что они заблудятся. Что им может встретиться что-нибудь 
ужасное — даже трудно сказать, что именно. Женя думал, что хорошо 
бы зарядить ружье и идти со взведенными курками, и хотел сказать об 
этом Гришке, но постеснялся. Гришку же лес не пугал; но он считал, 
что ему попадет от барыни за барчука и от барина за Козу. Он отчасти 
и сам сознавал свою вину. По временам он вздыхал и говорил: 

— Какая похабная кобылка! Знал бы, я б тебя не так привязал, 
едять тебя мухи с комарями! 

На поляне Святого Колодца Жене стало полегче — самый страш- 
ный лес прошли. Зато усталость давала себя знать. Он едва волочил 
ноги, а идти еще было версты три по песчаной дороге. Вся Женина 
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амбиция соскочила, он чувствовал себя маленьким и беспомощным, 
и до слез хотелось ехать домой, в детскую, где рядом мать, Дашенька, 
все мирное и родное. 

Они не отошли полверсты от Святого Колодца, когда Гришка пред- 
ложил ему сесть на закорки — он его донесет до дому. И они скорее 
дойдут. 

Женя был невелик, весил мало. Но принять такое предложение — 
значит позорно сдаться, поступить не по-охотницки, а как девчонка. 
Все это мелькнуло в Женином мозгу, но его ноги едва двигались, глаза 
слипались: он уступил без борьбы. 

Всходила луна, когда кривоногий Гришка с Женей на закорках вхо- 
дил в село. За спиной Жени болталось ружьецо, сам он спал, охватив 
руками Гришкину шею. Гришка несколько устал, но главное его беспо- 
коило — где Коза, и мысленно продолжал он ее ругать, называя похаб- 
ной кобылкой. 

На деревне же, слава Богу, спали и не видели этого возвращения, 
иначе охотнички были бы осмеяны. Волновалась лишь Женина мать. 
Но узнав, в чем дело, успокоилась и она; Коза мало ее занимала: Женя 
цел, а что вернулся верхом на Гришке, — это ничего. Он маленький, 
а Сопелки далеко. 


Ш 


На другой день Женя проснулся сильно не в духе. Конечно, он был 
смешон и ничтожен, сидя у Гришки на закорках. Какая слабость! По- 
том — расстрелял все заряды, и не одной утки. 

Женя лениво спрягал с Магдушей глагол ВаБеп, а задач делать ре- 
шительно не хотелось. 

— Фрейлейн, — сказал он несмело: — позвольте арифметикой не 
заниматься. Нездоровится мне что-то. 

Магдуша, розовая немочка аи$ Юрга, согласилась охотно. 

— Вы вчера, наверно, устали? — Она захохотала и сложила тетрад- 
ки в стол. — Как это называется, — Сопёльки, где вы были? 

«Знает, — подумал Женя, — все известно». И он уныло спустился 
в палисадник, под липы. Здесь улегся в гамак и стал покачиваться. 

На балконе мать разговаривала с кухаркой Варварой. 

— Уток нашпигуй, — говорила мать. 

— Каких таких уток? 

— Ну, что вчера Женя настрелял. 

Женя поднялся из гамака и, бледнея, подошел к матери. 

— Я ни одной утки вчера не убил, — сказал он раздраженно. — Тех 
уток, — поправил он мать, обращаясь к Варваре, — которых настрелял 
Гришка. 
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— Не все ли равно? Которых они привезли. 

Мать не была охотником, она не понимала, какой кинжал вонзила 
в Женино сердце. 

Женя опять пошел в гамак, стал покачиваться, напевать, и теперь 
ему казалось, что все погибло. Несомненно, его ошибкой воспользует- 
ся его враг, кучер Петька, и всячески будет над ним издеваться. Разой- 
дется это и по деревне, и ему не с кем будет играть в лапту. Даже друг 
Роман потеряет к нему уважение, когда узнает, что он въехал в село 
верхом на Гришке. 

Так чувствовал он себя весь день, часов до четырех, когда вернулся 
отец, ночевавший на Шахте. К удивлению Жени, отец отнесся к его 
авантюре равнодушно, назвал только Гришку дубиной, но похвалил, 
что хоть догадался донести домой мальчика. Коза вернулась — ее при- 
вел мужик из Кременок и получил двугривенный. 

Отец лег спать и сказал, что вечером они с Женей идут ловить 
рыбу, — чтоб осмотрел крючки — все ли в порядке. 

Перед закатом Женя вышел в парк. Парк этот был огромный, вы- 
ходил за село в поле. В самом дальнем углу его был небольшой ов- 
раг — таинственное для детей место. Валялись полуистлевшие кости 
и росли особенные белые цветочки. 

Женя перелез через забор и сел на откосе канавы. 

Солнце стояло невысоко, заливало ровным, мирным светом поля, 
раскрывавшиеся за парком. Опять, как вчера, пахло рожью. Ветерок 
ходил по ней, и в плавном волнении ржи было вечное, говорившее 
о великом покое. Вон, за ржами, леса — Дьяконов Косик, Панькина 
Пчельня, Ландышевый лес: привольный край, полный свежести, света, 
пахучего воздуха. Все это его, Женино, хотя ему и не принадлежит. 
Всюду он может поехать, отовсюду испить радости и поэзии, которы- 
ми полон этот широкий кругозор. А впереди далекая-далекая жизнь! 
Столько еще будет солнечных дней, охот, поездок с отцом, легких 
и светлых минут! 

Женя замечтался. Все, что было с ним раньше, — отошло, и, каза- 
лось, его осенил крылом ангел поэзии детства, его беспечальной, рай- 
ской жизни. То, о чем вздыхают взрослые, неслось над ним легким 
потоком, дни протекали, как падают с неба дождевые капли в радугу. 

Он сидел долго на этом пригорке и видел, как садилось солнце, как 
закраснела в его лучах колокольня деревенской церкви. Он знал, что 
пора идти домой пить чай, что наверно проснулся отец. Но не хоте- 
лось идти. Так бы всегда и сидел в заходящем солнце, любуясь зигзага- 
ми ласточек, их веселым визгом. 
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В мае 1900 года мы с отцом подъезжали к небольшой усадьбе Кашир- 
ского уезда. Отец искал «Монрепо», как он выражался — просто ему 
надоела Москва, он хотел купить именьице и в нем окончить дни. 

Мы приехали по газетному объявлению. У кого именно покупали, 
я забыл. Владелец не жил в Притыкине. 

Был полдень, только что прошел дождь, солнце блеснуло, наша 
тройка влетела в усадьбу, остановилась у флигелька. Между ним и до- 
мом яблоневый и вишневый сад залит белым цветением, густой не- 
жный запах плывет оттуда, капли падают и блестят в пестром солнце. 
Из флигелька вышел управляющий и повел нас по Притыкину. 

Он отпер «большой дом» (очень скромный), запущенный, с остатка- 
ми кое-какой мебели и очаровательно-непередаваемым запахом запу- 
стенья. У самого балкона, выходившего на небольшой пруд, так буйно 
разросся жасмин, так ослеплял и душил бледным золотом своих цве- 
тов... Да, все тогда цвело. Разорванные облачка неслись по небу. Мокро, 
зелено, сияет, дрожит брызгами. Большой сад вокруг двух прудов, тер- 
расами расположенных по склону, тоже весь в цвету, цветут и дикие 
яблони, и черемуха, и груши, все так заросло, полно такой мощи про- 
израстанья и весны, глуши, зелени, волшебной прелести. 

Таким осталось в памяти майское Притыкино. Оно прельстило нас 
обоих сразу — нехитрое именьице, но уютная усадьба с очень милым 
выражением лица. Сердце отца не устояло. Именно вот сюда мог он 
«приткнуться», в затишье, на этом склоне, глядевшем на юг, прикры- 
тым с севера аллеей старых берез. 

Мы купили Притыкино. Все так и вышло, как хотел отец. Через два 
года он совсем бросил Москву и службу. Ему было пятьдесят с чем-то 
лет. Он желал тихой пристани и получил ее — поселился с моей мате- 
рью в Притыкине, там кончил дни.1 
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Не могу объяснить, почему пишу об этом. Думаю, всколыхнулась 
«ностальжи» по родным краям. А повод — книга о Романе Медоксе, 
«известном авантюристе ХХ века», только что вышедшая в России.? 

Этот Медокс, «сын английского жида», содержателя театра в Моск- 
ве, прожил жизнь столь же бурную, сколь и странную, в своем роде 
очень грустную, однако, вызвавшую к себе внимание — и современни- 
ков, и даже посмертное. Нашелся же писатель, посвятивший ему це- 
лый том! 

Медокс — смесь Хлестакова с Казановой и Азефом. При Александ- 
ре Гон является на Кавказ с бумагами на имя Соковнина, якобы близ- 
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кого лица к Балашеву, тогдашнему министру полиции, — и совершен- 
но по-хлестаковски наказывает казенную палату на 10 000 рублей. По- 
падает за это в тюрьму на 15 лет (предварительно, однако, «погуляв» 
вдосталь по России). Тюрьма его не сломила. Медокс любил «блеск 
металла и, краски жизни», любил и самую жизнь, женщин — ему еще 
дано было развернуться. При Николае Г его выпускают. Он устраивает 
в Иркутске целую романически-провокаторскую историю, в которой 
замешана княжна Шаховская и живущие на поселении декабристы. 
Вновь надувает правительство, измыслив фантастический заговор в Си- 
бири (все тех же декабристов!) — под этим предлогом добивается вы- 
зова своего в Москву и Петербург, некоторое время и там дурачит на- 
чальство, выдавая себя за разоблачителя этого «заговора», наконец, 
бежит, проделывает опять хлестаковский рейд по России и после крат- 
кого триумфа, как Наполеон после ста дней, — попадает если не на 
Св. Елену, то в Шлиссельбург, на этот раз на 22 года. 

Оттуда его выпускают в царствование Александра П, и остаток дней 
своих он проводит в имении брата, Тульской губернии сельце Приты- 
кине. 

Вот в чем и дело. Как необычайно приблизился этот любитель 
«блеска металла и красок жизни» — его последние годы прошли в на- 
шем Притыкине, рядом с тем флигелем, где живал я в течение двадца- 
ти лет! Многое, конечно, было другое, и дом, и постройки, но старые 
сосны в аллее к пруду, да кое-какие березы, липы существовали и тог- 
да. Все-таки жил опальный Казанова именно здесь. Он умер в 1859 го- 
ду. На нашем поповском кладбище я не помню его могилы, но наверно 
он там похоронен, быть может, лежит рядом с моим отцом, в соседстве 
с надгробными плитами князей Вадбольских. 

Я слыхал о Медоксе и раньше, от крестьян, от соседей-помещиков. 
Но память народа, очевидно, недолга: ничего из его «приключений» 
не сохранилось. Был и был барин Медоскин, такой же, как другие. За- 
помнилось, что отличался он крайней бедностью. Вот и все. А Хлеста- 
ков, Казанова... этого не дошло. Да и где в скромном Притыкине раз- 
вернуться? Все там простое. Никогда никто не жил парадно. 
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Рядом с домом, в тенистой роще, под кустами бузины до сих пор 
торчат остатки фундамента. Предание утверждает, что тут стоял ка- 
менный дом «Медоскина». Медоскин отчаянно играл. А соседом его 
был Балашев, в Захарьине, лучшем имении уезда. Однажды Медокс 
проиграл все, оставался только дом. Он и на дом поставил — тоже про- 
играл. И вот Балашев прислал подводы, дом разобрали по камешку, 
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все увезли. На что нужны были эти клочья чужого дома Балашеву, 
вельможе и богачу, неведомо. Теперь одни ужи водятся в руине. 

Как многообразны были «краски жизни» у Медоскина в Притыки- 
не, видно из такого рассказа, мне запомнившегося. (По легенде «Ме- 
доскин» безбожник и вольнодумец. Единственный намек на действи- 
тельные обстоятельства его жизни, это известие, что «за некую 
провинность запретили ему выезжать из сельца»). 

Приехал к нему раз священник из соседнего села, по делу. Священ- 
ник этот не прочь был выпить. 

— Батюшка, — спросил Медокс, — не угодно ли вам мадерцы? 

— Это можно, — ответил батюшка. 

Хозяин встал, долго искал по шкафам, но потом с серьезностью за- 
метил: 

— К сожалению, мадеры нет! 

Через некоторое время спросил: 

— Может быть, красного? 

— И красного возможно. 

Но осмотрев склады, хозяин сказал меланхолически: 

— Как жаль! И красного нет. 

Когда батюшка собрался уезжать, Медокс заявил: 

— А чепуха все эти мадеры, красные... Выпьем лучше матушки-вод- 
ченки! 

Батюшка согласился. Наведя справки, хозяин задумчиво подошел 
к окну, поглядел, скромно заметил: 

— За водкой можно бы послать на деревню. Отец Симеон, нет ли 
у вас двугривенного? 

Так кончал человек, некогда шумевший и гремевший по России, 
одевавшийся у лучших портных, сражавший сердца дам. Путаная, 
грешная и в итоге печальная жизнь. Разумеется. И все-таки есть своя 
прелесть именно в авантюризме. «Блеск металла, краски жизни»... Вот 
ведь Казанова за карточным столом, когда уж очень не везло, «помо- 
гал своей судьбе», как сам и признается в мемуарах. А рядом — бывал 
щедр, великодушен. Может быть, и Медокс, выиграв дом у полунище- 
го соседа, не приказал бы разобрать его по камешку. Но Балашев так 
и кончил дни барином. Закат авантюристов — всегда большая или 
меньшая Св. Елена. Все-таки к ним лежит больше сердце, чем к Бала- 
шевым. 
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«Хроника сельца Притыкина» — я ее продолжаю. На чердаке на- 
шего дома сохранился засохший лавровый венок. В минуты нехватки 
кухарка наша клала листики с него в рассольник. Уцелела еще корич- 
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невая папка. На ней золотом вытиснено: «Дорогому Александру Нико- 
лаевичу Борисовскому любящие сотоварищи по сцене». В мое время 
в эту папку вкладывали разграфленную ведомость о том, когда какой 
корове телиться. 

Это уже иной мир. Тоже один из предшественников наших, но по- 
здней Медокса. Значит, везло Притыкину на странных владельцев! 

Актер Борисовский некогда (в восьмидесятых годах) был богат. 
Любил искусство свое, содержал в разных городах России театры, ко- 
чевал, прогорал в Калуге, делал сборы в Ярославле, искал славы, увле- 
кался женщинами и актерскими талантами. Несомненно, бросался на 
шею Андреевым-Бурлакам,‘ обнимал Глам-Мещерских,? называя их 
голубой, мамой. Конечно, пил. 

В Притыкине он отдыхал летом. О нем помнят, что он был добрый 
малый, хотя и страдал несварением желудка. С ним приезжали обычно 
две-три актрисы, которых мужики считали его временными женами. 
Актрисы, будто бы, тоже пили. Иногда они доходили до предела весе- 
лья, в другие дни ссорились, рыдали. В минуты уныния Борисовский 
разгуливал нагой по саду. 
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И вот, мы были последними владельцами Притыкина. Мы — это 
отец мой и мать. Я никогда ничем не владел, в милое мирное время 
наезжал летом, сидел во флигельке над книгами и писал писания свои. 
В годы войны и революции отсиживался с семьею, как в укрепленных 
позициях. 

Многое связано для меня с Притыкиным. И хорошее, и дурное. Во 
всяком случае, Родина, Россия неизменно просачивалась ко мне из 
окружающего тульско-каширского пейзажа, из людей наших, пейзан 
и помещиков. Может быть, я в те годы жил слишком книжно, замкнуто 
(и казался крестьянам тоже в своем роде «чудаком», едва ли не черно- 
книжником). Все же я бесконечно признателен этому глухому уголку. 
Все-таки — да будут благословенны наши поля, все Ледовские и Ры- 
товские лесочки, соседние деревушки, разные Копенкины, Мокрые, 
Поповки. Пусть хорошие весны, жаркие лета, осени благодатные дают 
добрый урожай нашему краю. Таково искреннее желание последнего 
Из «чудаков» притыкинских. 

Я никогда не увижу Притыкина, даже если вернусь в Россию. Мне 
не хотелось бы видеть заброшенную могилу отца, загаженный дом, 
флигель, в котором я тихо трудился, обращенный в конюшню (теперь 
в Притыкине ветеринарный пункт. По последним точнейшим моим 
сведениям, именно мой флигель — конюшня). Но злобы на Притыки- 
но и притыкинцев я не имею. Собственно, соседи наши, притыкинские 
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крестьяне, ничего нам дурного не сделали. Отец и мать много страдали 
во время революции, но именно от революции, а не от крестьян. Отец 
умер у себя в доме, на своей постели, хотя по «закону» должен был 
давно быть изгнан. Мать провела еще ряд лет в Притыкине, и потрево- 
жили ее глубокую старость не крестьяне. 

Я никогда не чувствовал Притыкина своим, в нем, как вообще в жиз- 
ни, всегда был прохожим. Через него видел Россию, но и в мирное вре- 
мя остро ощущал бренность, преходимость нашей барской жизни. Вот 
что писал я некогда о своем доме: 

«Философ же давно свыкся с мыслью о разлуке с земным. Давно 
привык видеть пустынную, светлую вечность. Все же безмерно жаль 
земного! Жаль неповторимых черт, милых сердцу, жаль своей жизни 
и того, что в ней любил. 

Возвращаясь в свою комнату, взглянув на дорогие портреты, доро- 
гие книги, тоже с усмешкой подумаешь, что быть может, через три- 
дцать лет твоим Пушкиным будут подтапливать плиту, а страницы Со- 
ловьева уйдут на кручение цыгарок».5 

Это все случилось много раньше. Кобылы и мерины ветеринарного 
пункта отлично удобрили почву притыкинского флигеля. Это говорит 
лишь о вечном круговращении, о таинственных и печальных законах 
ЖИЗНИ. 


БРЕМЯ. ИЗ «МОСКВЫ ПЛЕНЕННОЙ» 


Прохожу сквозь тебя, жизнь, и посматриваю. Печаль, веселье и траге- 
дия, цена на молоко, очередь в булочной, новый декрет, смех, смерть, 
пирожные и муки голода — все вижу. Все знаю. 

Заповеди счастия: 

1. Помни о печке. Сложи каменную. Не забудь о дымоходе, полюби 
дрова, знай смысл полена. Если нет дыма и тепло, то ты в преддверии. 

П. Ешь. Продавай штаны, женину юбку, книги, старые подсвечни- 
ки и этажерку. только не ослабевай, иначе уж не встанешь. 

Ш. Спи, или ты не выдержишь. Но выдержать ты можешь, дол- 
жен. Ведь другие же выдерживают... Да и мудрость, правда, уж не так 
огромна. 

..Летит ворона. Села на крест церкви Николы Явленного, покарки- 
вает. Белый же снежок все посыпает, и меня, и коммуниста, и спеку- 
лянта в соболях, и чудака с моноклем, в рваном котелке, опорках, 
с мешком рухляди и видом элегантно-стынущим — деловито шествует 
он улицей, близ тротуара. 
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Бело, пустынно. Ты идешь. Страдал ли ты, был счастлив, строил 
планы?.. Но тут кланяешься: много на Арбате ведь знакомых. 

Так ты живешь, между хозяйством и литературою, Арбатом, книж- 
ной лавкой, где торгуешь, средь политики, рушащегося и строящегося. 
Будь скромен и не заносись, приказчик за прилавком. 

Хорошо еще, что можешь торговать. 

Вбегает мальчик. 

— Есть учебники? 

— «Древний мир», Иванова? 

Актриса: 

— Нет ли книг о театре? 

Чуйка: 

— Хозяин, азбуку! 

Барышни спрашивают Блока, Ахматову. Философы -— насчет Геге- 
лей, дамы постарше роются в детском. 

В тихий час, когда мало покупателей, ты сидишь на лесенке, под- 
жав ноги в валенках, глядишь, как печка разгорается. Входит стриже- 
ная коммунистка в тулупчике, краснощекая. Вокруг шеи шарф. 

— Есть портреты вождей? 

Сонно, будто не понимая, переспрашиваешь: 

— Каких вам вождей? 

— Разумеется, вождей пролетариата! 

За зеркальным окном, на Никитской, едет извозчик. Мглисто на 
улице, чуть синеет. 

— Вождей пролетариата нет. 

Скучно слезать с жердочки. Коммунистка не нравится. И главное, 
сами «вожди»... Их у нас сколько угодно — ну, пусть полежат. 

Фыркает. 

— Как странно! 

Хлопает входная дверь. Затворяется и отворяется. Потрескивает 
печка, издатели приходят, философы беседуют — о выдаче пайка. 
Нуждающиеся в пшенке тащут свои книги, другие оставляют сотни 
тысяч и выносят связки, дверь все хлопает и затворяется, дамы, маль- 
чики, снобы, студенты, поэты, техники, букинисты.... 

А за кассою твердой рукою ведет дела ясноокая Паллада. Вспыхнет 
электричество в четыре. В шесть запираем. Тьма, снежок. Хладные 
улицы. Зеленоватые огни. 
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Малые основы жизни: 
1. Пайком не брезгай (не гордись). Говори о нем почтительно. Не 
пропускай буквы своей, записывайся до свету. Бери с собой достаточно 
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бечевок и мешки. Не позабудь бутылок. Осмотри санки. Терпи в оче- 
реди, не кричи, что дали масло горклое и мясо с костью. Не волнуйся 
и не кипятись. 

П. Почитай примус. Он твой домашний лар. 

Наблюдай за жизнию его. Чисти иглой. Поршень, если ослаб, раз- 
мачивай в стакане с кипятком. Делай возлияния ему — чистейшим га- 
ЗОЛИНомМ. 

Ш. Затыкай все щели. Вентиляции ведь хватит. Холод же придет 
наверно. 

Хочешь похворать? Что же, ложись. Сначала это может показаться 
странным. Жена тоже больна и некому ходить за хлебом, мерять Ар- 
бат зимний, ждать у касс, получать сдачу. Не кому отправить девочку 
в училище, затопить печь, готовить. Ты ложишься, не без удивления. 
Знобит. Устало тело. Белый зимний день в окне, и снег попархивает. 
Но покойно в сердце! Что ж, ты невиновен. Сколько мог, трудился. 
Ставил самовар. Мыл посуду. Распалял примус — человеческое имя 
у него: Михаил Михайлыч. Но настигли и тебя. Неважно. Даже слав- 
но — отдохнуть и ни о чем не думать. А жизнь наладится... наверно. 
Велика Москва, любвеобильна. Друзья не покинут. 

С улыбкой думаешь: 

— В Москве, да чтобы дали сгинуть? Вряд ли. И действительно, 
устроишься. Кто-нибудь пойдет в аптеку, кто-нибудь самовар наладит. 
Добрая душа уберет комнату, сготовит на печурке, подаст градусник — 
и ты жив — житель беспечный на волнах хаоса. 

И хоть в хаосе — все же протекут как надо дни болезни, и ты вста- 
нешь, с кувшином синим из-под молока, с корзиночкой побредешь 
Арбатом зимним, утренним за малыми делами жизни. Тысячи лет тру- 
дилось человечество, изо дня в день. Возьми и ты уголок бремени — 
чтоб не заносился, не заважничал. 
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Если проспал, молоко уже раскуплено. Тогда надо к Смоленскому. 
Свернешь направо, мимо двух лачужек, мимо пустыря, где дом стоял, 
а ныне дерево одно торчит, увешанное тряпками. 

Бродит худая собачонка, разбирая что-то в куче. Наигрывая на гар- 
монике, шагают четверо парней, в тулупчиках, с лицами ясно-веселы- 
ми. С душой голубоокою поют: 


Вспомню, вспомню, вспомню я, 
Как отца зарезал, 

А любовницу свою 

На дубу повесил. 
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Старуха с подвязанной щекой кланяется низко, древне-убого-по- 
корно: 

— Подайте милостынку... 

В конце Толстовского, преддверия рынка, бабы-молочницы с фля- 
гами. Тощему интеллигенту, барыне в салопе льют кружками белую 
жидкость со льдинками — в кувшины, кастрюлечки махотки. 

Смоленский рынок! Средоточие Москвы, знамя политики, сердце 
всех баб, солдат и спекулянтов, родина слухов, гнездо козней, суета, 
печаль и безобразие. Кишит толпа, вечно кишит, с утра до вечера. Ее 
разгонят, оберут, кое-кого засадят — вновь собираются, торгуют в пе- 
реулках, откупаются, но все-таки торгуют, все же норовят друг друга 
объегорить, где-нибудь сорвать, на чем-нибудь нажиться. Долго раз- 
гоняли. Но неутомимый юркий бес одолел — и невозбранная гудит 
маммона. В палатках продают духи и гвозди, мыло, башмаки и брил- 
лианты, статуэтки и материи; а напротив длинными рядами вытяну- 
лись мизерабли, на себе принесшие отребья. На снегу — чернильница 
и дамские чулки; старинная миниатюра; кружева. Вот женская рука 
вытягивается, в перчатке черной — на ней кольца. Старенькая дама 
леденеет над такими же, как она, старыми книжонками. Девушки на- 
кинули сверх шубок платья; бритый барин в котелке предлагает тря- 
почные куклы. И временами все сторонятся — тарахтит Форд, прокла- 
дывая путь начальству. 

Вновь сомкнулись ряды просящих — сизых носов, глаз слезящих- 
ся, вновь ходят по рядам дамы нарядные, скупщики, спецы — без кон- 
ца и начала орда — сутолка под серым небом с пролетающими галка- 
ми, снежком, зигзагом реющим. Галдят, торгуются, пробуют материи, 
едят на лотках ситный, жуют свинину, разбирают сахар краденый, за- 
вертывают масло. 

Вблизи молочниц на снегу улицы гравюра. Отдых Пречистой на пу- 
ти с Иосифом в Египет. Богородица уснула. А Младенец тянется к двум 
ангелам — один протягивает плошку, другой подает еду. Иосиф в отда- 
лении. И справа, за скалой, где приютились путники, спокойный, мир- 
ный слон. «Виигат её ше] сотеде! иё за гергобаге тат её е1сеге 
Бопит» — подпись. 

А внизу: 

«Еегтапдо Ш Аизасо Магто Еницае Бис! — №со]аи$ Рои$$ш».1 

Смотрим и молчим, проходим с только что добытым молоком, ко- 
торое будем аккуратно кипятить, задабривая газолином свежим наше- 
го Михаила Михалыча: чтоб не спесивился, загорался пламенем из- 
желта голубеющим. 

— Забубнил, Михаил Михайлыч! 

Но тогда не упускай минуты, путник, мешай ложкой молоко свое, 
чтобы не пригорело, не ушло, не хлынуло волной кипящей. Этого не 


$+Ф+$ 55 


любит наш Михаил Михайлыч. И сам же ты потащишь прочищать его 
к старичку на Арбат. 
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Михаил Михайлыч, ты не плох, ты друг. Печь — ты помощница. 
Дрова — союзники. Стены — защита. Окна — глаза, видим белую ули- 
цу, со снегом и зимой, бегом саней, ходом людей, мало-печально-радо- 
стной жизнью нашей. 

Здравствуй, чистильщик сапог, болгарин жуковидный на углу Кри- 
воарбатского. Пирожницы и дамы папиросные, счастьеискательницы, 
мерзнущие на морозе. И кассирши в <гастрономиях», и девочка, сби- 
рающая корки за зеркальной дверью булочной. Мизерабли, дрогну- 
щие в очередях к хлебу, и убогие старухи, руки тянущие, и приказчи- 
ки, и буржуа в своих лавченках — здравствуйте. 

Белый снег порхающий, белая жизнь, белая душа. И летит бойкий 
автомобиль, трамвай гремит. А навстречу ему баба, впряжена в рекла- 
му. На тележке надписи. Там и актеры, пение, и кабаре. Подвалы, ра- 
дость. Может быть, вино? 
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Сумерки. Церковь Николы Плотника. Можно бы и зайти. Дверь 
открыта. Сумрачно тоже, и холодно. Несколько человек — маленький 
гроб посредине. Весь в цветах. Свечи — но смутно в храме. Двое у из- 
головья девочки, вечные отец и мать. — Поправила складку на покро- 
ве, цветы передвинула, а рука держит свечку, не бросит. И все смотрит 
Мать на кудерьки черные, на узенький на лбу венчик, провалы глаз. 
Девушка рядом плачет. Красноармеец у двери. Священник в серебря- 
ной ризе, и дьякон. 

Долгим лобзанием поцеловала, припала, крестом смертным осени- 
ла. Вновь цветы поправила. 

А та, на снегу? С Иосифом и Младенцем? Из хладных яслей, может 
быть, и ушла — украшает спецово обиталище. Зноен Египет в ледяной 
нашей стране, удивителен слон, тихи ангелы. Тут или там, на снегу или 
в комнате, не уходит Пречистая. Не уходит — приходит. Всегда с нами. 


ЛОСЬ <1932> 


Мать не без страха меня отпускала (точно на войну), впрочем, я уж 
и раньше бывал на охотах, а теперь непременное условие: всюду рядом 
с отцом. Оленья шапка, ушастая, романовский полушубочек с вышив- 
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кой на груди, валенки, и весь еще закутан в шубу, услужливые руки 
усаживают, подтыкают полость: двигаться уже трудно, лишь сердце 
бьется, да мечта работает. 

— Ну, с Богом, — говорит отец. — Кондратий, смотри ты у меня, 
чтобы Любезный вез, зря бы не болтался. 

Запряжка гуськом — отец терпеть не может, чтобы гусевой не вез. — 
Кондратий с места трогает его длинным змеевидным бичом... и мимо 
озера (снежная пустыня!), мимо церкви, слободами людиновскими, 
выезжаем мы в те снежные поля, в дикие жиздринские и брянские 
леса, что на границе Полесья. Сани кораблем плывут в этих снегах, ве- 
тер щиплет щеку, отец на морозе курит — сладок табак в поле! За нами 
на других санях, на третьих, на четвертых — Брец, Павел Егорыч, раз- 
ные приятели и сослуживцы отца — все охотники. 

Но вот лес... Дорога слабо видна, едем тише: лучше меньше разго- 
варивать. 

.Давно ли, кратко ли, то ельником, то среди частого подлеска или 
вековым сосновым бором добираемся до главного штаба: лесной из- 
бушки. Здесь обкладчик, здесь и загонщики — в белых полушубках, 
зипунах, в лаптях и онучах, те самые древляне, что привязывали Иго- 
ря к вершинам нагибаемых дерев, чтобы удобнее его разодрать. 

Тут надо вылезать. Разминаем ноги, разбираем ружья, патронташи, 
всю нашу воинственную снасть. Кузнечный мастер Брец надевает бе- 
лый балахон. 

— И так же мене лось не увидит... 

— А бороду куда денешь? Смотри, какая лопата черная. 

Брец обижается. 

— Ну и какая же у меня лопата. Зверок посмотрит, подумает: кусто- 
чек какой-нибудь... так он прямо на мене и выйдет... 

Древляне идут в одну сторону, стрелки, — в другую. 

Разговоры прекращаются (можно лишь шепотом). Ведет не Суса- 
нин, а некий Филька, лесник и охотник, обкладчик, полугений, полу- 
зверь. Маленький, на кривых ногах ковыляет он впереди, по какой-то 
тропке, лишь ему ведомой. Это его царство! Он невзрачен сам, с лица 
худ и бесцветен, будто бы и глуповат. Когда мы с отцом приезжаем 
летом к нему за тетеревами, он собаку нашу зовет «вы» — низко кла- 
няется и бормочет нечто не вполне ясное: «тово, знычит, тово...» Но 
и глухарей, и тетеревов, и волков, лосей чувствует звериным своим 
нутром не меньше Нормы. Это он и сегодня лосей обкладывал. Может 
быть, говорил с ними? Знает, что их двое, знает, наверное, как их зо- 
вут, где залегли и куда тронутся от загонщиков. 

Нас все меньше. Одного за другим расставляет Филька по номерам. 
Вот Брец встал у осинки, мы от него шагах в восьмидесяти. Филька 
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шепчет что-то отцу на ухо, показывает на прогалинку. И — уводить 
Павла Егорыча с доктором дальше. 

Отец ставить меня у пня. Я немного выше пня. Прикрытие превос- 
ходное. 

— Береги этот лаз — они из осинничка должны выйти, вернее все- 
го — лощинкой... 

Мы стоим на опушке. Позади строевой, и могучий, чудесный лес. 
Впереди частый осинник — по вырубке, очень густой, для движения 
неудобный, но вот действительно прогалина, будто нарочно к нам вы- 
водит... хитрый этот Филька. 

Отец отошел несколько вбок и назад — значить, я в первой линии, 
отец же (превосходный стрелок) — как бы артиллерия, готовая еже- 
минутно поддержать. Ему смерть хочется закурить, но уж нельзя: не 
полагается. Опять подходить. 

— Пуля-то у тебя дошла? 

— Дошла, — шепчу, бледнея, едва держась на ногах. 

Он вынимает шомпол, запускает в ствол. 

— Так. Пистон? На месте. Курок взводи, как загонщики тронутся. 
Целься по первому, второй мой. Спокойнее бери на мушку... 

Отец низенький, коренастый, и всегда румяный, с небольшой круг- 
ловатой бородой, говорит шепотом, быстро, и хотя собой владеет, но 
волнение его и по мне пробегает. 

Опять отошел. Тихо. Какое безмолвие леса заиндевелого! Чуть 
лишь поет что-то в вершинах сосен, ледяной ток медленно проплыва- 
ет, по верхушкам, но здесь — не шелохнется. Разве пестренький дятел, 
милый плотничек леса, вдруг застучит по сосне, быстро взбираясь цеп- 
кими лапками — гулкий, пустой звук в пустыне. Да сухая ветка кряк- 
нет. 
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„.Стеклянно-морозный воздух, точно налитой кристаллом, разор- 
вался дальним — б-ба-ах! — что то раскололось: — А-у! — А-уу! 

Нестройный, таинственный полукруг голосов — загон двинулся. 
Значить, сейчас между ними и нами — странные эти существа — звери. 
Чик, чик, сухой звук: отец взводит курки! Я взвожу тоже — свой един- 
ственный, у меня ружьецо одноствольное, и перезарядить его — целая 
история. «А вдруг медведь выйдет?» Как охотник, я отлично знаю, что 
медведь в лесу похож на неуклюжего пса и бежит от любого шороха. 
Но как ребенок — все-таки представляю себе его на задних лапах, с ди- 
ким ревом идущего на меня... 

Разбудили древляне лес! Что-то там впереди забеспокоилось, соро- 
ки залопотали, сиворонки стали перелетывать. Голоса медленно, то 
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вздымаясь, то ослабевая, все в нестройной пестроте, дикой гармонии, 
приближаются. Есть ли вокруг что-нибудь? Неизвестно. Даже крики 
эти — откуда-то со стороны. Мир весь в судорожно сжатом ложе ру- 
жья, в блестящем пистоне... да еще детское сердце выстукивает свою 
дробь. 

Странная вещь — охота! Темная страсть, греховная... Кто ее испы- 
тал, знает ее силу. Почему тянет к убийству зверя, к крови даже... 

Слабо хрякнула веточка, задрожали осинки, снег осыпался — нечто 
мохнатое, мягко — коричневое, огромное, но и поразительной легко- 
сти, показалось в прогалине. Сзади другое, поменьше, с рогами. Ма- 
ленький человек за пнем, полный охотницкого безумия, маниак часа 
этого, медленно подымает ствол. Пистон сияет магически. Мушка идет 
твердо, уверенно по широкой, мохнатой спине — и когда доходить до 
вершка под хребтом — р-раз! — тульское ружьецо бухает. Махина, 
только что, как балетчица пружинившаяся на стройных ногах — без- 
надежно оседает в снег. Спутник делает молниеносный вольт, — сбоку 
грохот отцова выстрела, стон, треск ломаемых сучьев, облако снега, 
смертельный лет, второй удар (левый ствол!), скачет чрез нашу троп- 
ку, из последних сил — и где-то вдалеке, средь бора, падение второго 
тела. 
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...В руках ружье, из ствола дымок, силюсь вновь его зарядить. Для 
чего? Все кончено. Огромный лось повержен маленькою пулей — пе- 
ребившею ему хребет. Он лежит на боку, судорожно подергивает но- 
гой. Прекрасный глаз затягивается. Подходит Брец в белом своем ба- 
лахоне. 

— Ну так это ты и убил, молодчина! Я же и говорил, что это охот- 
ничек! Я же и говорил... 

Ничего не могу ответить — зубы стучат и лицо дергается. Бессмыс- 
ленно продолжаю заколачивать в ствол пулю, и она не лезет — види- 
мо, я ее косо наладил. Брец подходит к лосю, снимает с плеча ружье. 

— Что же ему биться зря! 

Удар — и теплый пар идет из прободенного бока, как бы предпо- 
следний вздох... Древляне появляются из-за кустов, из каждой-то 
осинки появляется древлянин, все меня обступают. Я ничего не пони- 
маю. Может быть, сейчас в обморок упаду... 

Отец раскраснелся, бодрый и веселый. Треплет меня по щеке, горд. 

— Молодчина... Не пропуделял. 

Загонщики довольны. 

— Ишь ты! 

— Ловко трафил! 
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— Даром, что как гриб! 
— А теперь с вашей милости на водочку... 
Филька тоже меня поздравляет. 


КОЗА 


Недавно видел я сон. Будто сижу в дальнем углу нашего парка в Устах, 
где сходились две липовых аллеи — место, знакомое с младенчества. 
Был тут и небольшой овражек в стороне, весь поросший белыми цве- 
точками. В нем валялись полуистлевшие лошадиные кости, черепа: 
нам, детям, это место казалось таинственным и слегка страшным. Зато 
за оградою открывалось блаженное царство! Нельзя объяснить, поче- 
му оно блаженно, но уж это непременно так: память сохранила некий 
светлый кругозор, поля, бегущие вниз, всегда залитые светом и благо- 
датью, окаймленные благодатными лесами — там Козий бор, а правее 
Ландышевый лес (мы называли его так за обилие ландышей). Чувство 
рая связано у меня именно с этим глухим и бедным углом Жиздрин- 
ского уезда. 

Сон же в том состоял, что из парка я выхожу в поле. Та же окрест- 
ность, нивы, леса вдали, но все чужое. То, да не то. Иду, задыхаюсь, 
плачу от желания восторга, но это лишь восторг прежней памяти, окру- 
жающее никак не прекрасно и на рай не похоже. Тоска, невозможность 
вспомнить. И все лощины, поля, наконец, каменная скамья — подобие 
саркофага: неподвижная женщина, вроде инокини, лежит на ней. 

Не считаю этот сон вещим. Но он поднял некие пласты древние, 
ввел в бездну мифа — оттуда и выплыло нехитрое приключение жизни 
ребячьей, о котором далее речь. 

Вспоминая же о нем, ощущаю уже не так, что вот просто это слуги- 
лось в твердой древней действительности: скорее в некоем зыблемом, 
как детство, легендарном тумане. 


Ф. Ф. ® 
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— Мы с Гришкой едем за утками! 

Мать удивляется. Как это так? Отца нет, он уехал на соседний за- 
вод, а они собираются. Но переубедить маленького человека нелегко. 

— Ничего не значит, мы и без отца поедем. 

Гришка невелик ростом, довольно корявый и кривоногий, живет 
у нас в доме вроде дворника. Он тоже охотник, да и за няньку: когда 
кто-нибудь из нас за ужином засыпает (от блаженной деревенской 
усталости), он забирает в охапку и несет в детскую. 
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Мать недоумевает: пустить или не пустить? Всегда на охоту я езжу 
с отцом. Но с другой стороны — Гришка надежен, не выдаст. Впрочем, 
поздно, кажется, и раздумывать: само собою выходит, что я натягиваю 
болотные сапоги, забираю ружьишко, надеваю патронташ, сетку для 
дичи, а в каретном кучер запрягает уже Козу в дрожжи. 

Мне мерещится, точно из другого мира, светло-золотой июньский 
вечер — ранний, солнце еще очень высоко, и у него такой вид, что оно 
никогда не сядет: так и будет длиться этот зеркальный день. Кобылка 
Коза потрухивает по широкой улице села Усты (у нас улица называлась 
порядок), мимо каменных деревянных изб, где обитали мои друзья 
Романы, Савоськи, Масетки. Я иногда пошлепываю вожжей, сбивая 
у Козы со спины слепня. Дрожки слегка пылят, весело бегут — какой 
это легенький, почти невесомый инструмент! Рядом, не отставая от 
нас, Норма. А за моей спиной — Гришка с ружьями, раскорячив ноги, 
упирая их носками в заднюю ось. Тень от него бежит за нами. Мы раз- 
гоняем кур с дороги, за нами тянется какой-то жеребенок, у околицы 
мальчишки кричат: «Барин, барин, дай копейку!». 

И вот катим под горку, среди сизых ржей, к Святому Колодцу, за 
которым лес Чертолом и Сопелки, где на тяте мы стреляем с отцом 
вальдшнепов В привозим домой первые подснежники. Там теперь со- 
бираемся искать чирят. 

Святой Колодец — это действительно колодец на опушке леса, с ча- 
совенкой, иконой, разными нацепленными тряпочками, образками, 
колечками. Сюда мы ездим каждую Казанскую на ярмарку, все это ми- 
лые, знакомые места (светлый холод воды, запах телег и кумача яр- 
марки, нарядные бабы в котах к кичках, с утиными пушкамми в ушах, 
вкус удивительных коврижек ярмарочных — коричневых, медовых, 
и пухово-нежных). 

Название «Чертолом» страшновато. Сначала будто кустики, ельник 
по полям, но чем дальше, тем сумрачнее: дикий калужский лес, всего 
намешано: и ель, береза, липа, все запущенное, заросшее, с болотцами, 
муравейниками, буреломом. 

«Это дремучий лес?» — спрашивал я у отца (каждый, впрочем, лес, 
казался мне тогда дремучим, а вернее — волшебным), «Дремучий» — 
отвечал философически отец. И в темноте, возвращаясь с тяги, чув- 
ствовал я себя за отцовскою оградой крепче. Ну, а одному тут оказать- 
ся... 

Мы проезжаем его довольно быстро, куда-то сворачиваем, и сквозь 
поредевшие деревья — зеркально-золотистый свет, как бы раздвигает 
весь сумрак леса. Коза привязана к дереву, перед нами поемные луга 
Жиздры, зеркала озер по лугам, осока, курослепы, кувшинки на них... 
Тут-то вот и водятся «чирки, нырки, кряквы», а за лугами синеет Брын- 
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ский лес, это уж действительно «дремучий», на десятки верст, с медве- 
дями и разбойниками (детского воображения). 

Норма, черный наш пойнтер с гладкой лоснящейся спиной, сразу 
кидается в луга, к озерам — уткам и бекасам, и коростелям. Забив за- 
ряды в шомпольные ружья трогаемся и мы. Одна Коза с дрожками оста- 
ется. Комары колоннами и столбиками над ней танцуют. 

Овода липнут к распаренной спине. Коза по временам фыркает 
и перетряхивает всей шкурой. Но враги всюду жалят. И в раздражении 
пытается она почесать себе коленом задней ноги под брюхом. 
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Солнце, однако, и в этот день подчинялось своим законам: медлен- 
но опускалось к Брынскому лесу. Золото понемногу краснело. Сияние 
озер меркло, туман появлялся. И высоко в небе блеял временами бе- 
кас-баранчик. 

Два человека, — один взрослый и кривоногий, другой совсем ма- 
ленький, с полудетским ружьем, неизвестно какой азартнее, сновали 
за Нормой по высокой траве, по болотистый краям озерец, средь осо- 
ки и камышей с цветущими коричневыми бантиками. Нос Нормин уже 
изрезан. Но устали она не знает. И по временам жирная кряква со сви- 
стом крыл снимается с затона — охотнички палят, и больше мажут. 
Дым над душистыми лугами, уже в росе, в запахах разных медуниц, 
липкой краской «зари», вдали скошенного сена. 

Дыму мы напустили порядочно, крови пролили мало: я по младос- 
ти лет, Гришка по малой практике (не так легко застрелить чирка 
влет!). Надо прямо сказать — он хоть пару уток убил, а я ничего, «ни 
пера», и весь только исходил в бесплодном охотничьем возбуждении 
(очень, как теперь думаю, вредном. Темная это сила). 

Мне все хотелось еще пострелять, хоть что-нибудь домой привез- 
ти, — о, честолюбие и «любовь любви»! (Напрасно считают детей ан- 
гелами: все наше есть уже, пусть и в зародыше, у них). 

Солнце село. Я просил «взять» еще озерцо. Мы и взяли, и вновь 
подымали, и Норма уж вовсе зарьяла.! Туман все плотнее стелился по 
лугам. Быстро темнело, сизело как-то и прохладно стало. Русалкам бы 
пора уж появляться в Жиздре, разбойничкам выходить на дорогу в ле- 
су Брынском. Гришка заявил, что пора ехать. С сердцем опустошенным, 
отчасти спаленным неудачами, брел я за ним, уже сильно усталый. 
Комары звенели. Вода бежала с языка Нормы, и кровь капала с поре- 
занного носа. 

Отлично помнили мы место, где оставили Козу. И по росистой тра- 
ве без труда добрели до опушки Сопелок. Вот и дорожка, следок, осин- 
ка, за которую замотали повод. 
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— Ах, едят тебя мухи с комарями! Никак убегла... 

Неизвестно, кого должны были есть «мухи с комарями», но Козы, 
действительно, не оказалось. Ее-то, очевидно, и замучили овода. 

Что же тут делать? Ясно — искать. В тревоге и возбуждении бро- 
саться то на одну тропинку, то на другую, пытаться, наконец, идти об- 
ратно, к дому, за Козой, «она, стерва, в аккурат здесь где-нибудь остано- 
вилась...› — Все перепробовали. И совсем стемнело. Чертолом показал 
тишину свою и великий сумрак. Жутко было идти по песчаной лесной 
дорожке, слабо белевшей, держа Гришку за руку, едва ноги передвигая. 
Мы потеряли уже надежду отыскать Козу. Мы брели, как остатки раз- 
битой армии, темным и страшным лесом, отступая на родимые УСсты. 
У Святого Колодца я пал духом. Из охотника и честолюбца, собирав- 
шегося поразить мать, Дашеньку и домочадцев количеством трофе- 
ев — обратился в самого себя: то есть в дитя, с плачем Гришке заявив- 
шее, что идти дальше не может. 

Но на то и был Гришка верный мужик. Он философически отнесся 
к бедствию, без рассуждений взял меня к себе на закорки. С терпением 
и покорностью заковылял на кривых ножонках к дальним Устам — сре- 
ди тех же ржей, васильков, что видали днем наше победоносное на- 
ступление. 

Все это: как он нес меня, а на нем ехал, я теперь лишь стараюсь 
вообразить, ибо ничего не видал. Скоро я успокоился, обняв руками 
немудрящую Гришкину шею, положив голову ему на плечо, и заснул 
сном... — уж не праведника. конечно, а просто стихийного существа, 
затомленного непомерной усталостью. 

Глубокой ночью состоялся наш въезд в Усты. И к счастию, что глу- 
бокой: все мои друзья Романы и Масетки; Савоськи, Анютки спали 
и не могли видеть жалкого позора охотника, с ружьецом за плеча- 
ми, тихо спавшего на закорках у Гришки и на нем возвращавшегося 
домой. 
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Коза проявила нрав причудливый. Естественно ей было бы возвра- 
титься восвояси, но уж очень, видно, заточили ее «мухи с комара- 
ми> — она забрела с дрожками своими в деревушку Кременки, где на 
другой день ее и нашли. 

Не помню, чтобы мне от матери попало. 

Гришка, разумеется, «получил реприманд», но так как Козу благо- 
получно вернули, а я не заболел и вообще ничего со мной не случи- 
лось, то все происшествие не вышло из малой детской хроники. Но 
и вплелось звеном в ткань нашей жизни. Те трое, кто были его участ- 
никами: Гришка, я и Коза, каждый прожил свой положенный срок 
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в нам данных судьбах. Гришку я потерял из виду лет сорок назад, и не 
знаю даже, жив ли он. Думаю, что навряд ли. 

А я сам... может быть, некогда вновь приснится мне эта маленькая 
точка ушедшей моей жизни, может быть, и с той особой пронзитель- 
ностью, раздирательностью, как всегда снится Россия. 

Пока же все это для меня сон: но спокойный, только слегка печаль- 
НЫЙ. 


МАТЬ 


Сасово мы приехали к вечеру, но еще засветло — далек путь из Калуги 
в Тамбовскую губернию! Отец только что поселился здесь. И впервые 
спешили мы попасть к нему на Пасху: да несколько запоздали, была 
уже Страстная суббота. 

Станция Сасово — пыльная, неприютная. Все мне казалось тут чу- 
жим и грубоватым. И тройка у подъезда, тяжеловесный тарантас, 
большие лошади, незнакомый кучер... Ну, ехать, так ехать, чего там!. 

Надели дорожные свиты, уселись и тронулись. Поля начались там- 
бовские. Ровные, чуть с прозеленью, в ложбинах сыро, а за тарантасом 
пыль, и безмолвная эта окрестность казалась дикой, пустынной. Нет, 
у нас под Калугой лучше! 

И лошади не такие, и тарантас тряский. Огромные села — унылые. 
А одно — просто мордовское или татарское. 

Но со мной рядом мать, в дорожном облачении, все в той же чер- 
ной шляпе, с небольшим страусовым пером, что я знаю уж очень хоро- 
шо, — мать спокойная, крепкая. И молчаливая. 

— Запоздал поезд ваш, барыня. Успеем ли до темноты через Мокшу 
перебраться? Нынче разлив сильный. 

— Ну, там видно будет. (Когда мать отвечала так, значит, уж сдела- 
ет по-своему. И нынче мы должны были успеть.) 

.Солнце не медлит: опускается к дымному апрельскому горизонту, 
не считаясь с нами, садится, и когда издали начинает тянуть влагой, 
присутствием большой реки, — уже темнокрасно-пепельный закат гас- 
нет. 

Кучер рассчитал правильно. Дорога еще серела средь полей, но уже 
ночь спускалась, когда мы остановились. В диком поле, близ разлив- 
шейся реки, бродили какие-то фигуры. Повозки, лошади. Кусты ма- 
ячили в звездном свете. Кучер слез, долго разговаривал с мужиками. 
Потом вернулся. 
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— Шибко разлилась Мокша, барыня. Луга на многие версты затоп- 
лены. Парома подождать придется. На веслах пойдем. Народу уж по- 
добралось порядочно, как еще уместимся... 

Парома долго пришлось ждать. Час ли, два, больше? То, что он по- 
дошел, можно было определить по возне, гуторению мужиков вправо 
в потемках, около кустиков. Плескалась вода, гремели вынимаемые 
весла. 

Тройка давала нам право на уважение. Нас уважали не за мою гим- 
назическую фуражку, а за отцовских лошадей, «директорских», с Ба- 
лыковского завода. Наш тарантас первым пропустили — лошади бояз- 
ливо ступали по бревнышкам, танцевавшим под копытами. Тарантас 
прыгал, вода где-то рядом плескалась... — и вдруг тройка уверенно 
взмахнула на паром — лошадиные морды остановились у самых пе- 
рил. 

За нами двинулись повозки скифов, мордвы, — родной Руси! — пе- 
шие мужички и бабы, спешившие к заутрени. 
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Странное было наше плавание! А уж именно плавание. Ибо паром 
скорее походил на Ноев ковчег, чем на паромы с канатом, прославлен- 
ные Толстым, Чеховым. Мокша-то действительно разлилась по ровным 
лугам! Мы вначале тихо шли на веслах, цепляясь кое-где за потоплен- 
ные кусты, потом выбрались на простор, но попали в течение и нас 
понесло — неизвестно куда, вправо... 

Лошадей наших выпрягли — они стояли отдельно. Мы сидели с ма- 
терью на сидениях тарантаса, перед нами торчали оглобли, кверху за- 
дранные. За ними — перила и вода, над ними — небо, по которому 
чертили они свой путь, задевая звезды. Звезд было много! И вся чер- 
ная сталь воды вокруг дробилась и змеилась золотыми отраженьями. 
Иногда являлся сбоку куст, и вновь плыл над нами звездный атлас. 

Жутко было мне. Пятнадцать лет! Ничего, ничего, еще не прожи- 
то — не пережито. А вокруг тьма, лепет струй, куда-то несущаяся ла- 
ДЬЯ... 

Но со мной рядом мать — так же прямо, покойно сидела она, как 
всегда. Слабый звездный свет давал видеть вблизи прекрасные глаза, 
дантовский точеный профиль. Она восседала на подушках тарантаса 
с осанкою императрицы. И ощущая плечом ее плечо, чувствовал я, что 
за нею ис нею не пропадешь... — чувство, явившееся чуть не с пеленок. 

— Скоро мы приедем, мама? 

Она улыбнулась. Но сейчас же, проходя мимо глупости моей, то- 
ном непреложного авторитета: 
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— Скоро, сыночка. 

И если мать оказала «скоро» — значит, так и будет, нечего и беспо- 
коиться. Я стал размышлять о том, хороша ли у отца тяга, какой дом 
в Балыкове, есть ли красивые виды — увлекался тогда акварелью... Хо- 
телось и спать, и помечтать хотелось. 

— На стремя вышли! Теперича на самое стремя! 

— Ох, батюшки, и доедем ли куды... — бормотал где-то сбоку бабий 
голос. 

Ковчег быстро несло теперь вниз. Гребцы опять ругались, надо 
было «налегать», а то и вовсе Бог знает куда занесет. 

— Мама, а помнишь, как я, когда маленький был, чуть в Жиздре 
в разлив не потонул? 

— Как же, сыночка, помню... 

И она погладила мне в темноте руку. «Стремя» было недлинное. 
Паром ткнулся в какую-то глыбу, описал странный полукруг, так что 
оглобли прочертили по звездам удивительную кривую, и вошел вновь 
в спокойный фарватер. 

— Да... — вспоминал я. — Еще папа на Шахту ездил, а за ним высла- 
ли дощаник, и я увязался... 

Это была одна из «страшных» семейных историй — мальчик в пят- 
надцать лет любит говорить о себе: «когда я был маленький»... Вот за- 
несло под мост на дощаничке, и мы пересчитывали сваи, и дощаник 
трещал — тогда было, действительно, страшно. Но тогда матери со 
мной как раз не было. Мы ее обманули, удрали тайком... - ну, и эта 
«спокойная» мать пулей неслась из усадьбы к Жиздре... что могла сде- 
лать бы, если бы дощаник хряснул? Все равно неслась. Все равно несла 
себя, как вообще принесла нам свою жизнь, отдала ее — всю, начисто... 
амы и не заметили! Так будто и надо. Так, во всяком случае, произошло. 

...А ковчег наш все плыл. Лошади иногда потопатывали, иногда, 
скаля зубы, ржали — сердились друг на друга, хватали за гривы. Бабы 
вздыхали. Вода хлюпала. Ночь все чернее, черней казалась. Где Ара- 
рат? Разные звезды, созвездия приходили в прямоугольник оглобель 
пред нами, и уходили. Никто толком не знал, где причалить. 

Но вот в этом прямоугольнике, ниже звезд, выше воды появился 
какой-то свет. Огоньки зажигались, золотистые, и такие далекие... — 
там, на тверди. В темноте выступил нежно-золотистый в светлом как 
бы дыму силуэт церкви: это ее разукрасили иллюминацией. 

На ковчеге произошло движение. Весла перестали хлюпать. Голоса 
послышались. Но уже по-другому. 

— Не иначе, как Вознесенское! 

— Оно самое и есть. 
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— Ишь куды занесло... 

— Куды, куды... в эту в темь и не туды заплывешь. Теперь вертать надо. 

Пошумели, поспорили, кормчий что-то доказывал, и паром правда 
изменил направление: взяли мы под углом налево почти против тече- 
ния, чтобы наверстать унесенное стременем. 

Шли совсем медленно, будто стояли на месте. 

Но теперь над водой, на пригорке совсем явственно видна была 
церковь. Раздался благовест. 

Мать надо мной нагнулась. 

— Ну, вот, и Христос Воскресе! 

И поцеловала. 

Я не очень был предан всему этому, да и она тоже. Но нас несла 
в себе жизнь тогдашняя, ее склад и обычаи — как бескрайняя вода па- 
ром. Я ответил «воистину» без мистического подъема, я был просто 
гимназист, мальчик, собирающийся перейти в пятый класс, но теперь 
сразу стало покойнее. Я положил голову на плечо матери. Она гладила 
меня рукою, как в те времена, когда было мне шесть лет и я увязался 
со Степаном на дощанике. 

— Подремли, сыночка. Поздно, устал наверно... 

Я мог устать, она — нет. Я мог дремать, склоняя голову ей на плечо, 
но ее плечо для того и создано, чтобы к нему склоняться. Она сидела 
ровная и покойная с дантовским своим профилем и осанкой императ- 
рицы. Паром медленно плыл. Звезды текли. И казалось, что уж не со- 
бъемся — точно путь правый, верный был в руках Матери. 
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Мы причалили еще во тьме. Но уж восток бледнел. Мы съехали на 
этот раз последними — лошадей можно было запрячь, лишь когда па- 
ром опустел. И в нетеплом раннем утре, на заре, начали дальний путь 
к Илеву и Балыкову, пустынными полями — сперва тамбовскими, по- 
том нижегородскими. 

Раза два мы меняли лошадей. Мы проехали чрез Дивеево с жен- 
ским монастырем, приближаясь к стране святого Серафима. Голова 
моя лежала на плече матери, когда замаячили вековые сосны саров- 
ские — Балыково было рядом. Мать же усталости не поддавалась. 
И такая же, как выезжала из Сасова, въехала со мной в Балыково. 
И так же прожила всю жизнь. И так же было ее плечо рядом. И так же 
клал я на него голову. 
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БЕСПОЛЕЗНЫЙ ВОРОНЕЖ 


С. Г. Долинскому! 


Отец сидел на обычном своем месте за столом, оперев голову на руку, 
склонив ее немного вбок. Мать раскладывала пасьянс. Он следил за 
ней и осуждал ее действия, я попивал чай. Всех нас троих, в декабрьс- 
ком деревенском вечере, освещала висячая лампа. За спиной отца зер- 
кало и два окна на террасу, в занесенный снегом сад. 

— Не клади девятку, говорю тебе... 

Мать подняла на него строгие глаза. 

— Ведь у тебя там двойка заложена, ряд портишь... 

Мать молча положила девятку именно туда, куда он не советовал. 
Отец махнул кистью руки: что поделаешь с человеческим непонима- 
нием. 

Я смотрел через двойные стекла окна в сад — весь он в лунном све- 
те, начиная со стеклянного шара в цветнике до прудков внизу и взгорья 
за речкой. И какой мороз! Временами старый наш дом постреливает... 

Отец усталым глазом, слегка поддерживая ладонью веко, точно без 
этого оно закрылось бы, посмотрел на меня. 

— Так ты все-таки едешь в Воронеж? 

— Еду. 

Он глядел на меня спокойно и довольно безнадежно. 

— Что же тебе там делать? 

Я не мог объяснить точно. Ну, просто, проехаться... 

Отец опять поправил ход матери. Она опять поступила по-своему. 

— Странные вы люди... 

Он хотел, очевидно, этим сказать, что и я, и мать делаем очень не- 
лепые вещи: она заложила двойку, я без дела собираюсь в Воронеж. 

Часы пробили одиннадцать. Я поднялся, поцеловал матери ручку, 
подошел к отцу, полуобнял его. Взял теплую, мягкую руку, пожал. Он 
другою рукой погладил мою, посмотрел на меня взглядом знакомым, 
давнишним, который приблизительно говорил так: «Разумеется, ты 
человек со странностями, но ты мой сын, я принимаю тебя всего, со 
всеми твоими бессмыслицами». 

В передней я оделся и пошел во флигель, мимо маленького сада 
у дома, с другой стороны. Тут кусты крыжовника сплошь занесены сне- 
гом, яблони тоже, и лунный свет начертил узоры теней от них и их 
веток по зеленовато-сверкающей белизне. Каждое утро и каждый ве- 
чер проходил я по этому краткому пути к своему флигелю -— в вален- 
ках, теплом пальто, шапке, и это было действительное, все это суще- 
ствовало в том году начала войны, как существовали еще мой отец 
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и мать, мы действительно жили в том именьице отца, которое я теперь 
вижу лишь иногда во сне, и всего чаще именно эту тропку от «большо- 
го> дома ко флигелю, садик с любимым аркадом,? амбарчик и карет- 
ный вблизи. 

Во флигеле у меня много книг, письменный стол, диван. Во второй 
комнате сплю. Это моя деревенская жизнь. Но почему же безвыездно 
сидеть здесь? И вот я делаю странный, с точки зрения отца, шаг. 
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Он дал мне с собою доху, теплую, светлого меха. В ней хорошо 
ехать, дремать в санях, укрываться ночью в купе вагона, когда за ок- 
ном тянутся лунные поля, снега разных Ряжсков, Козловых. Это хлеб- 
ные, богатые и диковатые места России. Московский человек не чув- 
ствует себя здесь вполне дома, но не может и не ощутить, как велика, 
даже грозна громадностью своею Родина. А если взять на восток, за 
Волгу, за Урал? Жутко подумать. 

Ночь в вагоне. На больших станциях суета военных — войска идут, 
войска идут. 

Мы еще едем мирно, а они уж идут. Наш черед впереди. 

Тот Воронеж, который кажется бессмысленным отцу, встретил 
меня утром тихим и серым, в изморози, зимним утром российским. 
Приятель, московский доцент, выехал на вокзал, вез меня на рысаке 
в санках, с медвежьей полостью? мимо Кадетских корпусов по нешум- 
ным, просторным улицам. Глафира, жена его, дочь воронежского му- 
комола, землевладельца, домовладельца, ждала дома. Они меня и по- 
звали на Рождество в отчий дом, куда сами приехали из Москвы — 
в отчем доме, у Панкратия Порфирыча всего много. Хорошо живут, 
богато живут, сытно. «Был человек в земле Уц... — И было скота у него: 
семь тысяч мелкого скота, и три тысячи верблюдов и пятьсот пар во- 
лов, и пятьсот ослиц, и прислуги весьма много».* 

Рысак подвез нас к большому особняку, одноэтажному и солидно- 
му, с рядом окон на улицу, — все будто навеки строено — и быстро мы 
очутились в прихожей, также немалой. Шатров, впрочем, стад, неволь- 
ников вблизи не оказалось. В дверь виднелась огромная зала с люст- 
рой и сияющим паркетом, теплая, светлая, с застоявшимся воздухом. 
На стенах Клевер, Семирадский.? 

Мой доцент элегантно одетый, отсвечивая лысинкой, познакомил 
меня с появившимся хозяином. Не сказать бы, что этот хозяин в мил- 
лионах. Высокий, худой, невеселый человек с полуседою бородой, 
в черном сюртуке, суховатый, но вежливый, скорее даже скромный. 
Вышла и Глафира — темными, бессветными глазами мне улыбнулась, 
протянула смуглую руку, довольно лениво. 
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— Очень рада, очень рада... 

И началась моя жизнь воронежская. 

Меня поселили во флигеле — целый особняк с кабинетом, гостиной, 
кухней... Здесь разбил я свой шатер — несколько книг да рукописи. Если 
бы отец видел меня тут, он еще более убедился бы в бесцельности мо- 
его путешествия: проехать несколько сот верст, чтобы из одного фли- 
геля переселиться в другой! Но при всем своем здравом смысле отец 
именно не был бы прав, ибо при подобном флигеле и тех же рукописях 
мое воронежское бытие не было повторением домашнего — оркестр ис- 
полнял уже другую пьесу, из которой нечто слушатель выносил иное. 

Каждый день по утрам я работал, а потом шел двором в большой 
дом завтракать, мимо колодца, о котором не раз вспоминал много поз- 
же. Ибо именно здесь, через несколько лет, темной ночью зарыла Гла- 
фира со своей нянькой домашнее серебро — остатки — чтобы никогда 
потом не откопать его, как никогда не увидать и Воронежа. 

Но сейчас еще все существовало. Дни в Воронеже были тихие, слег- 
ка туманные, без холодов. Иногда даже казалось, что теплом вот-вот 
повеет с юга. Завтракали не так весело, но торжественно и обильно. 
Панкратий Порфирыч в своем сюртуке, худой и бесстрастный, жена 
его Марфа Ильинична, теплая, круглая женщина из Островского — это 
основы. Мы — наслоения. И вот мы с доцентом неукоснительно выпи- 
вали по чарочке, по другой и по третьей. Марфа Ильинична угощала 
приветливо, Панкратий Порфирыч прохладно, но вежливо. Глафира 
смотрела карими, небольшими, бессветными своими глазами, улыба- 
лась, ее смуглые руки спокойно передавали тарелку с индюшкой, за- 
ливное, закуски. Она была очень сильна. Тяжеловатая кровь, густая, 
воронежских мукомолов, ходила в ней не торопясь — и никогда не 
бывало ей весело. Это, впрочем, стиль дома: не весело, и весело быть 
не может, хотя все полно света, огромные комнаты теплы, пахнет ел- 
кой, под потолок вздымающейся в зале соседней. 

После завтрака мы играем с доцентом в шахматы, за отличным сто- 
ликом, около печи в темно-зеленой гостиной. Панкратий Порфирыч 
медленно ходит по зале, из конца в конец, мимо елки, в молчании 
и дневном белом свете. Паркет под ним чуть поскрипывает. Он идет, 
наконец, в кабинет, заниматься воображаемыми делами, а вечером, 
в девять, уедет в клуб. Трудно себе представить, что через несколько 
лет этому молчаливому человеку, глубоко верящему в силу своих де- 
нег, придется тайком бежать в Москву, бедствовать и скитаться. А за- 
тем: вбитый высоко в стену гвоздь, крепкий шнурок, собственною ру- 
кой накинутая петля, собственной ногой откинутый стул... 

Днем гулял я и один по Воронежу. Нешумный город, и простор- 
ный. Доходил до монастыря св. Митрофания Воронежского. Помнит- 
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ся, от него вид обширнейший. Вниз по скату идут слободы и старинная 
часть города, домишки петровских времен, низенькие казармы жел- 
тые, а за ними мягко сизеет, синеет даль, воронежские вольные про- 
сторы, начинающиеся уже степи. Полудикие места. Села редки, огром- 
ны. Жители одеваются и говорят не так, как под Москвою. В степи 
курганы: караулили татарву... 

Как богат мир и как мало его знаешь, как быстры дни, уносящие 
нашу жизнь. 

Вечером, после обеда изобильного, ездим и мы с доцентом в клуб, 
опять играем в шахматы — с игроками местными. Тот же рысак возит 
нас. С нами Глафира: но она по карточной части. 


®. х ® 
*. .. > 


Так и шагает днем Панкратий Порфирыч по зале, молчалива Мар- 
фа Ильинична с вязаньем у окна в кресле, Глафира с полуулыбкой 
и тяжким взглядом карих глаз. Шахматные фигуры, лысенький до- 
цент, елка с украшениями, кот у топящейся печи... 

Мы встретили новый год торжественно, в столовой, с шампанским, 
в сумрачном церемониале этого загадочного часа. Что готовил нам 
год? Старые часы тикали, кот мурлыкал, Панкратий Порфирыч был 
сдержан и молчалив. «Ничего не может случиться хорошего, не беспо- 
койтесь», — как бы говорил вид его. 

«Ничего в жизни не может измениться», — будто говорил и весь 
дом. И ни мы, ни Панкратий Порфирыч, ни отец мой, ни мать ничего 
вообще не понимали из движения зимних тех дней — в Воронеже ли, 
под Москвой ли. Мы читали о кавказской победе наших войске и чув- 
ствовали себя так, будто из ложи бенуара смотрим на сцену, где игра- 
ют трагедию. 

И в некоторый день кончился для меня Воронеж — побыл я на 
концерте, в последний раз взмахнул дирижер палочкой и симфония 
кончилась. В той же дохе, в том же купе вагона по ночным полям, но 
теперь без луны, проделал я путь назад, в родной дом, бывший еще 
моим, к родителям, еще не унесенным в вечность. 

Отец встретил меня, будто мы вчера и расстались. Как всегда, сидел 
у стола, оперев голову на руку, и читал. Он меня поцеловал и лицо его 
выражало ощущение, что хотя я и делаю вещи странные, все же я его 
сын и он меня любит. 

— Хорошо съездил в Воронеж? 

— Хорошо. 

— Что же ты там видел? 

Я рассказывал, как умел. Думаю, отец окончательно убедился, что 
ничего полезного из поездки своей я не вынес. А как мог я передать то 
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невесомое и неощутимое, но существующее, что есть след виденного, 
слышанного? Это остается в душе и питает ее. 

После обеда отец, как всегда, пошел к себе в кабинет отдыхать. 
А я, когда стало смеркаться, взял лыжи и мимо людской, где зажегся 
уже огонек, мимо берез у выезда из усадьбы взял сугробами вниз, в ло- 
щину близ усадьбы. Вся она заросла дубами. Это лучшая наша роща. 
Я шел без цели, по снегу пухлому и душистому. Сильно вызвездило, 
сильно морозило. Попадались мне заячьи следки — вроде пунктира 
сложного, сухенькие коричневые листы дуба шуршали в кустарнике, 
не поддавались морозу. Надвигалась зимняя, блистающая звездная 
ночь. Мои лыжи, подбитые мехом, упорно, небыстро вскарабкивались 
на подъем, лощина кончалась, еще два-три сугроба, и я на опушке. Все 
дубы сзади, предо мною таинственное мерцание снега, в синеве звезд- 
ных отсветов. Поле открылось, над ним небо. Лыжи пошли легче, вот 
и та бездна, что всю мою жизнь играет надо мною золотом и алмаза- 
ми, огнем Сириуса, семизвездием Ориона — всеми друзьями моими 
небесными, коими любоваться еще дано мне некое время, но понять — 
никогда. Как мало я знал и о себе, о своей судьбе, о судьбе Воронежа, 
из которого только что приехал, о родном доме и своем флигеле, 
о родителях, так же, как и Панкратий Порфирыч, не ждавших хороше- 
го, но ничего правильно себе не представлявших из будущего. 

Я стоял на опушке своей рощи, на границе мировой ночи, которая 
клубилась и играла звездными полками, отливала бриллиантами 
в каждой снежинке, и быть может величайшая мудрость ее в том со- 
стояла, чтоб, развернув перед нами все плащи свои, все свои великоле- 
Пия, взять в свое лоно. 

Но вот живу, что-то вижу, кого-то люблю, куда-то еду, что-то уз- 
наю, ничего нет ненужного в жизни, каждый след жив, чувство не уми- 
рает. И быть может не совсем бесполезно расширить, еще больше рас- 
ширить этот круг познания. 


ВОЛШЕБНИЦА 


1 


Встав с постели, Ариадна подошла к окну. 

— Что за манера не спускать штор!.. 

Кончилась зимняя ночь. Комната Казмина, в нижнем этаже особ- 
няка, смутно голубела под светом луны из сада. Снег в кустах, на не- 
большой елочке, сиял разноцветно. 

— Все равно, — ответил Казмин, — никто не увидит. 
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Его удивил звук собственного голоса. И вообще несколько минут 
назад Казмин стал иным. Это случилось потому, что Ариадна заявила, 
что пришла в последний раз. Она не настолько его любит; все это — 
минута, опьянение и пр. Казмин поверил, но лишь частью. Он знал, 
что Ариадна готовится в оперу, у нее есть меценат, к которому она пе- 
рейдет со всем своим голосом и богоподобным обликом. Он же, моло- 
дой человек без положения, живущий у богатых родственников, — ей, 
действительно, не нужен. 

Ариадна, высокая брюнетка с маленькой головой, зеленоватыми 
глазами и тонким, но могучим станом, стояла у окна в бледном дыму 
луны. Напоминала она Артемиду-охотницу. 

Вернувшись, надела шелковые чулки на свои длинные ноги, наки- 
нула капот и вышла. 

— Я прямо девчонка какая-то... — бормотала она в дверях. — Лю- 
бая прислуга может накрыть. Шлянье по ночам! 
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Казмин остался один. Он не засыпал. Лежал на кровати, на спине, 
смотрел в потолок и курил. 

«Значит теперь все по-новому, все по-новому». Засинело утро. 
Комната показалась легкой, пустынной. Папироса тлела красным. 

Когда настал день, он одевался и мылся с серьезностью, спокой- 
ствием. Побрился, тщательно расчесал боковой пробор, оделся и вы- 
шел наверх в столовую пить кофе перед службой. 

Здесь встретила его Катя, восемнадцатилетняя сестра Ариадны. 
Она пила крепкий чай и читала в газете отдел зрелищ. Декабрьский 
снег из окон бросал на нее беловатый отблеск, и лицо ее, худое и не- 
рвное, казалось еще мучительно-нервнее. 

— Вот, — она ударила пальцем по газетному листу, — ты его слы- 
шал? Это гений! 

Казмин улыбнулся. Он знал, что речь идет о знаменитом пианисте, 
с которым носилась Катя уже несколько дней. 

— Нет, не слыхал. 

— Это гений, — повторила Катя, и глаза ее блеснули безумием. — 
За него можно умереть. 

Казмин знал, что она истеричка, и улыбнулся. 

— Зачем же за него умирать? Он получает тысячи, у него миллион 
поклонниц. 

Катя разгневалась. 

— Ничего не понимаешь. Просто умереть от любви к нему. 

— А, вот как! 

«Пусть едет она с меценатом на автомобиле, моя Артемида...» 

Казмин перестал улыбаться. 


Когда через полчаса он ехал на извозчике на службу, мимо запу- 
шенных снегом бульваров, по улицам старой Москвы, где бывал счаст- 
лив, — ему показалось, что весь он, и Москва, и его жизнь — былое. 
Одной ногой стоит он на пороге нового: чего, не знал. Тут он вспомнил 
о Кате. 
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Около четырех начало смеркаться. Катя сидела, запершись в ком- 
натке, плакала от любви к пианисту, с которым не была знакома, 
и читала стихи Сафо в русском переводе: 


О, богиня, с трона цветов внемли мне. 
Зевса дочь, рожденная пеной моря! 
Ты не дай позорно погибнуть в муках Сафо несчастной! 


— Но она все-таки погибла! — бормотала она. — Бросилась со скалы. 

Ариадна в это время ела сладкие печенья с чаем и обдумывала, ка- 
кое надеть платье к меценату. 

Меценат давал нынче за городом в подмосковном имении обед для 
избранных. Там должны были быть художники, два поэта и три актри- 
сы. Ариадне хотелось не ударить лицом в грязь. 

Уже почти стемнело, когда она оделась. По двору к малому подъез- 
ду легко подкатил лимузин с золотыми глазами. Против сиденья Ари- 
адны были прикреплены красные розы. 

Когда она в шубке спускалась вниз, ей навстречу, слегка задыхаясь, 
вбежал Казмин с портфелем под мышкой. 

— Ради Бога! На одну минуту. Дядя еще не приехал. 

Ариадна неохотно переступила порог комнаты, где была у него 
нынче ночью, и остановилась у двери. 

— Ну? — спросила она, жуя тянучку. 

— Послушай, я хотел спросить... — начал, сбиваясь. — Да, вот что, — 
сказал он вдруг твердо, — ты сказала мне утром, что... да... Ну... так вот... 

— Не волнуйся только, пожалуйста. Да ведь ты даже моложе меня. 
Полюбишь барышню, женишься на ней, и отлично будете жить. Ну, 
прощай, мне некогда. 

И спокойно, ни о ком и ни о чем не думая, Ариадна спустилась 
с лестницы, села в автомобиль, поправила розы и в маленький рупор 
сказала шоферу: 

— На вокзал. 


ГУ 


Вечером Катя уехала в концерт. Старики были дома, также Казмин. 
Он ничего не делал. Никуда не хотелось идти, ни о чем думать. Он 
знал, куда уехала Ариадна. 
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Зайдя в комнату Кати, он увидел раскрытую книгу. Это были стихи 
Сафо. Он прочел то же, что читала уже в слезах она: 


О, богиня, с трона цветов внемли мне. 
Зевса дочь, рожденная пеной моря! 
Ты не дай позорно погибнуть в муках Сафо несчастной! 


Но он был мужчина и не заплакал. Ему лишь показалось, что ледя- 
ная рука легла ему на сердце. Он взялся за голову и отошел. 

В это время подъехала на извозчике Катя. Его удивило, что верну- 
лась она так рано. Еще более удивился Казмин, когда увидел, как через 
силу сняла она мерлушковую шубу на белом шелку и, бледная, медлен- 
но входила по лестнице. На верхней ступени она вдруг опустилась. 
Казмин бросился к ней. 

— Я отравилась, — прошептала она. — Неси меня в спальню. 

Прибежали старики. Катя, полузакрыв глаза и дергая рукой, повто- 
ряла, что отравилась в концерте. Потом твердо потребовала, чтобы 
отец привез ей пианиста. Она взглянет на него и умрет. 

Бросились за доктором. Старый отец полетел в концерт. С Катей 
начались судороги. Мать и нянька, вырастившая ее, растирали ей жи- 
вот, поили молоком и обкладывали горячими бутылками. 

Казмин ничего не понимал. Он ушел в свою комнату, стал на коле- 
ни перед окном, откуда утром ушла Ариадна, положил голову на подо- 
конник; упорно глядел в сад, на искрившийся под луною снег, на звезду, 
бурно переливавшую огнями на морозе, и твердил: «Господи, Господи, 
помоги!». Он собрал все душевные силы, все их соединил в желании: 
чтоб спаслась Катя. Точно жизнь или смерть ее были его собственной 
жизнью или смертью. 

Наконец, отец вернулся. Он привез цветы от пианиста. Сам пианист 
не приехал. В цветах была его карточка и несколько горестных слов. 

Но Катя никого уже не узнавала. 


У 


Час спустя Казмин подъехал к разъезду железной дороги, где жил 
меценат. Он взял извозчика — было с версту — и поехал лесом. 

Он сидел покойно, но внутри дрожал мелкой дрожью; было ему 
холодно, хоть мороз не считался большим. И лес, и снег, и луна, плыв- 
шая в пустынных пространствах, казались волшебным, и волшебно 
направлялась его жизнь к Ариадне, величайшей и первой для него 
волшебнице. 

Он оставил извозчика у въезда и прошел к дому. Почему-то взошел 
на балкон. В окнах был свет, за стенами хохотали. Казмин постучал 
в стекло пальцем и подумал: «Я пришел, это я пришел». 
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Голоса затихли. Отворилась парадная дверь, выглянул человек. 
Казмин сошел с балкона. 

— Это я стучал. Мне нужно Ариадну Николаевну по важному делу. 

Ариадна вышла в сени удивленная. Она доедала кусочек ананаса. 

В голубоватом свете сеней она показалась Казмину мучительно 
прекрасной. 

— Ариадна, Катя отравилась. 

Ариадна вздрогнула: 

— Что такое? Почему? 

Он глухо в кратко рассказал. Ариадна закрыла лицо руками и убе- 
жала. Вышел меценат. Он был расстроен. 

— Какое несчастье! Вы кузен Ариадны Николаевны? 

— Да... — Казмин в изнеможении сел. — Троюродный. Я сейчас от- 
везу ее домой. У меня извозчик. 

— Не беспокойтесь. Я доставлю ее в своем автомобиле, прямо 
в Москву. Это будет скорее. 

— Как угодно. 

Казмин вышел, сел на извозчика. «Пусть едет она с меценатом на 
автомобиле, моя Артемида... — Артемида-охотница, которую опьяни- 
ла луна». 

Но и сам он был пьян луной, светом, инеем. Было чувство, точно 
сердце за горами и долами, под ледяным покровом снега. Извозчик вез 
его медленно. 

«Около Кати, — думал он, слезая и входя на платформу, — лежат 
сейчас туберозы и орхидеи пианиста. Но руки ее холодны, как мое сер- 
дце». 

В это время раздался рожок: из Москвы шел по второму пути эксп- 
ресс. Казмин медленно двигался вперед по платформе. Дойдя до сере- 
дины, спустился по боковой лесенке на первый путь. 

— Поезд здесь не останавливается, — пробурчал сторож в башлыке. 

Но Казмин не обратил на него внимания. Он перешел первый путь 
и все так же задумчиво шагал по узенькой белой полоске между путя- 
ми. Экспресс был шагах в двухстах. Золотые глаза паровоза напомни- 
ли ему блеск луны и фонари лимузина, в котором уезжала Ариадна. 

«Ты не дай бесславно погибнуть в муках Сафо несчастной! — 
вспомнилось ему. 

— Куда вы?! Поезд! — крикнул кто-то сзади. 

Но Казмин медленно шагал, теперь уже по полотну, все вперед. 
Через несколько секунд они встретились. 
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РОЖДЕСТВО 


(Глава из романа) 


Без документов Татьяну не могли венчать. Метрики были в деревне. 
Да надо и тетушке все объяснить, устроить. Андрею не очень хотелось 
ехать, но отказать сестре он не мог. «И зачем им венчаться, — думал, 
подъезжая к вокзалу. — Ну любят, ну и живут вместе... Нет, метрику 
доставай, тетушку успокаивай..> Андрей был явно недоволен и зевал. 
Правда, предстояла ночь в вагоне, тридцать верст на лошадях, — и те- 
тушку видеть всего день. Жельня место славное, и тетушка мила, но 
все же ему было лень. 

Он утешился тем, что выпил водки, и пошел в вагон спать. 

Когда проснулся, было светло. В окна лепила метель. Андрей встал, 
пошел умываться. До его станции было еще часа два. 

Он приободрился — на него нашло то ровное, спокойное-веселое 
настроение, какое бывало обыкновенно, — он стал думать о предстоя- 
щей езде. Наверно, ему вышлют доху. Он закутается — и продремлет 
всю дорогу до Жельни, в сумерках ввалится к тетушке, будет греться, 
есть за чаем горячие баранки с маслом. Ладно! Пожалуй, и не плохо, 
что поехал. 

Поезд, конечно, опоздал, и когда Андрей усаживался в сани, было 
около двух. Метель не унялась, напротив — разыгралась. Туманно ма- 
ячила в ней водокачка, а почты, трактиров — совсем не было видно. 
Основательный человек Федот, в башлыке и рукавицах, полез на козлы. 

— Дорога тяжкая, — сказал он, трогая гусевого, — забивает. 

Гусевой повел ушами, толкнулся в сторону и резво влег в постром- 
ки; серая кобыла в корню тоже взяла — сани покатили. 

Вернее сказать, они плыли; снегу было так много, что дорога едва 
чувствовалась; когда отъехали полверсты, станция, водокачка, строе- 
ния — все погрузилось в молочную мглу; сани бежали в ней ровно, со 
слабым шорохом; на ухабах мягко ухали. Андрей знал все это. Не раз 
приходилось ему ездить так; зиму, лошадей, даже метель он любил 
с детства. Раздражало немного, что лепит в глаза, нельзя курить, он 
утешился тем, что запахнулся с головой в доху и стал дремать. 

Сколько прошло времени, он не мог бы сказать, но когда приотк- 
рыл доху, было уже полутемно. Ветер усилился. Снег бил в ином на- 
правлении. 

— Куйтево проехали? 

— Проехали, — ответил Федот, — Зыброва что-то не видно. 

Зыброво было на полдороге, и считалось, что проедешь Зыброво — 
тогда уж почти дома. Но Зыброва все не было. 
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— Я так думаю, — сказал Федот, оборачиваясь, — не иначе мы сво- 
рот пропустили. Очень дорогу забивает, не видать, — прибавил он, 
будто оправдываясь. 

— Куда-нибудь выйдем, валяй! — крикнул Андрей и запахнулся 
в доху. 

От нечего делать он стал думать о своей жизни, будущем. Как ни 
старался он представить себе его ясней, ничего не выходило. Он учит- 
ся живописи, но художник ли он? Художник, искусство... Андрей пока- 
чал головой. Это серьезное, важное, требующее всего человека. А ему 
ничего не хотелось отдавать. Нравилось именно брать, и то, как легко 
шла его жизнь, было очень ему по сердцу. Какая же его профессия? 
Никакая — «милого человека». 

Главным образом занимали Андрея женщины. Он был влюбчив — 
весьма, и непрочно. Сейчас ему нравилась художница, работавшая 
с ним в мастерской. Приятна была и Нина, и еще кой-кто из Татьяни- 
ных подруг — он затруднялся даже сказать, кто больше нравился. И ему 
казалось, что впереди будет еще много славных женских лиц, и на всех 
хватит его сердца. «Только не нужно никаких драм, историй. Чего 
там!». 

До сих пор он так и делал. Хотя был молод, но уж любил не раз 
и, отлюбив, уходил спокойно, без терзаний, — иногда умел внушить 
это и той, с кем был связан. Когда кончится такая жизнь любви, он не 
знал и думал: придет конец, значит, придет. 

Между тем, Зыброва не было. Понемногу выяснилось, что и дороги 
нет. Как ее потеряли, уследить было трудно, вероятно, сбились на ма- 
лонатертый проселок, а метель выровняла его с целиной. 

Лошади шли шагом; Федот приуныл. 

— Эй, — сказал Андрей, зевая, — дядя! Потрогивай. 

Федот хлестнул, лошади дернули, — на минуту гусевой затоптался, 
точно не желая идти, но Федот вытянул его длиннейшим кнутом, он 
вздрогнул, рванулся, и Андрей с Федотом почувствовали, как мягко 
они летят куда-то вниз. Лошади старались выкарабкаться, но тонули 
в снегу. Они попали в овраг. 

— Тпру-у... — бормотал смущенный Федот, — тпру-у... 

Отпрукивать было поздно; лошади остановились сами; от них ва- 
лил пар, и вид они имели безнадежный. Слез Федот, вылез Андрей. 
Потоптались, полазили в снегу; стало ясно, что из оврага с камнями не 
выбраться. Сколько ни бились, ничего не вышло. 

— Что-ж, — сказал Федот изменившимся голосом, — надо отпрягать. 

Андрей был удивлен и немного досадовал. Ехали по-хорошему 
к тетушке, а тут на вот тебе, какая ерунда. В то, что становилось опас- 
но, он еще не верил. Неприятно было опаздывать. 
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Из оврага вывели лошадей под уздцы. Когда сели верхом, трону- 
лись, Андрей понял, что дело серьезно. Федота он быстро потерял из 
виду, и сначала они перекликались, держались вблизи, потом случи- 
лось так, что голос Федота послышался справа. Андрей взял туда, и ему 
казалось, что он едет правильно. Но тут донесся крик с другой сторо- 
ны. Андрей изо всех сил закричал: <гоп- гоп!», но в ответ ничего не 
услышал. Тогда он опустил поводья, перестал соображать и предоста- 
вил лошади идти куда вздумается. «Может и вывезет». Ему пока не 
было холодно, но чувствовал он себя странно. Он ничего не видел, 
и слышал только вой ветра. Минутами казалось — да жив ли он, прав- 
да ли, что едет на лошади в этом бездонном мраке? 

Он опять стал подстегивать коня, и то ему казалось, что сейчас де- 
ревня, что уж собаки лают, то нападала лютая тоска. Он старался отго- 
нять ее развеселыми напевами. 

Через два часа убедился, что положение его безнадежно. Лошадь 
стала, увязая по брюхо; двинуть ее дальше не было возможности. Ме- 
тель не унималась: как прежде, кругом был мрак, снег, и выл ветер. 
«Что ж такое, — подумал Андрей, и спина его похолодела, — стало 
быть...» Он слез, попробовал идти, но мешала доха. Он снял ее, побрел 
в одном пальто — доху набросил через плечо. 

«Ничего, — говорил он себе, — вперед, ничего». Вздохнул, вспом- 
нил о сестре, о художнице, о всех милых московских женщинах, кото- 
рые любили бы его, если бы он продолжал жить, — вздохнул, — как 
о навсегда ушедшем, и около громадного сугроба, одолеть который, он 
чувствовал, не в состоянии, Андреи сел. «Напрасно вы думаете, — ска- 
зал он кому-то воображаемому, с улыбкой, — что мы не мужественны, 
раз у нас нет долга. Мы веселые люди, но мы не трусы-с». И Андрей 
засмеялся странным смехом, удивившим его самого. 

Он завернулся в доху и решил ждать; а там видно будет. 
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Три дня спустя Андрей в жару лежал у тетушки Анфисы Ивановны. 
Он не отморозил себе ничего, но простудился. Оказалось, что сугроб, 
у которого он уткнулся в снег, — была рига, и плутали они на простран- 
стве двух верст между деревнями. Федот выехал более удачно. Андрея 
же нашел мужик, выбравшийся до свету на гумно молотить овес. 

Анфиса Ивановна была потрясена. Она не спала всю ночь, постави- 
ла свечи перед старинной иконой Нерукотворенного Спаса, позвала 
двух докторов, влила в Андрея чайник малины и укутала шубами. Пер- 
вую ночь он спал плохо: преследовали кошмары, он бредил метелью, 
ветром, стонал и охал. Но, видимо, тетушкины средства помогли; ут- 
ром проснулся покойней, умылся и ему захотелось есть. 
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— Анисья, — сказала тетушка, — кофе барину, да разогрей барано- 
чек, да лепешки, верно, готовы. Подай сюда. 

В комнате топилась печь; пахло дымком растопок, за окном синел 
яркий день. Андрей приподнялся, взглянул на разрисованные морозом 
стекла, увидел березы, окутанные туманом инея, солнце, — и глубокая 
светлая радость залила его. Жизнь, жизнь! Молодость, любовь, счас- 
тье! Голова закружилась. 

— Тетя, — сказал он задыхающимся голосом, — пойдите-ка сюда. 

Тетушка подошла степенно, с озабоченным видом, она была еще 
в белом утреннем чепце, но уже тщательно вымытая. От нее пахло ста- 
ринными духами. 

— Может быть, с калачом лучше хочешь? — спросила она, и у ней 
был такой вид, что пить кофе с калачом или без него — вопрос серьез- 
НЫЙ. 

— Дорогая, — шепнул Андрей, — и вдруг крепко обнял, захохотал, 
стал целовать и мять ее. — Вы славная тетушка, вы моя хорошая! 

Анфиса Ивановна сначала была смущена, потом увидела слезы, 
блеснувшие в Андреюшкиных глазах, поняла все, и сама заморгала. 

— Ну, слава Богу, слава Богу, — бормотала она, — значит, Он не 
желал твоей гибели. 

Минуту спустя Андрей жадно пил кофе с любимыми горячими ле- 
пешками, а тетушка, сидя рядом, говорила: 

— Я человек старый, и меня на другой лад не переделаешь. Пола- 
гаю, что Таня должна была мне написать о своей свадьбе заранее, так 
я считаю. Она добрая девушка, но легкомысленная. А я недовольна — 
забыла меня. Так же и насчет твоей истории: я считаю, что это про- 
мысл Божий, урок, который дается тебе в назидание, быть может для 
изменения твоей жизни. 

— Да что менять-то, что? — почти вскрикнул Андрей. — Тетя, ей- 
Богу, нечего. Ну, я молод, мне жить хочется, это верно. 

— То-то вот и есть, что вы теперь не такие, как была молодежь 
в наше время. Все о себе, для себя... 

— Это правда, тетушка, — сказал Андрей, — я для себя живу. Ниче- 
го, — прибавил он беззаботно, — как-нибудь проживем! Я ведь другим 
не мешаю, пусть как хотят устраиваются. А вы взгляните, какое солн- 
це, какой иней замечательный. На салазках бы сейчас, на лыжах. 

— Вот именно я и не позволю. 

И тетушка проявила довольно большую стойкость: пока оконча- 
тельно не поправится — никуда. 

Андрей провел в ее мягком, теплом углу недели две. Татьяне напи- 
сали, изложили причины задержки. Андрей же развлекался игрой на 
китайском бильярде и раскладыванием с тетушкой пасьянсов. 
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Иногда приезжал молодой сосед, помещик, румяный, свежий. Он 
очень почитал тетушку, целовал ей руку и сначала немного стеснялся 
Андрея как человека столичного. Потом привык, и вместе играли в 
бикс. 

— Очень сожалею, — говорил сосед, потирая руки, — что здесь нет 
настоящего бильярда. Да. Мы сыграли бы с вами пирамидку. Разуме- 
ется, без интересу. Так на так. Да, да. Так на так. 

Потом он расспрашивал о его приключении. 

— Могли замерзнуть? Скажите, пожалуйста. Как жаль! Вот какой 
опасный случай. Да. 

Слово «да» и «так, так», он прибавлял почти на каждой фразе. 

Некоторые помещики приезжали даже поздравлять Анфису Ива- 
новну с благополучным исходом Андреюшкиной истории — Андрею 
все нравилось. И помещики коренные, и прасолы, которых тоже при- 
ходилось видеть. 

Но больше всех понравилась Марья Львовна, молодая дама, кото- 
рую не очень чтила тетушка, — из села Серебряный Бор. 

Эта Марья Львовна была вдова, жила частью в деревне, частью за 
границей. В деревне же вела энергический образ жизни, хозяйничала, 
ездила по гостям и охотилась; у нее была свора борзых, и нередко ска- 
кала она по полям на поджаром своем англо-арабе; соседи принимали 
ее в настоящие охоты. Не дурак была она и выпить, но знала меру; 
могла рассказать анекдот; когда была в ударе, плясала русскую и не- 
плохо пела под гитару. 

С Андрюшей у них сразу пошла дружба. Не прошло четырех дней, 
как у подъезда снова загремели бубенцы ее тройки. Очень усатый ку- 
чер осадил коней, из узких городских санок выскочила Марья Львовна 
в шубке, берете, с огнем горящими щеками; кучер оттирал оледенелые 
усы; лошади под синей сеткой объезжали двор шагом. За деревьями 
парка, изнемогавшими под инеем, вставала луна. 

— Ну, — сказала она, поблескивая темными глазами, — выздорове- 
ЛИ? Как дела? 

Андрей знал, что теперь никакая тетушка не удержит его дома. Но 
и на самом деле — он был здоров. 

Наскоро пили чай со свежим маслом и баранками, разогретыми на 
самоваре. Анфиса Ивановна, впрочем, была суховата с гостьей: сидела 
особенно важно, в своей белой кофте, и по временам выходила из ком- 
наты — с значительным выражением. 

— Салазки есть? — спросила Марья Львовна, откусывая крепкими 
зубами хлеб с маслом. — Должны быть; пойдемте кататься с пруда. Тут 
пруд хорош, я знаю. И вечера такого нельзя упускать. 
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Ее гибкая фигура, тонкая шея и вздрагивающие ноздри говорили, 
что ничего не следует упускать в жизни. Чем-то она напоминала скако- 
вую лошадь. 

— Голову не сверните себе, — сказала тетушка, когда они встали, 
и недовольно поправила накидку. — Андрей и так чуть не замерз... Там 
есть прорубь, на речке, осторожнее. 

— Не бойтесь, — крикнула из прихожей Марья Львовна, — целы 
будем! 

Весело было идти в парке под златотканым инеем. Скрипят вален- 
ки, скрипят салазки. Золотящийся полусумрак, темные узоры ветвей, 
стволов на снегу, тихий сон инея. Все это колдовское, необычайное, 
какое бывает только в русские зимы под Рождество. 

Марья Ивановна верхом садится на салазки, Андрей за ней. Легко 
отталкиваются они, — синие, огненные алмазы снега мелькают все 
быстрей, и все холоднее дышать: дорожка от прудов к речке наезжена, 
санки летят быстрей, быстрее, бесшумно тонут за горизонтом заезды 
и небесный свод — вот она речка. «Правей!» — хочется крикнуть Анд- 
рею, да не стоит, — если уж судьба лететь в прорубь, значит судьба, 
там разберут. Лучше — обнять крепче эту Марью Львовну, чувствовать 
огненную щеку рядом со своей, глядеть на волшебные пелены снега, 
на дивное небо в звездах, окристалевшее от мороза. Р-раз! Салазки 
проносятся у края проруби, дальше идут тихо, мягко, слегка шурша по 
снегу: это уж целина. 

— Я знаю, где прорубь, — говорит задыхающимся голосом Марья 
Львовна. — Зачем нам в прорубь! 

Она соскакивает, — ловкая и крепкая охотница, — подхватывает 
салазки и бежит в гору. 

Андрей за ней. Не убежать ей. Андрей догонит, снова будут лететь 
они вниз и сердце замирает, дух захватывает: угодишь под лед, свер- 
нешь шальную голову, но лететь в лунном сиянии так чудесно. Пусть, 
все равно! 

— Когда уезжаете? — говорит Марья Львовна. 

— Не знаю, скоро. 

— Поедемте сегодня ко мне. Спою вам цыганские песни. У меня 
можно. Я одна. 

Андреи воображает недовольный вид тетушки, на минуту ему ста- 
новится смешно, но потом он сразу же говорит, что отлично, едем. Тут 
нельзя отказываться, это ясно. 

И хотя тетушка загрустила, хотя было не очень удобно, чтоб Анд- 
рей ехал один к молодой даме, все же через полчаса они катили в Се- 
ребряный Бор, и Андрею казалось, что это — все продолжение их су- 
масшедшего катанья. 


82 $$$ 


оО ЕСС пир ии ИСКЕ ЕЕ ЗЕЕ зы жеж ии ик Е: ии жж пжиееск иж жжет иииинижиижииеииско 
ны 
ИЕ пи прп пипс ИЕ ЕЕ ЕЕ ШЕЕ кит тии ии жи ЕЕ ии ии 


В Серебряном Бору Марья Львовна пела ему цыганские романсы. 
Луна светила сквозь заиндевевшие стекла, когда они целовались. 

— Я поеду в Москву тоже с вами, — сказала она, провожая его. — 
Послезавтра? К семичасовому? 

И как тетушка ни уговаривала остаться, через день Андрей уехал. 
Проезжая со степенным Федотом мимо Зыброва, которого тщетно 
ждали они тогда, среди бури и тьмы, — он вспомнил о Марье Львовне, 
луне, поцелуях. Все казалось удивительным, загадочным, и будущее 
непонятным. 

На повороте он оглянулся, сзади донеслись колокольчики. Это 
мчалась знакомая тройка; вихрем догнала она их, и через минуту Анд- 
рей сидел уже с Марьей Львовной, — во весь опор скакали к станции. 
Федот был недоволен, но никак не мог поспеть. Андрей чувствовал, 
что его несет вихрь новый его судьбы, и был доволен. 


СВАДЬБА 


(Глава из романа) 


Андрей не возвращался; от него не было известий, дело затягивалось; 
подходил пост, надо было торопиться. 

Все это раздражало, но стоило отдохнуть час-другой от хлопот, 
стоило повидать Людмилу, и все огорчения разлетались. Оставалось 
ощущение молодости, крепости, любви. 

Наконец, документы пришли по почте, с письмом, где все объясня- 
лось. Это было неожиданно — взволновало, обрадовало. Как бы то ни 
было, решили Андрея не ждать. В дело вмешался Фаддей Иванович, 
и все пошло глаже. 

— У Знамения? — сказал он, когда узнал, где хотели венчаться. — 
Пустое дело. Хорошая свадьба должна быть в домовой церкви. 

Фаддей Иванович был рад, что может чем-нибудь проявить себя, 
тряхнуть стариной, своим дворянством и, надев красный жилет, пом- 
чался в церковь казарм, к Сухаревой башне. 

— Батенька, — сказал он Алексею, — мундир-то у вас есть? Вы сту- 
дент, — разумеется, фрака не надо, но не в тужурке же вам... Тово... 

У Алексея именно ничего не было, кроме тужурки; чтобы утешить 
Фаддея Ивановича, он достал сюртук у товарища. Сюртук оказался 
приличен, но длинна талия: пуговицы сзади висели ниже, чем надо. 

— Ничего, — сказал Фаддей Иваныч за день до венчания. — Глав- 
ное — смелость, независимый вид. Вы оба очень милы, — я держу па- 
ри, что все сойдет отлично. 
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Людмила правда была мила, но все же волновалась, хоть и скрыва- 
ла это, прыгала, козловала. С помощью Нины и других приятельниц 
она смастерила себе славное платье, впрочем, мало похожее на подве- 
нечное. 

Утром в разгаре суеты, когда одни бегали за цветами, другие общи- 
ми силами доделывали костюм Людмилы — неожиданно ввалился Ан- 
дрей. Он принес с собой новый запас возбуждения, сил, веселья. На- 
скоро рассказал, в чем дело, и тотчас побежал к Сергею и Фаддею 
Иванычу, тоже по делам свадьбы. 

Алексею было немного смешно и весело. Жених и невеста не ви- 
дятся в день свадьбы, но здесь они жили на одной квартире, и поми- 
нутно Алексей слышал топот резвых ног. — Людмила забегала к нему 
«на минутку» что-то сказать, они просто целовались, и розовая, го- 
рячая Людмила бомбой вылетала из его комнаты, дрыгая ногами и хо- 
хоча. 

В три часа явился Фаддей Иваныч, во фраке, белом галстуке. Он 
был встречен аплодисментами, но не одобрил этого. 

— Что же смешного? Чего смеяться? Что ж, шаферу прикажете 
в блузе быть? 

И Фаддей Иваныч взялся за роль церемониймейстера: расписал, 
куда кому садиться, кому ехать вперед, как возвращаться. Когда он 
узнал, что карета всего одна, и в нее, кроме невесты, хочет сесть еще 
человека четыре — было холодно, — Фаддей Иванович всплеснул ру- 
ками. Нет такую свадьбу в казармах никогда не сочтут за стародворян- 
скую! 

Наконец, карета приехала. Фаддей Иваныч взглянул на нее из 
окна, и толстое лицо его и даже шея покраснели. 

— Кто же.... з-заказал это? — спросил он срывающимся голосом. 

Алексей сконфузился. Правда, утром на Арбатской площади карета 
выглядела лучше. Да он и не знал, что одна лошадь хромает. 

— Зато большая, — сказал он несмело. Это было верно. Бока каре- 
ты выпирало, и возможно, что туда поместилось бы человек восемь. 

Фаддей Иваныч вытер лоб цветным платком. 

— Ну, дорогой мой, не будь вы жених, я нашел бы для вас выраже- 
НИЕ... ТОВО... непарламентское. В этакой карете... Фу ты Боже мой! — 
Фаддей Иваныч шумно вздохнул. Плохо выходило дело с фешенебель- 
ной свадьбой!.. Разумеется карета назначалась для невесты. Когда Люд- 
мила в коротенькой шубке и капоре, легко сбежав по лестнице, прыг- 
нула в отворенную дверцу, за ней вскочила Нина и две барышни. 
К полному огорчению Фаддея Иваныча туда забрались еще три студента. 

— Дядя, — сказал кучеру студент, — довезешь? Говорят, лошади 
твои больно резвы, так ты уж полегче. 
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Кучер обернул бородатое лицо, добродушное, с заиндевелыми усами. 

— Доставим, барин. Днище у нас слабое, это действительно: как на 
ухабах оказывает, много-то народу и нельзя садиться, а то неровен 
час... — Возница ухмыльнулся. — Постараемся. 

Фаддей Иваныч плюнул и пошел за Алексеем. Они должны были 
ехать на лихаче, чтобы попасть в церковь раньше. 

Алексей неясно соображал, какие наставления, укоры читал ему 
Фаддей Иваныч — легкий туман, веселый, смеющийся, был в его голо- 
ве. Пускай Фаддей Иваныч говорит вздор, и не нужно церемоний для 
его сердца, — но раз ездят в церковь, венчаются, он готов, конечно. 
Разве это трудно’? Пускай Фаддей Иваныч волнуется, пусть лихач 
мчит, значит, так надо, — как надо было, чтобы его путь пересекла 
блестящая комета, увлекающая теперь его с собой. И Алексей мчался 
на рысаке, туманно и сладостно мечтал о своей комете, а комета трус- 
цой тащилась к Сухаревой, топоча по временам ногами от нетерпения. 

— Ты вообрази себе, — говорила Нина. — Трах, дно вываливается, 
лошади бегут. Значит, и мы должны бежать, не выходя отсюда же, из 
кареты. 

— Это сцена из синема, — сказал студент, — это невозможно. 

— Я и побегу. А вы думаете что? — говорила Людмила, — неужели 
думаете плакать буду? 

В таком настроении плыли они с полчаса. 

Но когда приехали в церковь, когда вышли их встречать, Людмила 
вдруг притихла и побледнела. Все в церкви имели вид сдержанный, 
серьезный: делается дело, а не шутки шутят. В тусклой мгле храма, 
прорывавшейся золотом свечей, — их зажигал субъект в теплых кало- 
шах, — Людмила увидела Алексея, в ловком, как ей показалось, мун- 
дире, с бледным лицом. К ней подошла Маша, потом низко поклонил- 
ся Сергей. Она разговаривала с Фаддеем Иванычем, почувствовала его 
присутствие, и, обернувшись, встретилась с его взором. 

— Вы мой шафер, кажется?... — спросила она, слегка задыхаясь, по- 
правляя рукой цветок на корсаже. 

— Да, — сказал Сергей коротко. 

— Я не знаю, я непременно что-нибудь напутаю, навру... вы мне 
помогайте тогда... 

Людмила, правда, начала сильно трусить и смущаться. Церковь по- 
немногу наполнялась. Центром любопытства была она. Сейчас ей 
предстоит открыто исповедать свою любовь, взять исполнение обета. 
Словами она не могла бы передать своих чувств; но чувства эти пере- 
полняли ее. 

Когда Алексей с Людмилой стали позади священника, в смирении, 
смущении, а он произносил простые и значительные слова молит- 
вы, — Алексей почувствовал, как захватывает у него дух... 
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Людмила вздыхала, румянец пробегал по ее лицу. Подведя их к ана- 
лою, священник обернулся. В его черных глазах, грудном голосе, в ка- 
милавке и белой ризе было что-то древнее, восточное. 

— Имеете ли твердое намерение вступить в брак? — спросил он 
у Алексея. — Не обещали ли другой? 

Потом его блестящие глаза перешли на Людмилу. Он дал им кольца 
и, когда Алексей в растерянности стал было надевать свое, строго ска- 
зал: 

— Погодите, сперва обменяйтесь с невестой. 

Певчие, усиленные кое-кем из студентов, громко запели «Исаия, 
ликуй!> Священник соединил их руки в своей, трижды обвел вокруг 
аналоя. Над ними сияли венцы, сзади медленно и осторожно двига- 
лись шафера. Пел и священник, и золото одежд, икон, свечей, высокое 
и светлое настроение души как бы возносило их к Богу. Делая круг, 
стараясь не задуть свечу, которую держал, Алексей одним глазом оки- 
нул присутствовавших: все стояли тихо, с влажными глазами, — чув- 
ство благоговения и света росло до самого конца. Когда священник, 
держа перед собой крест, говорил им напутствие, черные глаза его го- 
рели по-настоящему. В ту минуту Алексею показалось, что в них при- 
сутствует, действительно, высшая сила. 

— Всякий человеческий союз, сколь бы ни был хорош, несет на 
себе пыль и тленность земного. Лишь присутствие и благодатное вме- 
шательство Господа Иисуса очищает его и запечатлевает в вечности! 

Священник поднял вверх глаза. Алексей в первый раз слышал с та- 
кою твердостью сказанное слово — вечность. 

После этого служба скоро кончилась. Первым поздравил их свя- 
щенник и пошел разоблачаться — обращаясь в простого человека, ко- 
торому Фаддей Иванович передаст деньги. 

К Алексею же и Людмиле подходили и целовались. Сергей был не- 
сколько бледен, пожал ей руку крепко и ничего не сказал. Маша горя- 
чо поцеловала. На глазах ее поступали слезы. 

Через сорок минут подъезжали уж к Кисловке и потом ввалились 
в квартиру. Кучеру по ошибке заплатили дважды, чем он остался дово- 
лен. Но Фаддей Иваныч тоже был в добром настроении — он находил, 
что под венцом новобрачные держались хорошо -— и не стал даже упре- 
кать за промах. 
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У Алексея было очень странное и радостное чувство, когда он под- 
нимался по лестнице на Кисловке. 

Вчера они бегали с Людмилой как дети, хохотали, целовались, а те- 
перь его молодым рукам вверена эта девушка; он ее властитель, защит- 
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ник, рыцарь, любовник — это кружило ему голову, поднимало в соб- 
ственных глазах. 

В дверях встретила их хозяйка с цветами; жеманно поздравила 
Мальвина, и все имели такой вид, будто тоже очень довольны и счаст- 
ливы. Нина вытащила из Людмилиной комнаты облезлого тигра; это- 
го тигра очень любил Алексей — часто сидели они на нем с Людмилой 
у камина. Теперь его бросили им под ноги — чтобы хорошо жилось. 
Людмила тут же, в подвенечном платье, кинулась к нему. 

— Хороший, ты мой, ну, дорогой ты мой, — говорила, она, подни- 
мая его голову и целуя в нос. — Ангел ты мой золотой! 

Все были уже в сборе. Фаддей Иваныч заранее организовал цветы 
и вино. Людмила должна была переодеться, а пока — все толклись 
в большой комнате, оттирали иззябшие руки, студенты присматрива- 
лись к закуске. Маша сторонилась немного; ее смущала шумность этих 
людей. Сергей тоже отделялся от других. Он выждал минуту, когда 
Алексей вышел к себе, и незаметно пробрался за ним. 

В Алешиной комнате горела лампа под абажуром, топилась печь; 
в момент, когда Сергей входил, Алексей снимал мундир, его юноше- 
ский тонкий профиль, бледность лица, темные глаза — все мелькнуло 
перед Сергеем на фоне ночного окна, как видение молодости, счастья. 
Он подошел к нему, они поцеловались. 

— Желаю тебе счастья, — сказал он серьезно и, как Алексею пока- 
залось, растроганно. — От души желаю. 

У Алексея на глазах блеснули слезы. Ласка товарища, всегда не- 
сколько сурового, которого он привык уважать с детства, тронула его. 
Он стоял еще без тужурки, в очень белой крахмальной рубашке, как 
дуэлянт, и обнял Сергея тоже. 

Сергей сел на диванчик и улыбнулся. 

— Вот мы с тобой и взрослые люди. Я скоро буду отцом.... да и ты, 
наверно, тоже. 

Алексей перевязывал по-другому галстук. Взглянув в зеркало на 
свое лицо, он вдруг почувствовал, как головокружительно летит во- 
круг него жизнь, и сам он в этой жизни. Как, казалось, недавно был 
еще Петербург, Полина, Ольга Александровна, его тогдашние чувства 
и мысли — как скоро все стало иным. Ему вспомнилась весна, деревня. 
Да, он как будто был тогда влюблен, — и где все это теперь? На мгно- 
вение его точно резнуло по сердцу. Неужели он так легкомыслен, вет- 
рен? Из туманной дали взглянул на него знакомый облик, печальный 
и нежный. «Никогда я не была счастлива, нигде». Но тут он вспомнил 
Людмилу и сразу забыл все — он был полон собой и не интересовался 
другими. 


$%Ф+ 85 


— Позвольте, — сказал Фаддей Иваныч, входя, — это непорядок, 
должен вам заявить. Супруга давно переоделась, мы ждем, шампан- 
ское и прочее, а они тут конверсацию устраивают. Да еще, поди, фило- 
софскую. 

Фаддей Иванович прислонился к Алексею мягким животом, взял 
под руку, повел к двери. 

— Теперь, батенька, не отвертитесь. Вы, так сказать, новобрачный, 
и вам, надлежит сносить все... шсопуёшеп$ * данного положения. Это 
уж что говорить, тогда нечего было венчаться. 

В столовой все имело возбужденный, бурный вид. Явно, собира- 
лись праздновать свадьбу шумно. Алексей должен был догонять одно- 
го «в отношении рябиновой», другого — зубровки. Людмила сидела с 
ним рядом. Вся она была движение, смех. Любовь и счастье блестели в 
ее глазах, в нежном румянце, выбившихся золотистых локонах. 

— Браво, — кричал Фаддей Иваныч. — Людмила Андреевна, браво! 
Очень, очень мила. Горько! 

На другом конце стола хохотала Нина. Она забралась в самый 
дальний угол, с ней сидел молоденький студентик, она загораживалась 
от зрителей букетом. 

— А знаешь, где Андрюша? — спросила Алексея Людмила. 

— Нет... Правда, где же он? 

Людмила засмеялась и шепнула ему: 

— Он привезет сюда новую симпатию... У меня спросился. Мне что 
Ж? Хоть три симпатии. 

Действительно, не прошло получаса, — явился Андрей. За ним по- 
казалась Марья Львовна. 

— Ого! — сказал Фаддей Иваныч. — Она не только хорошо одета, 
но и недурна собой. 

Марья Львовна поздравила Людмилу, сказала, что очень жалеет, 
что не могла быть в церкви. Глаза ее блеснули, и суховатая рука, в ко- 
торой было нечто мужское — пожала ей руку. 

— Очень интересна, — сказал Фаддей Иваныч Андрею. — Ваше 
здоровье. 

И он чокнулся с ним. Андрей имел вид тоже воодушевленный. Он 
залпом выпил бокал шампанского. На дне осталось немного вина, где 
играли легкие пузырьки. Андрей молча приблизил бокал к носу Фад- 
дея Иваныча. 

— Люблю, — сказал Андрей. — Отлично. 

Фаддей Иваныч подумал и вдруг выпалил: 

— Как бы символ жизни! 
$$$$$$$$$$$$$$$$%$ 

* Издержки, недостатки (фр.). 
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Андреи захохотал и хлопнул его по коленке. 

— Ах, ты философ! 

Потом прибавил: 

— Может быть, вы и правы... Мне все равно. Я могу еще выпить за 
что-нибудь такое.... 

Он налил себе еще вина. 

— За любовь, что ли? — за жизнь. 

Первой чокнулась с ним Марья Львовна. Студенты зашумели, все 
хохотали. Подошла Нина. Чокнулся и Сергей. 

— А-а, — сказал Андрей, — вот кто! Ну, вы наверно против меня. 

— Чокаюсь, значит, не против. 

Фаддей Иваныч подвыпил, нос его покраснел. Он предложил танцы. 
Марья Львовна должна была сыграть. 

Любители потащили с собой вино, все встали из-за стола, и нача- 
лась кутерьма. Нина вскочила на Фаддея Иваныча, а он галопировал, 
задыхаясь, багровея. 

Сергей стоял в углу и смотрел. Он ничего не имел против них; на- 
против, они ему нравились, как бывают приятны дети. И лишь когда 
взглядывал на Людмилу, хохотавшую, носившуюся легким ветром по 
комнатам, сердце его останавливалось. Хорошо жить для великих це- 
лей, но хороша и любовь такой женщины, блаженство разделенного 
чувства. 

«Мне не надо думать об этом», — сказал себе Сергей. Но он не мог 
унять волнения сердца. 

Алексей мало говорил. Разные чувства кипели в нем. Иногда он 
смеялся на Нину, Андрюшу, но душа его все время как бы летела на 
известной высоте, куда вводил его сегодняшний день. 


ВЕСНА 
(Глава из романа) 


После свадьбы Алексей с Людмилой поселились в Филипповском пе- 
реулке. Переулок этот тих и мил, как бывают переулки в Москве, меж- 
ду Никитской и Пречистенкой. 

Рядом с их домом был забор; оттуда простирал ветви над всей 
улочкой гигантский вяз; за ним — маленькая церковь, одна из знаме- 
нитых сорока сороков, наполняющих в праздник столицу звоном. 
Квартира их была старинная, с иконами, образами, мебелью в чехлах, 
были и птицы в клетках. Они снимали две комнаты. Хозяйка сначала 
стеснялась, — что студенты — но потом привыкла. Старушка нрави- 
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лась Людмиле, а это значило, что она могла задушить ее поцелуями 
и нежностями. 

Приблизительно так стояло дело и с Алексеем; их любовь была 
очень горячей, тесной. В эти месяцы, в Филипповском переулке, Алек- 
сей узнал счастье обладания молодой женщиной, любимой и краси- 
вой. Действительно, страсть была стихией Людмилы. Иногда Алексею 
казалось, что Людмила — вообще несколько полоумное существо, опья- 
ненное светом и молодостью. Свет сиял в ее золотистых волосах, 
в янтарно-молочной коже, в ее поцелуях, глазах. Рядом с ней Алексей 
казался себе неинтересным и тусклым. Конечно, он любит и предан ей, 
но он решительно ничем не замечателен, довольно робок и в обществе 
молчалив. Если бы не Людмила, конечно, к ним никто не ходил бы. 

Но теперь на это они пожаловаться не могли. Часто бывало мало 
денег, но всегда достаточно гостей. Как и на Кисловке, народ толокся 
больше после обеда, но получалось впечатление всегдашнего празд- 
ника. 

Это не очень способствовало работам Алексея, но факультет был 
легок, к римскому праву все равно человека нельзя приохотить, а пред- 
меты общественные давались легко. В это время Людмила подарила 
ему даже Карла Маркса, «Капитал», на книге была сделана ее небреж- 
ным почерком надпись, блиставшая любовью, зажигавшая беспро- 
светную книгу. 

Хотя в университете друзей у него не было, но чувствовал он себя 
здесь по-иному, чем в институте. Тут были ученые, известные всей об- 
разованной России. В некоторых ощущалось обаяние, которое дается 
славой, талантом. 

Так, слушал он энциклопедию и философию права. Ее читал знаме- 
нитый профессор, в которого Алексей был даже слегка влюблен. Ему 
нравилось бледное лицо, тонкие руки, глаза, казавшиеся глубокими 
и как бы видевшие Абсолют, Справедливость, Добро. Он говорил ров- 
ным, слегка матовым голосом. Алексею представлялся существом за- 
летным, из мира более изящного и возвышенного. Платон, Сократ 
в его изображении особенно пленяли. 

Хотелось по-настоящему держать себя на экзаменах. Хотя наступи- 
ла весна, и в Филипповском переулке стаял снег, гремели пролетки, 
солнце заливало комнаты, он урывал все же время и подчитывал. На 
экзамен надел новую тужурку и тщательно причесался; стало немного 
смешно, он посмотрел на себя в зеркало, покраснел и усмехнулся. 

Когда вошел в другую комнату, где был кофе, Людмила читала га- 
зету. Кофе остыл — Людмила не отличалась хозяйственностью — в от- 
крытую фортку веял весенний ветер; солнце золотилось в Людмили- 
ных волосах. 
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— Ты посмотри, какая сегодня реклама к коньяку, — сказала она, 
слегка зевая, — ужасно смешно! 

И стала читать вслух глупые стишки, чему-то смеялась, хотя в сти- 
хах не было ничего смешного. Но у Людмилы были две слабости: рек- 
ламы и хроника происшествий. Алексей тоже чему-то смеялся за нею; 
она соскочила с дивана, бросилась на него и поцеловала. 

— Бог мой, Бог мой! — бормотала теребя его за уши, за нос. — У-ух 
ты! 

Он задыхался от смеха, щекотал ее, она взвивалась и прыгала, 
и вообще они вели себя безобразно. 

— У меня сегодня экзамен, я провалюсь, — сказал Алеша, — черт 
ты неугомонный. 

— Ну, Господь с тобой! — Людмила вдруг немного струсила и за- 
крестила его. — Хорошо. Мне только хочется тебя еще раз поцеловать. 

Когда он вышел на улицу и переходил на другую сторону, она высу- 
нулась в форточку и закричала: 

— Я сегодня к Маше пойду, у ней ребеночек! Не попади под автомо- 
биль! 

Алексей вспомнил, что Маша родила, что не все у нее правильно, 
но сияющий солнечный день, мысли об университете, экзамене до- 
вольно быстро овладели им. Его пробирало легкое волнение. Поло- 
жим, он предмет все же знал. Были небольшие рифы, но неопасно. 
Все-таки хотелось показать себя с хорошей стороны. 

Пришел довольно рано и до начала экзаменов успел подчитать 
о Юме и законе причинности — самом трудном в курсе. 

Когда профессор вызвал его и своей белой рукой перетасовал биле- 
ты, Алексей с тоской подумал: где же здесь проклятый Юм? 

Но досталось «об умственных направлениях ХУ! века». Коперник 
и Галилей. По недавно читанному роману он мог наговорить много 
хорошего о Леонардо да Винчи. Алексей так и сделал. Профессор гля- 
дел на него темными магнетизирующими глазами, поглаживая черную 
бороду, и бледность его лица казалась Алексею почти жуткой. Взгляд 
был благожелателен, но, казалось, проникал насквозь. 

— Да, — сказал он. — Очень хорошо. Мне хотелось бы знать, как 
вы смотрите на понятие причинности по Юму? 

Алексей вздохнул и стал рассказывать. Во дворе университета рас- 
пускались деревья, в окно тянуло славным нагретым воздухом, и солн- 
це блестело в пуговицах студенческих тужурок, нагревало молодые 
лбы, полные причинностями. Алексей не сдался и на Юме, получил 
ПЯТЬ. 

Это порадовало, но когда он шел домой по Никитской, то думал, 
что для знаменитого профессора он — один из сотен, знающих о Юме. 
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Его же, Алексея, с его мыслями о жизни, чувствами, стремлениями, 
профессор не знает и никогда не узнает. Защемило сердце. Думал о сла- 
ве, блеске, о том, что некоторым людям поклоняются как героям. Да, 
но что сделал он такого, за что его могут выделить из толпы? 

Алексей любил мечтать, и чаще о таком, что было явно невозможно 
и кнему не подходило. Так и теперь сел на бульваре на лавочку и, гля- 
дя на детей, погрузился в свои фантазии. 

Людмила встретила его в расстройстве. Она только что вернулась 
от Маши, и виденное произвело на нее тяжелое впечатление. 

— Да нет, это такой ужас, ты и представить себе не можешь! Она 
так страдала.... Да это просто что-то ужасное. И теперь чувствует себя 
странно, говорит, что у ней какие-то нелепые мысли, боится своего 
ребенка. И нет денег, Сергей бегает по всей Москве, ищет двадцать пять 
рублей... Нет, это что-то невероятное, я сейчас бегу закладывать брош- 
ку, так же нельзя. Это что-то невозможное. 

Она успела его на прощанье поцеловать и умчалась. Алексей же 
остался в задумчивости. Он знал, что Людмила бескорыстно добрый 
человек, и если ее разжечь, то она с удовольствием отдаст последнюю 
юбку. Но все-таки, когда он вспомнил о Сергее, шевельнулось знако- 
мое чувство неловкости: одни целуются, бегают, их жизнь — праздник. 
Доля других сурова. Как быть? Да, и он сделает для Сергея все, что 
понадобится, но именно то, что Сергею всегда чего-нибудь не хватает, 
это и есть самое горькое и печальное для Алексея. Ему просто было 
несколько стыдно за свое счастье. 

И, конечно, вышло так, как он чувствовал: Людмила дала денег, 
и помогла, и обласкала Машу, и бегала по кормилицам, но все это про- 
должалось два-три дня и не заглушило их веселой шумной жизни — 
лишь придало занятный оттенок. 

Машу Людмила сначала смущала, но это быстро прошло. Людмила, 
действительно, была с ней проста и дружелюбна. Больше того: реши- 
ла, что Маша удивительная женщина, страдалица-мать, и скоро уж 
тискала в своих объятиях, восторгалась ребенком, и ее стесняло, что 
она с Машей на «вы». 

— У вас чудная жена, чудная! — говорила она Сергею в соседней 
комнате. — Да это просто какой-то ангел. Нет, она замечательная жен- 
щина, какие она перенесла страдания, и хоть бы что! 

Сергей покраснел. Ему вообще было трудно с ней. Когда он глядел 
на Людмилу, ему казалось, что он в чем-то непоправимо виноват. Те- 
перь, чем дальше шло время, тем яснее становилось, что, сойдясь с Ма- 
шей, он сделал страшную ошибку. Маша родила — он смотрел на ре- 
бенка, и его ужасало, что в сердце своем он не находит к нему любви. 
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Жалел жену, столько намучившуюся, и мучило его то новое, что в ней 
появилось после родов. Но все это была не любовь, совсем не любовь. 

Его радовало и терзало, когда приходила Людмила, и каждый раз 
он думал, что лучше бы она не приходила, но потом оказывалось, что 
именно огромное, мучительное счастье, когда запыхавшись, раскрас- 
невшаяся и всегда чем-то опьяненная, влетает Людмила. 

А ей и некогда долго сидеть: дома ждет Фаддей Иваныч с какой- 
нибудь затеей или Лена. Лена непременно с поклонником, новым или 
старым, смотря по обстоятельствам. Или у Лены недоразумения, надо 
их улаживать. А еще: в клубе читают реферат, и необходимо идти туда, 
потому что мала партия молодежи, надо поддержать поэта, когда он 
будет громить буржуев. 

Так сбежала Людмила от Маши, когда явилась Лена с известием, 
что из Польши приехал пан Кинский и будет читать в Историческом 
музее о символизме, Пшибышевском и разных любопытных вещах. 

— Послушай, — говорила Лена, загадочно блестя черными глаза- 
ми. — Преинтересный! — прелесть. Мне цветов поднес, с тобой хочет 
познакомиться... 

Потом она присела и захохотала. 

— Милая, он в накидке! — страшно смешной, по-русски говорит 
неважно. 

Людмила, конечно, взволновалась — раз приехал из Польши, 
о Пшибышевском, значит, что-нибудь да есть. 

И тотчас они помчались к общим знакомым и оттуда вернулись 
с паном, который должен был пить у них чай. 

Пан оказался человеком европейским, напитанным Мюнхеном, не- 
мецко-польской богемой, с двумя десятками страшных слов, от кото- 
рых замирали дамы, — действительно, в накидке и подкаченных шта- 
нах. Он покровительственно пил чай, имел такой вид, что удивить его 
чем-нибудь трудно, и что наверно он самый умный и замечательный 
из литераторов. 

— Меня известили, — говорил он Людмиле, — что вы сочувствуете 
идеологиям нового искусства. Весьма доволен с вами познакомиться. 

Алексей сидел молча и покусывал губы. Но пан был любезен, со 
всеми учтив, лишь к себе относился явно восторженно. Его интересо- 
вала возможная цифра сбора. Лекцию он свою читал уж в нескольких 
городах России и всегда «с колоссальным успехом». 

Он расспрашивал о Москве, русских писателях, русской жизни. От 
пана явно отдавало шарлатанством, — но в светлых голубых глазах его 
было что-то наивное. В нем чувствовалась Европа, чего Алексей не 
знал еще совершенно. Его рассказы в некоторой мере были занятны. 
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Пан просидел до вечера, потом уехал с Леной. Условившись, что 
встретятся в четверг на лекции, а оттуда его привезут в Филипповский 
переулок, где по этому случаю будет банкет. 
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В день лекции у Алексея был последний экзамен. Он сдал его бла- 
гополучно, но задержался, пришел домой к шести; Людмила ждала 
с обедом и тревожилась. 

— Наконец-то! — сказала она, когда Алексей вошел. — Ух, как я ра- 
да, я уж думала, тебя задавили. 

Она бросилась на него и поцеловала. При этом так ухватила его за 
ухо, что стало больно. 

— Какие глупости, — сказал Алексей морщась. — Кто меня задавит? 

Людмила отошла от него. 

— Ты, кажется, недоволен, что я тебя поцеловала? — Извини, по- 
жалуйста. Больше не буду. 

— Дело не в поцелуях, а ухо мне больно, это верно. 

Алексею показалось, что она его даже оцарапала. Он взглянул 
в зеркало и увидел свою раздраженную физиономию. Никакой крови, 
конечно, не было. 

— Что ты на меня так зло смотришь? — спросила Людмила, вспых- 
нув. — Я же сказала, что не подойду больше к твоей священной особе. 

Алексей промолчал. Но Людмила поняла это так, что его шокиру- 
ют ее нежности. Отсюда ее кипучая мысль неслась к заключению, что 
он ее не любит. 

За обед сели молча. Молча съели суп, за жарким Людмила не вы- 
держала. 

— Я только не понимаю, — сказала она побледнев, — к чему коме- 
дия? Если ты меня не любишь, скажи прямо. Не беспокойся, — приба- 
вила она тем, якобы холодным, тоном, за которым скрывалось отчая- 
ние: — Я сумею уйти. Мне милости не нужно. 

Алексей был поражен. Его так называемое благоразумие вело Бог 
знает куда. Нервное напряжение росло. Ему хотелось спорить, доказы- 
вать, опровергать. 

— Позволь, — ответил он все с тем же злым лицом. — Откуда ты 
взяла, что я тебя не люблю? 

Жаркого не доели. Людмила выскочила в другую комнату; спор 
разгорелся. Оба волновались все больше. Людмиле вдруг представи- 
лось, что он и не любил ее никогда, что их брак — вздор, что надо по- 
другому устроить все. В пылу препирательств Алексей назвал ее исте- 
ричкой, это подлило масла в огонь, Людмила задрожала, лицо ее 
исказилось, и она закричала: 
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— Ну, и отлично, ты меня больше не увидишь, не желаю! 

Она сорвалась с места, ураганом пронеслась в переднюю, накинула 
шляпу, и через минуту голос ее с улицы крикнул: 

— Ужинать прошу не ждать! 

Он остался один, в самом удивительном состоянии. Пробовал ду- 
мать, лежать, ходить — не помогло. Сначала сердился — все это каза- 
лось ему капризами; его раздражало, что сегодня должны быть гости, 
а она удрала. До чего это нелепо! Но прошел час, два, Людмила не воз- 
вращалась; он успел остыть, и самые мрачные мысли затолпились в его 
голове; правда, Людмила невменяемое существо, — вдруг она бросится 
в Москва-реку? Или вообще что-нибудь над собой сделает? Он совсем 
похолодел. Взял палку, фуражку и тоже вышел. 

Уже вечерело, до лекции оставалось немного. Солнце село, Филип- 
повский переулок, такой славный и тихий утром, был пустынен, несча- 
стен. Алексей вышел на Пречистенский бульвар: все то же. Он один, 
жалкий, заброшенный студент, которому некуда преклонить голову. 
Он прошелся, глядел, как заря гаснет за липами, посидел на скамееч- 
ке — но все то же чувство одиночества, заброшенности томило его. 
Наконец, стал строить планы, как будет жить один: да, общая жизнь, 
полная света и веселья, не удалась — может быть, это именно указа- 
ние, что он должен посвятить будущее служению чему-то большо- 
му. — Пусть эта жизнь будет горька и одинока, значит, так надо. 

Бродил и фантазировал он часа два, а потом устал. У него было 
смутное чувство, что все же надо идти на лекцию. 

Как был, не переодеваясь, отправился в музей. 

Кто не знает крутой аудитории, глубоких скамей, запаха чистоты 
и чего-то, напоминающего физический кабинет, электрического света 
и фигуры лектора за столиком — сегодня химик, завтра философ, по- 
слезавтра декадент? Это Исторический музей. 

Во втором ряду, тотчас как вошел, Алексей увидел рядом две шля- 
пы — Лена и Людмила. Лена весело кивнула ему, дружественно пома- 
нила пальцем. Людмила сидела, как каменная. 

Алексей медленно пробрался к ним. Людмила глядела мимо. Он 
сел, и ему показалось, что теперь уже все погибло. Вспомнились пер- 
вые дни их любви, вечер у Лены, поцелуи у дверей квартиры на Кис- 
ловке. Неужели это пропало — как дым? 

Людмила преувеличенно хлопала Кинскому; тот распинался за 
Пшибышевского, говорил, что «искусство — это молитва»; налезал 
грудью на кафедру и изящно отставлял назад ногу. 

Алексей вспомнил, что сегодня все будут у них, и этот, поляк во 
фраке, — и ненависть поднялась в нем глухой волной. Он с радостью 
заметил, что лакированная ботинка лопнула по шву. 
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Но тот не обратил на это внимания: как сирена распевал все о но- 
вом искусстве, костил реализм, читал плохие переводы из Метерлинка 
и Тетмайера. 

— Вам нравится? — спросил Алексей Лену. 

Лена взглянула на него вбок своим черным глазом и сказала: 

— Я мало понимаю. — Потом прибавила: — Но он страшно слав- 
ный, вы не думайте, он страшно милый! 

И Лена весело засмеялась. Казалось, этой красивой и приятной 
женщине как-то все равно было, что лекция, что концерт, что искусст- 
во, ей нравилось смеяться своими черными глазами и забавлять свое 
сердце. 

— А по-моему, очень хорошо, — сказала Людмила наставительно, 
не своим, холодным тоном. — Отлично все понятно. 

Алексей знал, что это сказано для него. И сердце его ныло от ново- 
го укола. 

В антрактах ходили поздравлять Кинского; все это для Алексея 
было мертво. С Людмилой он не сказал ни слова. 

По окончании лектору хлопали, но не особенно, — больше свои. 
Кинский был не очень доволен, сбор оказался скромным, и вместо 
«Праги» он не прочь был ехать в Филипповский переулок. 

Его окружили — Фаддей Иванович, Андрей, приехавший к концу, 
дамы. И он, натянуто улыбаясь, благодарил. Тронулись к выходу. 

— Надеюсь, — сказал Фаддей Иванович, — что вы не откажитесь от 
русской водки? Или же предпочитаете коньяк, абсент? 

— Я могу пить и абсент, — ответил Кинский, будто делая одолже- 
ние. 

— Есть, — сказал Фаддей Иванович. 

Кинский закутался в венскую накидку, подвернул брюки и, высоко 
задрав в пролетке ноги, сел с Леной. Людмила сделала вид, что не хо- 
чет ехать с Алексеем, но все же вышло так, что они оказались вместе. 

Извозчик задребезжал, они поплелись мимо Александровского са- 
да. Алексей сидел уныло, рядом с ним был чужой человек, ненавидя- 
щий, казалось, его. Вокруг была весенняя Москва — простая, так рас- 
полагавшая к счастью, радости. Проехали манеж, университет. На углу 
Воздвиженки пахнуло свежей листвой: это распустились ветлы в саду 
Архива Иностранных дел, — их бледно-зеленые купы ясно выступали 
на небе. Алексей ощутил острую, неутомимую тоску и взял Людмилу 
за руку. Людмила ее не отдернула. Но и не пожала, только вздохнула. 
Тогда он стал гладить ее с лаской и нежностью. Ему хотелось выразить 
в этом всю свою любовь, всю просьбу о прощении, примирении. Но 
Людмила молчала, лишь стала вздыхать, и фигура ее, доселе преувели- 
ченно прямая, как-то ослабла, опустилась. 
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— Прости меня, — шепнул он. — Прости, не сердись. 

Людмила опять ничего не ответила, но рука ее слегка передвину- 
лась, будто хотела найти его руку и о чем-то ей сказать. Алексей полу- 
обнял ее, и теперь в светлых майских сумерках она стала для него 
опять своей, родной и любимой. 

Извозчик не довез еще их до сворота в Филипповский, как вдруг 
Людмила велела остановиться — у начала Пречистенского бульвара, 
где теперь Гоголь. Тогда Гоголя не было. Людмила легко спрыгнула, 
Алексей ничего не спросил, рассчитался с извозчиком. 

— Пускай подождут, — сказала она, кивнув в сторону Кинского 
и Лены, скрывшихся, за углом. Потом дернула Алексея за рукав. На 
бульваре было мало народу. 

Людмила быстро вытянулась, оглянулась направо, налево и крепко 
обняла Алексея. 

— Милый, — шептала она, целуя его. — Милый, я дрянь, ну, конеч- 
но... страшная дрянь, — зашептала она быстро, и страстно. — Конечно, 
я истеричка. Ну хочешь, побей меня.... Например, я лягу, а ты насту- 
пишь мне на голову, и каблуком, каблуком... 

Людмила находилась в том счастливом, радостном и как бы твор- 
ческом возбуждении, которое и было ее стихией. Став на эту линию, 
она готова была на подвиг, самопожертвование с такой же легкостью, 
с какой бросалась Алексею на шею. 

— Нет, ты меня не презираешь? Ты должен правду сказать. Если да, 
так я сейчас с Каменного моста прыгну. Нет, верно? Но ведь я тебя 
ужасно мучаю? Я капризная, нервная дрянь... Неужели ты меня еще 
можешь любить? 

На скамейке бульвара, где целуются по вечерам с возлюбленными 
модистки, но тою же весной, при тех же распускающихся липах и звез- 
дах, Людмила бормотала Алексею о любви, счастье, — том ослепи- 
тельном, чем была полна ее молодая душа. 

Алексей тоже был счастлив. Людмила забыла о гостях, о Кинском, 
которого сама же позвала. 

— Не хочу уходить, — говорила она, прижимаясь к нему. — Мне 
тут хорошо, больше ничего мне не надо. Подождут. 

Она захохотала и слегка укусила Алексея за шею. 

— Ты еще не знаешь, какая я мерзавка, — сказала она. — Если 6 ты 
видел, как я с этим поляком финтила. Милый, — вскрикнула она как 
бы в испуге. — Ты не думай, это я все назло тебе — даже и не на зло, 
я тебя все время страшно, страшно любила, только мне показалось, 
что ты меня разлюбил... А ты думаешь, мне Кинский нравится? Вот он 
мне что, тьфу. 

Людмила азартно плюнула. 
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Был двенадцатый час, когда стало уж ясно, что больше сидеть 
нельзя, дома произойдет смятение. 

Дойдя до этой мысли, Людмила быстро сообразила, что надо делать: 
в момент подобрала юбки и, хохоча, крикнув: «домой», — помчалась 
в переулок. Алексей едва поспевал, в редких прохожих они вызывали 
изумление. Но Алексею страшно было весело, как-то необычайно ве- 
село лететь майской ночью по переулку за своей звездой. 

В полумгле мелькали знакомые стройные ножки. Через три мину- 
ты были дома. 


ВЕЧЕР БЛОКА 


И лишь зарницы огневые 
Воспламеняясь чередой, 
Как демоны глухонемые, 
Ведут беседу меж собой. 


Тюттев ! 


Ольга Андреевна, мать Александра, жила еще у себя в деревне, недалеко 
от Москвы. Мы иногда к ней ездили... — с какими мучениями! Выхло- 
патывали пропуски, мокли часами перед вокзалом под дождем, во 
тьме вваливались в вагон с выбитыми стеклами. Что вспоминать! Кто 
революцию видел, сам знает. Не видевшие — не поймут. 

Мы много жили в этой деревне и в мирное время. Бывало мне там 
хорошо, бывало и плохо. Но тогда вся жизнь вокруг была одного духа, 
а теперь странными казались книги Александра во флигеле. Петрарка, 
Уго Фосколо, Вентури. Библиотеку хотели однажды отобрать, да раз- 
думали. И правда, на что «им» книги по итальянскому искусству, ита- 
льянские поэты? 

Александр уезжал иногда к матери недели да две. Ему нравилось 
одиночество. Из университетской библиотеки набирал тоже книг, хоте- 
лось написать о Елизавете Урбинской и вообще об урбинском дворе.? 

Он и теперь один уехал. А я осталась в Москве. Жила, как обычно 
в то время: мечтала о загранице, ходила по очередям, за пайками (мы 
получали академический), варила пшенку на примусе, навещала дру- 
зей — и меня навещали. 

В тот весенний вечер я сидела на балконе у доктора Блюма.? Рядом, 
в столовой, красавица его жена разливала чай — были печенье и варе- 
нье, торт — блюмовская квартира и жизнь не поддались разрушению. 
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Да и сам Блюм по-прежнему красив — темные глаза, великолепные се- 
деющие волосы, ласковость с женщинами: модный и даже любимый 
Москвою врач. 

— А знаете, — сказал он, выйдя на балкон, — ведь сегодня в Поли- 
техническом читает Блок. Мы собираемся. Идем вместе? 

Блюм — интеллигент, любит, разумеется музыку, современен, за 
всем следит и все знает. Как же ему без Блока? 

Я Блока тоже давно знала, лично, он и с Александром моим в доб- 
рых отношениях. Отчего не пойти? 

— Будет читать «Двенадцать», — объявил Блюм таким тоном, что 
теперь уж нельзя отказаться. Такая модная и прославленная вещь! 

Мне она не особенно нравилась. Именно ею меня трудно было 
прельстить. Все же решения своего я не изменила. И когда гости ра- 
зошлись, мы втроем отправились — Блюм, его жена и я. 
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От Большого Афанасьевского, у Арбата, до Политехнического му- 
зея не так далеко. Мы шли пешком. Какие в Москве бывают вечера! 
Как блестели купола в Кремле, как нежно зеленели вербы в саду Архи- 
ва Иностранных Дел, на углу Воздвиженки! Блюм разговаривал, я по- 
малкивала. Люблю Воздвиженку, Моховую, много воспоминаний с эти- 
ми местами связано. Нынче мне стало что-то грустно. Сколько мы тут 
гуляли с Александром в первое время нашего романа! 

Мы подходили к Политехническому, когда вдали бухнул выстрел. 
Так мне, по крайней мере, показалось: выстрел из тяжелого орудия. За 
ним другой. Мы и не очень удивились — революция, что уж тут. Мо- 
жет быть, кто-нибудь кого-нибудь взорвал, удивляться не приходится. 

Народу на Блока собралось много. Главнейше барышни. Меня это 
тоже не удивило. 

Я прошла к нему в артистическую. Канонада все продолжалась, то 
громче, то тише. 

Блок стоял у стены, заложив руки за спину, разговаривал с кем- 
то — высокий, со слегка вьющимися волосами, красивыми водяными 
глазами, лбом высоким. Я давно его не видела. Он очень изменился. 
Поразил нездоровый цвет его лица, мертвенность холодноватых глаз. 

Увидев меня, он слегка улыбнулся, отделился от стены и поздоро- 
вался. Ахнул еще выстрел, особенно громкий, потом еще и еще. 

Он обернулся с удивлением: 

— Что же это такое? 

Смеркалось. В небе, сквозь окно, что-то полыхало и вздрагивало. 
Опять прокатился гул, как бы от меньших взрывов 

Литераторы, барышни-поклонницы засуетились. 
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— Это взрываются артиллерийские склады, — сказал кто-то. — Ну, 
ничего, под Москвой. Александру Александровичу будет отличный ак- 
компанемент. 

Блок устало, горестно смотрел на меня. Ему будто было все равно. 

— А ваш муж? 

— Мой Александр в деревне. 

— Да, мы тезки... 

— Вы сегодня будете читать «Двенадцать»? 

Что-то изменилось будто в его неподвижном лице. 

Блок медленно посмотрел на меня. 

— Вы меня презираете за эту вещь? — сказал он тоже медленно, 
глуховатым, с носовым оттенком голосом. 

— Нет, почему же... 

— Ая думал... 

— Правду сказать, не особенно люблю. Ваши другие вещи ближе. 

Он помолчал. Потом сказал сумрачно: 

— Я и сам ее разлюбил. Я не люблю ее, — повторил почти упря- 
мо. — Я никогда больше ее не читаю. 

Нас прервали. Пора было начинать. 

— Ну, желаю вам успеха. Жаль, что нет Александра. 

Блок поклонился, просил передать ему привет. 
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Уж не мечтал о нежности, о славе, 
Все миновалось, молодость прошла. 
Твое лицо, в его простой оправе 
Своей рукой убрал я со стола...* 


— наверно, так. И оттого щемит сердце... 

Блок читал хорошо. Стоял высокий, мрачный, прислонившись 
опять к стене, скрестив назади руки. Как безнадежны были его пустые 
глаза! Я сидела недалеко — Блюм взял дорогие места — и все смотрела 
на Блока, все смотрела... 

Блюм восторженно аплодировал. И девицы, те же, что сиживали 
у подножия Игоря Северянина, тоже восторженно аплодировали. Бло- 
ковский голос, глухой, носовой, раздавался как погребальный звон. 
И не одни аплодисменты вторили ему. То сильнее, то тише, в виде 
жуткого оркестра, грохотало за Москвой. Бывали паузы, а зато потом 
взрывы неслись наперегонки, и на фразе: «твой узорный, твой цветной 
рукав» вдруг жалобно задрожали стекла — вот-вот из старого мирного 
музея вылетят они совсем. Блок приостановился. В аудитории стихло. 
И в тишине этой, готовой вновь прорваться грохотом, раздались одур- 
манивающие стихи. 
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— Гени-яль-но! — шептал Блюм, проводя рукой по серебряной ше- 
велюре. — Совершенно гени-яльно! 

Слово он употребил сильное. 

Но, конечно, нечто от магического наваждения в этих стихах было. 
Меня тоже они пронзали. И минутами мне вообще все представлялось 
фантастическим — наша жизнь, то ужасное, что с нею произошло, этот 
скорбный, полумертвый человек, произносящий свои колдовские сло- 
ва, дальняя бомбардировка, грозно ему вторящая... Где сейчас мой 
Александр? На островке деревенском, среди книг, речей Кастильоне, 
стихов Рембо... Мне хотелось бы, чтобы сейчас был он тут, чтобы я мог- 
ла прислониться к нему, как всю жизнь мы прошли друг с другом, иног- 
да в счастье, иногда мучаясь и страдая, но неразлучимые. А вот сейчас 
как-то стало мне страшно. 

..Я даже рада была, когда вечер кончился. Нечто сильное, но и тяж- 
кое меня давило. Барышни и молодые люди Блока без конца вызыва- 
ли. Требовали «Двенадцать». Он выходил усталый, мрачно кланялся. 
«Двенадцати» не прочел. 

Взрывы прекратились. Толпа разбрелась медленно, путано. Где-то 
внизу, на повороте лестницы я столкнулась с Блоком. Он был в мягкой 
большой шляпе, беспомощно нес букет. 

— Браво, Александр Александрович. Мы сегодня в вашей власти. 
Уж такой вы гипнотический человек. 

Он взглянул на меня сумрачно. 

— Гипнотический... Может быть. Но мне это неинтересно. Я просто 
больной человек. 

Уже на улице, окруженный молодежью, он вдруг сказал мне: 

— Вы заметили, что я не читал «Двенадцати»? А ведь обстановка 
была самая подходящая. 

Потом несколько приблизил ко мне лицо и совсем тихо добавил: 

— Верьте, все очень плохо. И что нынче было — не напрасно. В выс- 
шей степени плохо. 
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Мы возвращались домой втроем. Было темно, звезды мило мигали 
над Москвой, иногда их заволакивало тучей, неизвестно откуда и куда 
идущей. Блюм продолжал восхищаться Блоком, Потом рассказал, что 
склады взорвали левые эсеры. (Ему кто-то сообщил. Он всегда все 
знал «из достоверных источников»). 

Меня это не заинтересовало. Левые эсеры или правые, мне все рав- 
но. Одни других взрывают, о чем говорить. 

— Очень жаль, — говорил Блюм, — что Блок не прочитал нынче 
«Двенадцати». Он так чувствует музыку революции. Это очень бы под- 
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ходило. Замечательно Блок читает, и такие фейерверки... Он несом- 
ненный глашатай разрушения старого мира, хотя и сам им порожден. 

Все это я много раз слышала. Разговаривать не хотелось. Блюмовы 
слова доносились до меня как музыка скучная — и отскакивали. Не 
могли нарушить таинственности, необычайности московской ночи. 

Я особенно это ощутила, когда поднялась к себе на четвертый этаж. 
Спать не хотелось. Вышла на балкон. Смотрела на родную Москву, на 
церковку внизу, так мне знакомую. «И что нынче было — не напрас- 
но», — сказал Блок. Да. 

Тихо было в городе. В стороне артиллерийских складов чудилось 
слабое зарево. Может быть, догорало что-нибудь? 

А там, где стояла туча, гораздо левее, мелькали, вспыхивали в ней 
легкие молнии. Зарницы! То, что я всегда любила в деревне. И теперь 
так же сверкают они в окне флигеля, где сидит Александр. Да, конеч- 
но, он главное мое прибежище... 
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Александр приехал на другой день к вечеру. Неожиданно для меня. 
Сказал, что соскучился в деревне я что стали осаждать его дурные 
мысли. Я притворно его укоряла, что он мало отдохнул от города. А са- 
ма была рада. Без него мне вообще невесело. Теперь же и особенно. 

Блока более я и не видела. Александр тоже. Блок скоро уехал 
в Петербург, через год там и умер, а революция со своей музыкой пре- 
успевала без него. И когда теперь, в одиночестве мировой столицы 
вспоминаю я тот вечер, сколь зловещим он мне кажется! Я сама себе 
кажусь иной — осколок, залетевший Бог знает куда от взрыва... Да и от 
вечера того лишь одна я еще жива — ни Блока, и ни Блюма, ни его 
жены нет больше в грозном нашем мире. Самое же страшное для меня: 
и Александра нет. Я здесь совсем одна. 


ПОДЗЕМНОЕ СВИДАНИЕ 


Земля, не закрой моей крови, 
и да не будет остановки воплю моему. 


Кн. Иова, ХУТ, 181 


В городе Париже сиял день. Эйфелева башня угрожала облакам, а в них 
гудел аэроплан и солнечный луч мягко отблеснул в моторе. Златисто- 
голубые пятна реяли по Сене, баржам, авеню и площадям. Автомоби- 
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ли текли, барышни бежали, поезда уходили, расторопные гарсоны 
шмыгали в кафе. 
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Съев круассан с чашкой кофе в крошечной своей каморке, русский 
старичок в поношенном пальто, с клинообразною бородкой, подошел 
к мосту через Сену. В кармане у него было пять франков. Он остано- 
вился у перил. «Говорят, следует выучиться на жаз-банде. Можно за- 
работать. И шоферы... хорошо живут»... Он взглянул на руки свои — 
старческие и худые, с седоватыми волосиками и узлами вен. — «Нуж- 
но покрепче... Нет, не подойдет» 

Тогда он тронулся. Медленно пошел далее. 

«Однако же, широка Сена. Глубокая, наверно. Очень глубока». 

И перешел на правый берег: он надеялся, что бывший фабрикант, 
ныне банкир, даст ему для переписки главы размышлений о социа- 
лизме. 
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Полчаса спустя Анри Мартен, брюнет, французский живописец, 
в большой шляпе, с бурным галстухом, курчавой бородой проходил 
тем же мостом. Он надел лучшие свои лакированные туфли. Ветер 
Сены трепал его бороду, солнце отблескивало в носках туфель. «Если 
Пишегрю продал картины, он наживет на них не менее меня. Если же 
не продал, то все равно, продаст... чьи-нибудь... в Париже нас тридцать 
тысяч, ну мои, конечно... впрочем, он мерзавец». 

В кармане у Анри было три франка. Уж месяц он питался хлебом 
и горячим молоком, которое давала ему в долг молочница — за чер- 
ную его броду и пламенные глаза. Не доходя до берега, Анри остано- 
вился и взглянул на Сену. «А глубока, тут, верно... Наводнения, все на- 
воднения... Да, глубина» 
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Прошло еще время и был вечер. Все блестело в метро светом элек- 
трически-бесцветным и бесчисленные поезда с неутомимостью носи- 
лись по подземным галереям. Красные, зеленые огни мелькали в них. 
В полутьме два ярко-освещенных поезда, наполненных людьми, лете- 
ли в разных направлениях, гремели друг пред другом, — можно рас- 
смотреть сидящих и стоящих, — исчезали в сумрачных и глянцевитых 
жилах. 

Останавливались и послушно дальше мчались. 
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На больших бульварах трудно было уже перейти улицу. Полуразде- 
тые дамы в мехах, мужчины в смокингах плыли волной в автомобилях 
к Опере. Кафе гудели. Блеск реклам резал глаза. 

Старичок с клинообразной бородкой сел в метроу Оперы. В карма- 
не у него было четыре франка семьдесят. Очень хотелось есть. Быв- 
ший банкир, а ныне фабрикант уехал в Ниццу на два месяца. 

У Мадлен в тот же вагон вошел брюнет в большой шляпе и с курча- 
вой бородой. Лакированные туфли у него забрызганы. Сел устало про- 
тив старичка, поставил на пол, прислонив к коленям, три картины 
в рамах. 

И они неслись. Поезд глубже зарывался в землю — надо было про- 
езжать под Сеной. Фонари тускло освещали коридор, воздух спертый, 
влага каплями ползет по сводам. 

Старичок поднял глаза. Что-то билось и кипело в огненных глазах 
Анри, кровь бурная и непокойная не умолкала. 

«Какое славное лицо. Сколько упорства и молчания. Может быть 
будущий Курбе,? может быть и ничтожество самолюбивое. Картин же 
он не продал». 

Поезд остановился, не дойдя до станции. На полотне стояли 
лужи — вода просочилась. Анри раздражился: 

— Чертово правительство. В каком виде метро... Уж было два не- 
счастья. Над нами Сена, а разбойники скупятся на починку. Вот и хлы- 
нет, мы тогда узнаем. Чертово правительство. 

Старичок зевнул. 

Анри перевел взгляд горящий, вздохнул и замолчал. Заметил паль- 
то выцветшее, шляпу мятую, нечистый воротник рубашки и спокой- 
ные, слегка выцветшие глаза. Старость и усталость в узловатых руках 
на рукоятке трости. 

«Иностранец и, конечно, русский. Отставной анархист, аристократ 
разоренный... Мало их у нас было в революцию». 

Поезд, наконец, тронулся. 

— Глубока Сена в этом месте, как вы думаете? — спросил старичок. 

— Для чего вам это знать? 

— Просто интересно, как велика толща воды над нами. 

— Сена глубока, — глухо сказал Анри. 

Через несколько минут он встал, поднял свои картины. В окнах 
заплакало: «Монпарнасс», и на стене бело-блестящей облицовки про- 
неслись две жирные гусыни: «Ее газ. Маше» *. Вагон остановился. 


$5$$5$554559559555 
* <«Фуа-гра. Мэр» (фр.). 
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Анри опять взглянул на старичка. Тот пристально на него смотрел. 
И спиною, выходя, чувствовал Анри этот взгляд. 

Но потом глянцевитые коридоры разнесли их. Старичка к Порт де 
Версаль, Анри — к Пляс Данфер Рошро. 

Оба вылезли, наконец, из вен подземных, и обоих Париж принял 
вечером туманным и холодным, чтобы никогда вновь не свести. 

На бульваре Капюсин автомобили развозили дам из Оперы и муж- 
чин в смокингах. Ночные кафе действовали. Реклама Ситроена пылала 
блеском наглым и квадраты, прямоугольники красно-золото-зеленые 
пестрили Пляс Пигаль, где только что представление кончилось: люс- 
тра из обнаженных женских тел. Но на рю Данфер Рошро все был 
тихо. И туман. С каштановых деревьев капли падали. Из будок линии 
подземной теплый пар. Крыса появилась под решеткой вокруг дерева, 
понюхала, сверкнула, спряталась. 

Никого нет. 
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ОЧЕРКИ 
О ФРАНЦИИ 
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ПРОВАНС 


Драгиньян 


зкоколейка с крошечными вагончиками приятна тем, что 
\ / напоминает детство и глушь России; скромные люди дерев- 
ни — торговцы-крестьяне, рассолодевший адвокат с портфе- 
лем — сколько таких в Италии, где-нибудь между Эмполи 
и Флоренцией. Быстрый ход поезда среди холмов и долин в оливках, 
иногда густо заросших южным колючим кустарником, тощими сосна- 
ми; заброшенный монастырь на холме, каменное гнездо — городок 
Флайгек — за ним голубоватые провансальские Альпы. А потом пово- 
рот и открылась долина, широкая, светлая, в ней Драгиньян. Сразу 
притянет взор острая колокольня соборная, да башня часов, как во 
Флоренции Санта Мария и Синьория. Вообще есть в Провансе похо- 
жее на Тоскану. Почему-нибудь нравилось же Петрарке жить около 
Авиньона. Серо-зеленоватые и коричневеющие тона, тонкость и чет- 
кость, и суховатость пейзажа небогатого и непестрого, но как благо- 
родно. И долина сама напоминает священные берега Арно: те же воз- 
душность, свет, легкость. Некая благословенность есть в этих местах. 
Их любят люди, любят здесь оседать и обзаводиться, на столетия на- 
чинать пряжу свою — ежедневной и трудовой, мирной и сладостной 
ЖИЗНИ. 

Драгиньян, главный город департамента Вар, очень древен. Перво- 
положниками его были лигуры. А потом появились римляне, как все- 
гда основательные и толковые, тотчас проложили они новую дорогу 
из Альп через Антиб — Лезарк — до Арля. На ответвлении ее к северу, 
в долине Нартюби, где жили уже лигуры, заложили крепостцу Антеис. 
И наблюдали за лигурами. Те и другие на пригорках, почти рядом 
в разных частях нынешнего Драгиньяна. Наверно сблизилась, пере- 
знакомились, переженились. «Рах готапа»* принесла свои плоды. 


$$$5$555555555555 
* Римский мир (лат.). 
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И получился сплав, как в большинстве мест Франции: надежная при- 
вивка римская, конечно и легенда обняла славные места — о св. Эр- 
мантере, отшельнике, монахе, жившем где-то близко, избавившем 
драгиньянцев (драсенуа,' для русского смешное слово) от дракона.? 
Самый город раньше назывался Огарощап, собор его в честь святого 
Михаила и целый квартал до сих пор зовется 5.-М!све] или Огароп. 
Так что драгоньянцы — люди, кажется, приятные и мирно деревен- 
ские — довольно драконического рода. 

Св. Эрмантер защитил их от дракона. От вестоготов же, бургундов, 
сарацин не успели охранить. Драгиньян, как и весь Прованс, очень от 
них потерпел. Сожительство лигурийского городка с римским вовсе 
было уничтожено. В горах, что окружают Драгиньян, тогда покрытых 
густым лесом, целые столетия ютились в шалашах бывшие жители 
драконьего города. Сейчас эти холмы разделаны уступами под улички 
в горных складках, виноградники, но, глядя на них, вспоминаешь мед- 
ленный, жестокий и тяжелый ход истории, вот где «смирись, гордый 
человек», вот горькое напоминание изгнанникам, как десятилетия 
и поколения проходят в торжестве врага. И все-таки врага изгнали. 
Граф Гийон Прованский в Х веке «решил предпринять отчаянное уси- 
лие», собрал войско, и под Драгиньяном «поразил дракона». Вероят- 
но, бешено дрались те, кто сто лет глядел на оскверненные очаги свои. 
Вероятно, не было бы «отчаянного усилия», не было бы воли, муже- 
ства, и еще сто лет сидели бы насильники. 

С их истреблением новый Драгиньян возник на том же месте, с тем 
же святым Эрмантером, св. Михаилом, и под тем же светло-благо- 
склонным небом. Жители его работали по склонам в виноградинках, 
оливках. Осенью с холмов двигались караваны мулов с бурдюками 
масла поперек спины, и мягко, мирной музыкой позвякивали коло- 
кольчики под горлами, а провожатые весело шли впереди, по бокам, 
с палками. Так же на таких же мулах, тоже в местах козьих везли и ви- 
но. В этом окружении ясней видишь «доброго» и легендарного «коро- 
ля Рене>“ (ХУ век), помещика-хозяина Прованса, поэта и заступника 
целых деревень, любившего присутствовать на сборе винограда, 
встречать возвращавшиеся из Альп с пастбищ стада, говорившего, что 
ничего нет выше деревенской жизни. Он славил ее и в стихах. Быть 
может посещал и ярмарку Драгиньяна — учрежденную в 1320 г. и су- 
ществующую поныне. (Лишь теперь, с 15-го августа, «Успеньева дня» 
наших деревень, она перенесена на 1 сентября.) 

Тип средневековой жизни, по Провансу, видимо, довольно сносный. 
Никогда феодализм не висел тяжко — в этом вновь сходство с Итали- 
ей, Тосканой. Флоренция задолго до Данте была вольной. Села и го- 
родки Прованса тоже очень рано получили свободу — по крайности 
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домашнюю, хозяйственную. Политически зависели от графов Прован- 
ских. Но эта зависимость не была велика. В начале графы не облагали 
их даже налогами, жили доходами со своих имений, лишь итальянские 
войны заставили перейти на налоги. 

Но вот в чем отличие от Италии — это приток поселенцев. После 
сарацин Прованс обезлюдел. Чтобы его населить, графы Прованские 
стали поощрять переселение. Итальянцам отводили почти даром зем- 
лю, по участкам, и вчерашние нищие из Вентимильи, Гети, Альбании 
становились небольшими собственниками. Италия прикладывала 
свою руку вечную к изобильной земле: и посейчас это продолжается. 
Но иеще новая черта Прованса нынешнего — русские. Новые поселен- 
цы, новый металл в вековом сплаве страны. Впрочем, это особый 
предмет для особого очерка. 

Сколько можно понять, Драгиньян дожил довольно тихо до рево- 
люции.5 Но и революция не очень буйствовала в нем. Много столетий 
тут держалась мелкая собственность, так что под Драгиньяном, по-ви- 
димому, и грабить особенно нечего было — кроме монастырей. Здесь 
поживились. Но драгиньянские монастыри к революции находились 
в упадке. Самих монастырей осталось немного — у францисканцев два, 
у августинцев три, у доминиканцев тоже три и т. д. 

Сильны в Драгиньяне были замечательные учреждения — брат- 
ства. Объединялись ремесленники разного рода оружия, просто граж- 
дане с целью сообща творить дела милосердия, благотворения, пропо- 
ведовать. Вот высокий стиль жизни в скромном городе. И вот защита 
против пошлости. Брали имена святых: братство св. Бернарда, св. Се- 
бастьяна или Спасителя, Св. Духа. Последнее было очень сильно. У него 
были даже земли под Лоргом, завещанные неизвестной благотвори- 
тельницей. Это позволяло оделять очень многих бесплатно хлебом. То 
же братство занималось постройкой новых дорог, мостов через Дюранс 
и Рону. Братство Согриз Доп было вполне посвящено помощи при- 
хожанам. О св. Эрмантере, покровителе города, вспомнили довольно 
поздно, в 1664 г. — заботами его братства о «сельской часовне» и алта- 
ре св. Эрмантера в храме. 

В революцию братские содружества погибли, как и многие монас- 
тыри. Вероятно, были уже подточены и изнутри — поверхностным ве- 
ком. Католичество же удержалось и оправилось, частично выкупало 
даже монастыри, а главное, в гонениях приобрело еще новый закал. 
Быть может, революция для западного христианства именно и была 
испытанием силы, жертвенной готовности, — и расплатой за некую 
порочность духовенства времен Возрождения. Сейчас в эту полосу 
вошла наша Церковь, тоже выйдет очищенной и закаленной, численно 
убывшей и отбросившей ненужных и случайных. Именно в правосла- 
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вии сейчас развитие тех братств, что видели мы (по другому) в Драги- 
ньяне. У нас церкви собирают вокруг себя «морально-воодушевлен- 
ных» для дел милосердия и просветления жизни. Это пришло после 
нашей бури. Молодежь составляет кружки, содружества для внутрен- 
него своего роста и борьбы со злом. Зло же — не мало. Но важно, что 
само оно несет в себе противоядие: жив, значит, человек, и не русским 
ли страданиям суждено из унижения и убогости родить новую, трога- 
тельно-одушевляющую религиозность? 

Я сказал уже: Драгиньян не видел особенных зверств во времена 
свободы. Совсем без «кровушки» обойтись все-таки нельзя, и 7-го сен- 
тября 1792 г. «дворянин Жан Дюран де Ламотт с женой были убиты, 
без всякого повода, солдатами проходившей марсельской фаланги, 
слишком склонными всюду видеть шпионов». Эту «кровушку» исто- 
рик Драгиньяна не одобрил — потому что без суда, а это непорядок. 
О тех же драгиньянцах, что погибли в Грассе по всем правилам искус- 
ства, он упоминает просто, деловито. Ну погибли и погибли. Зато рев- 
трибунал. 
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А теперешний Драгиньян мягко и приветливо принимает приезже- 
го. На площади перед вокзалом люди без пиджаков играют в шары, все 
имеет покойный, домашний вид. Никто не спешит. Не шумят. Для юж- 
ного города даже немного странно, что нет суетни, криков, жестикуля- 
ций, что так мы знаем, любим по Италии. Но кажется, во Франции 
даже южане сдержаннее, более покорны чувству меры. 

Не только нет метро, но и трамваев. И отлично. Мы в глухой про- 
винции, гораздо мне отраднее вдохнуть крепкого, настоявшегося ее 
духа, пройти пешком по главной улице — Эспланаде — под чудесными 
платанами, мимо магазинов и кафе, где нет ни толчеи, ни возмути- 
тельного шума. На полотняной вывеске напечатано «Воигзе аих Нш- 
[ез» *, стоят перед ней торговцы, может быть посредники, и рассужда- 
ют о своей прибыли — пусть, это их дело. Проходят женщины в белой 
кофточке и черной большой шляпе, как носили двадцать лет назад — 
что же, здесь не Авеню де л’Опера. Едет извозчик, парень, как у нас 
в Ялте, Севастополе. И свернув направо, мы как бы попали в комнату 
со спущенными жалюзи: так дивно-пышны густолиственные платаны, 
что на улице — зеленоватый полумрак, прохлада, то благословение зе- 
лени, силы могучих листьев, что узнаешь только на юге. Некоторые 
каштаны Пюжета, платаны, вязы Лорга и вот эта аллея в Драгинья- 
не — вызывают «друидическое» чувство. В их безмерной зелени и силе 
$$$$$$$$$$$$$$$$$% 

* Биржа масла (фр.). 
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есть, действительно, священное. Их можно принимать за малые боже- 
ства. 

На платановой улице тихий, хорошего тона отель, комната с бал- 
коном прямо в зелень лап платановых. Полумрак, прохлада, освежи- 
тельное умывание, волнующее чувство новых мест, легкий озноб 
странничества. Радостная тишина, сень улицы, да запах овощей с рын- 
ка недалекого, струйка сигары: запахи Италии. 

Вечереет. Солнце мягко светит через золотеющее облако. До обеда 
можно сделать беглый круг по городу, посмотреть рынок с неизменны- 
ми осликами в двуколках, со всегдашними рыночными торговками. 
Пройти мимо собора св. Михаила с острою кампаниллою и углубиться 
в старинные улочки Драгиньяна, около Тоиг 4е |’Нопоре*. Грязно 
и бедно. Дома сложены из неровного грубого камня, ободранные, сум- 
рачные. В Италии не помню камня этого, и мостовая — голый булыж- 
ник со скатом к средине — туда льют помои. Запах... У дверей женщи- 
ны, вяжут, шьют, переговариваются. 

Тоиг 4е ’Ногоре и есть место древнего поселения лигуров, а теперь 
группа лачужек на небольшой скале с башней времен Людовиков. На 
ней часы. А вокруг, к средневековым воротам Роцадиёге$ — щели пре- 
жнего гетто. Это печальное место древности. С ХШ по ХУ век жили 
тут две с лишним сотни евреев. Их здесь запирали, они были отделены 
от остального города. Тут же находилась синагога. И подземный ход 
вел за город, где на своем кладбище хоронили они умерших. Занима- 
лись медициной, банковским делом, меняльным и ссужали деньги. 
Некоторым принадлежали и отличные дома в лучших частях города. 
Историк утверждает, что они ладили с населением и даже иногда, ссо- 
рясь между собой, обращались в монастыри за посредничеством. Но 
это мало вяжется с тем, что их держали, как зачумленных, обязывали 
носить желтый кружок на одежде и в конце концов вовсе изгнали 
(ХУ век). 

Исторически все это интересно, старый Драгиньян живописен, 
и, как в настоящей старине, есть в нем черты поэзии. Все-таки не поза- 
видуешь ни провансальцам, ни евреям, что ютилось здесь в кривых, 
зловонных закоулках. 

И вот на башне бьют часы, небо потемнело, из-под уступа ветхой 
крыши вылетела мышь летучая, прочертила неровно в безмолвно — 
легче вздохнешь, выйдя под знакомце платаны. Снизу залиты они уже 
золотом и так же тихо-неумолчен лепет листьев. У отеля нашего авто- 
мобиль с запоздалыми путниками. Запыленные, вылезают они. 
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И большая его зала — табльдот — вся уже в свете. Приятен блеск 
хрусталя, чистой посуды, скатертей и салфеток, старомодных, бело- 
чистых гардин на окнах. В наших губернских городах такие табльдоты 
(в меньшем виде) бывали в тех гостиницах, где останавливались «гос- 
пода дворяне». Здесь тоже есть лица провинциальной знати, и коммер- 
ческие люди, и совсем мелкие торговцы — но, конечно, тут же и седая 
англичанка в белом, путешественница, с сыном — вечные персонажи 
отелей пилигримских. 

Пожив в Провансе, можно чувствовать его вино, как понимаешь 
и вино Италии. Ни итальянское, ни здешнее не есть «высокое художе- 
ство» (итальянское все-таки выше). Однако, дают ясный и неповтори- 
мый облик стран — и облики эти прекрасны. После бутылки белого 
«Сауа|ате», мягкого и слегка женственного, хорошо вновь, уже ночью, 
бродить по Драгиньяну. Сияют два-три кафе, тьма на аллеях Аземара, 
под гигантскими каштанами и вязами. Налетит, зашелестит ветер, 
звезда выглянет из-за листьев. Летучие мыши ныряют, да поплескива- 
ет фонтан в цветнике. Сыч аукает. 

Вот этот сыч Драгиньяна ночью охранял наш сон, вернее, мое бес- 
сонье. Дверь на балкон отворена. Свет фонаря течет по кисее гардины, 
по всем ее складкам плавным, и затем мягко, золотыми нитями волни- 
стыми по потолку. Лежа на спине, смотрю. Неплохо на сердце, уеди- 
ненно, тихо во всем мире. Только драгиньянский сыч аукает — таин- 
ственно и мелодично в наших платанах. О, Мудрость с лицом Совы, 
ночной печально-звонкий голос, говорящий о седых веках. 

На башне бьют часы: полночь, половина и без четверти. Выхожу на 
балкон. Ручей журчит у тротуара... Одинокие шаги. Это драсенуа не- 
кий, «ужасно запоздал», спешит домой. Трактирщик закрывает кафе. 
Выносит ведра, льет из них в кадки с растениями. А потом истово, точ- 
но он в церкви, оботрет руки о фартук, уберет стулья и столики, задви- 
нет железные ставни. И ляжет с сознанием: все совершил. На этом 
ведь жизнь стоит — старый, зажиточный Драгиньян под охраной совы 
своей. Много веков так же истово накопляли, священнодействовали на 
виноградниках, в лавках, конторах не хуже, чем в монастырях. Жизнь. 
У меня же... Вот я лягу и тоже закрою железные жалюзи — может, ско- 
рее заснешь... И Бог знает, что не пройдет в голове, и будешь смотреть, 
как теперь золото света через щели лучами разбежалось по потолку: 
узкие, яркие у окна, тусклые и широкие надо мной. Ну, кому это нужно. 

Но мне почему-то так хочется не забыть и изобразить золотые 
лучи и узоры. Почему я один и не сплю, и один, может быть, лишь 
и ощущаю глубину, вековечность ночи. 

Милый сыч, охранитель и музыкант, охраняй древний и тихий 
Даргиньян. 
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Утром свеже-радостное, зеленеющее лопотание листьев, на полу 
золотая нитяная ткань в зыблющихся кружочках. Будто дно неглубо- 
кой реки в солнечный день. Все переливает, играет, вдруг заметется 
и зарябит, точно ветром поверхность задуло: это и есть ветер, пробе- 
жал по верхам платанов. 

На прощание с Драгиньяном идем за город, в ярком солнце, по бе- 
лой дороге к знаменитому древнему камню-дольмену.‘ За заборами 
виноградники, небольшие виллы, направо холмы — как бы Фьезоле 
над Флоренцией. Вот старушка голубоглазая, подбородок вперед, вся 
в морщинах — деревенских и солнечных. Ищет свою собаку. 

— Где бы нам тут пройти к... 

— А налево, вон мне тоже туда... Приезжие часто ходят. Кто не ви- 
дал, тому интересно. А мы уже знаем, нам что? Камень и камень. Это 
на земле мадам Пейрарн. Мадам Пейрарн в прошлом году говорит: 
«что мне этот камень, ходят его все смотреть, я его уберу лучше». 
А мосье Сиван, адвокат, — старушка строго поглядела выцветшими 
глазами, погрозила пальцем, — мосье Сиван, ученый человек, и сказал 
ей: «что вы, что вы, мадам Пейрарн, это исторический монумент. Что 
вы, мадам Пейрарн». 

Повернули в калитку. На пригорке, под двумя гигантскими дубами, 
на трех столбах-камнях плоская глыба — тоже камень. И так они сто- 
ят — плоский покоится лишь на двоих, над третьим, на четверть — ты- 
сячелетия. Вот он, друидизм-то Драгиньяна, вот откуда смутное по- 
чтение к платанам, дубам, вязам, вот она, сегодняшняя ночь, алтарь 
сычу. На этой глыбе некогда закалывали жертву — быка или пленника. 
А теперь рядом косит чернозагорелый и приветливый драсенуа, мадам 
Пейрарн живо беседует с голубоглазой старушкой, сидя на табуретке 
среди мальв, гераней. Куры квохчут, да вдали, слегка от нас в долине, 
в нежном голубом дыму знакомый очерк Драгиньяна: острая коло- 
кольня собора, башня часов. 

Старушка снова подошла. 

— Мадам Пейрарн в прошлом году говорит: «Зачем мне этот ка- 
мень? Лучше бы его убрать». А мосье Сиван, ученый адвокат, сказал: 
«Что вы, мадам Пейрарн, это исторический монумент, что вы, мадам 
Пейрарн?» И она оставила. Конечно, кто никогда не видел, тому инте- 
ресно. А мы тут постоянно. Мы привыкли. Стоит камень давно, а ни- 
чего в нем нет особенного. 

Старушкиной собаки не нашлось на друидической земле мадам 
Пейрарн. Старушка получила от нас франк и, может быть, подумала, 
что прав был мосье Сиван, ученый человек и адвокат, что отсоветовал 
убрать загадочный сей камень. 
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Мы шли назад с ней вместе и еще раз выслушали все, уже знакомое. 
Но с ней нельзя быть непочтительным. Ведь в ее выцветших глазах, 
светлых морщинах, подбородке, скромном платьице и незаметной, 
трудовой, наверное, честной жизни — та же древность, что и в друиди- 
ческом дольмене. Сама она — такой же монумент истории, такая же 
жалкая, но святая капля жизни, что таинственными силами своими 
создала весь этот Драгиньян — драконий город — и шумит его плата- 
нами, звонит колоколами, снует людьми, в ночной час сладостно-ме- 
ланхолически аукает сычом. 


Аббатство Тороне 


Если я выйду из под чудесных каштанов Пюжета, спущусь аллеей 
тутовых деревьев, и, слегка поднявшись из долины, пересекши пыль- 
ную дорогу, вступлю тропинкою в глухой, пустынный лес, — сосны да 
кустарники, под рукой голубоватая лаванда, тмин, дикий укроп, — то, 
пожалуй, это и дантовский зеуа зеуарзла, е4 азрга е юге.1 

Тропинка огибает овраг полукругом, на ней серые камни, сумрач- 
ные и важные. Через овраг не продерешься. Может быть, тут недалеко 
и вход с надписью. Встречу ли волчицу или барса? До сих пор не при- 
ходилось. Но, сойдя к иссохшему ручью, ложу его каменистому, извест- 
ковому, рвущему обувь, встречу сороку, — недобрую птицу, пустынную. 
Говорят, здесь видели и кабана. Я не видал. Но, проходя тут, ощуща- 
ешь тихий гул в вершинах сосен, их благоухание и особенное чувство 
одиночества и первобытности, 

Тропинка вновь выводит на дорогу. Она вьется мимо выгоревших 
гор — нередкое в Провансе зрелище. Леса горят здесь каждый август. 
Пожар был года два назад и в этой местности. Торчат пни, обгорелые 
деревья, но и молодая зелень — больше мелколиственный дубок, — 
ползучие растения и колючие — все затопляет и старается исправить. 
Все-таки пожарища и горы с уцелевшими наверху лесами, полуразру- 
шенная ферма с задичавшим виноградником, — все сгущает ощущение 
пустынности. Есть ли тут человек? Не ушел ли, не забыл ли края свое- 
го, где лишь сороки с длинными хвостами перелетывают да стрекочут? 
На забытой ферме провалилась крыша. Виноград с выродившимся ли- 
стом ползет по земле Никто не обрезает древние оливки. 

В этой странно-очаровательной стране, любимо-нелюбимой чело- 
веком, вдруг появляется над купой мелколиственных дубов узкая ко- 
локольня. Удивляет это или нет? Она внезапна, как внезапно приотк- 
рылась дальняя голубоватая гора за нею — новая пустыня. Но если где 
стоять монастырю, то уж, конечно, здесь. 

Перед нами знаменитое аббатство Тороне,? одно из трех, основан- 
ных в этом краю св. Бернардом Клервосским.3 Подходя ближе, видишь 
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суховатую громаду церкви, прямолинейную и мощную, серо-коричне- 
вого камня, грубого, простого, точно власяница. Дорога упирается 
чуть не в колокольню с зеленью в расщелинах. Налево стена под веко- 
вым плющом. Направо, перед алтарем полукруг кладбища — ни од- 
ной-то могилки на нем... Камни, деревья, ручей размыл его наискось. 
Унес, быть может, кости. Или якобинцы постарались. 

Входишь прямо — во двор аббатства, оттененный старыми кашта- 
нами. В глубине его, у дальней стены — фонтан ХУШ века, с двумя 
бассейнами, увитыми ползучей травой, влажной, со струящейся водой. 
Вот обитель, куда завела нас, прямо в сердце, дикая тропинка из Пю- 
жета и дорога на Кабасс. Вот каменный смысл, высокое лицо эпохи — 
не ад, а Божий дом. 

Св. Бернард не лично строил этот монастырь. Но в этих местах 
был — проповедывал против еретиков. Он обладал великим даром речи 
(хотя и был родоначальником молчальников). Под его влиянием гра- 
фы и владетельные люди отдавали земли, и желающие там основывали, 
с благословенья церкви, новые обители. Св. Бернард — облик огром- 
ный, боевой и наступательный. Недаром настоятель Сито, праобители 
цистерцианцев, назначил его, юного и неизвестного монаха, — сразу 
аббатом нового монастыря (Клерво). Значит, в нем было нечто. Пла- 
мень, сила, громоносность сопутствовали ему на всем аскетическом 
и бурно-пламенном его пути. Кто повернул по новому целый монаше- 
ский орден, кто всю жизнь громил еретиков, сражался с Абеляром, 
проповедывал крестовые походы, царственно входил в политику — 
мирил, наказывал, — оставил по себе след резкий, очертания огром- 
ные и строгие?! Не зря аббатство Тороне сложено из дикого камня, но 
прилежно вытесанного, нагого и сурового. Никаких украшений. Ко- 
ричневая власяница цистерцианца — вот лучшее, для святого, украше- 
ние и человека, и обители. Дух древнего аббатства, дух Бернарда твер- 
до выдержан в постройке. Время налагало свои краски, ослабления 
и смягчения, но сейчас, когда все это убрано или погибло, аббатство 
выглядит действительно бернардианским. 

Огромная, трехнефная, романского стиля церковь. Переход к готи- 
ческому чуть намечен. Пусто, голо. Пол в пыли. Свет узеньким стол- 
бом падает из розетки. Пусты алтари, только в двух маленьких абси- 
дах сохранились следы живописи. Ее освещают узкие бойницы-окна: 
церковь ведь в те времена была и крепость. 

Из левого нефа дверь и ступени в монастырь, вернее, в монастыр- 
ский дворик, окруженный галереей. Сколько таких двориков видали 
мы в Италии! Таких, но не совсем. Здесь все грузнее, строже и мрачнее. 
Аркады галереи полукруглы, подпираются тяжелой, низенькой колон- 
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ков, разделяющей главную арку на две меньшие попарные. Как тяжко 
держать средней массу камня над собой. Как лишено это изящества 
и тонкости возрожденских «киостро».“ Но где же Возрожденье во вре- 
мена Бернарда (ХП в.)? Он проклял бы его всей силой дантовского 
проклятия. Что значили «прелести мира» для человека, который не 
замечал, сводчатый потолок в его келье или же плоский, три окна над 
портальцем в церкви, куда ходил ежедневно, или одно. Который «смот- 
рел не видя, слушал не слыша, ел, не ощущая вкуса»? Бог был ревнив 
и строг к нему, как к избранному. И он безудержно отдался Богу, для 
него зачеркивая и себя, и мир. Я думаю, что эта жизнь была полна су- 
ровой радости, нам, простым людям, недоступной, но гораздо ярче, 
тверже всяких возрождений и изяществ. (Подвиг!) Нечего и удивлять- 
ся, что аркады монастырского дворика в Тороне напоминают полу- 
круглые шлемы рыцарей-крестоносцев с крепкою стрелой посередине, 
защищавшею лицо. Для Бернарда населявшие обитель были рыцаря- 
ми-крестоносцами, шедшими завоевывать Иерусалим духовный, осво- 
бодить гроб Господень от нечистых — в ином плане. Для этой борьбы 
они должны закаляться ежедневно, все вокруг должно иметь вид бое- 
вой, подвижнический. Потому и запретил он всякое украшение монас- 
тыря. 

Однако, жизнь не так сложилась, как он ожидал. Аббатство бледно 
проводило дело духа. Его история есть более история огромного доме- 
на, чем обители. Она полна тяжб с соседями, всяких домогательств 
и охраны преимуществ и налогов, Тороне выступало на суде в Экс, 
торговалось, шло на мировые сделки. Проезжая по дороге к Лоргу че- 
рез древний мост на реке Аржан, среди зелени и луга — редкости для 
Прованса — вспоминаешь, что вот этот узкий, но могучий каменный 
мост выстроило аббатство, и за проезд взимало пошлину (@гой 4е ре- 
асе *) и долго спорило с городком Лоргом из-за грошей сбора. 

В пятнадцатом столетии по всем монастырям прошло дыханье 
«ослабленья». Мир расправлялся после напряжения средневековья. 
Захотелось жить удобней, и вкуснее есть, и лучше строить, лучшие 
писать картины — это донеслось в монастыри. Пришлось смягчать 
строгости прежней жизни. Вместо общежития явились келийки. Вмес- 
то строгой скудости еды — разрешение трижды в неделю мяса. Вместо 
прежней бурой власяницы или рясы — десять ливров в месяц на одеж- 
ду. Тороне не возвышалось над другими. Наоборот, шло в течении. Все 
его историки приводят «регистр эконома» из архивов Драгиньяна: 
«К столу подавали фаянсовые тарелки, графины белого стекла, такие 
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же бокалы; мясо, птицу всех сортов, дичь, рыбу морскую и речную, 
сыр, яблоки и груши с гор, апельсины, дыни, фиги из Салерн, каштаны, 
сливы из Диня, изюм, овощи, репу, лук из Гард Френе, горох, называв- 
шийся “любительским”, свёклу». При монастыре кроме пекаря, пова- 
ра, садовника был ещё охотник. На конюшне седла, тележка, повозка, 
мулы, лошади. Конечно, не велика роскошь «фиги из Салерн», или «лук 
из Гард Френе» — ведь это всякий провансалец ест, и сейчас любой 
фермер стреляет в августе куропаток. Но — стены св. Бернарда. Это 
обязывает. А затем, и слишком человеческое это чувство: «Вот в свя- 
тые лезете, а сами рыбу едите, любительские горохи выдумали, приор 
табак нюхает, трапезную новую пристроили, винный погреб завели». 
Как радовались малые и великие мещане революции, нажившиеся на 
чужой крови, что не все монахи на высоте! Сколько издевательств 
и поклепов, глупостей и пошлостей распространялось и распространя- 
ется от Возрождения и поныне! Слабости всем видны. Их преувеличи- 
вать приятно. Но и нам приятно сознавать, что начинал цепь клевет 
великий мерзавец Аретино (почитайте его «Ка1опатеп_»?), а закан- 
чивают ее безграмотные ничтожества «Безбожников». 

Когда стоишь на внутреннем дворике монастыря, кругом аркады 
галерей, перед глазами, прислоненный к галерее северной — шести- 
угольный как бы баптистерий каменный — знаменитый умывальник 
на пятнадцать человек. Крыша его пирамидальная, тесаного камня. 
В середине находилось два бассейна: верхний, нижний. Вода приведена 
была с гор в верхний и оттуда веерообразно, струйками стекала в ниж- 
ний. Под струйками монахи умывались. 

Далее за умывальником слабо-покатая кровля галереи и стена мо- 
настыря, По трем кровлям галерей (восточной, северной и западной) 
можно гулять. Отсюда видишь ветхие черепицы крыш с кустами зеле- 
ни, гирлянды плюща, корпус церкви, колокольню, небо, а на север, за 
стеной, внизу — остатки новой трапезной, библиотеки и гостиницы — 
в диком теперь овраге, сплошь заросшем вязами и фигами, кустарни- 
ками, мрачной глушью. Фиги кладут лапчатые листья на выступ сте- 
ны, и стволы вязов обвиты ползучими растениями. Меж деревьев ви- 
ден лес по холмам, и в голубой дали одинокая ферма провансальская 
с четырьмя кипарисами. А под рукой, на краю вековой стены — плюш, 
плюш, забвение, забвение... 

Великое в монастыре, что заключало дух Бернарда — сохранилось. 
Келийки же с «гардеробами», трапезная с «морской и речной рыбой», 
барочные украшения в церкви, гостиница для приезжающих — погиб- 
ли. С важностью говорит католический писатель: «В Тороне Бернард 
может показать нам свое творение 1146 года; что могли бы показать 
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аббаты-управители, занимавшиеся в аббатстве только доходами? №31 
Пошти$ ае!Ясауеги дотит, ш уапит 1аБогауегипе 41 ае Ясатщеит *». 

Суждение довольно строгое, верующего и церковного человека. Но 
если просто стоять на кровле галереи, смотреть на этот запустелый 
монумент — нельзя не признать его великого благообразия, сурового 
величия. Пусть он не дал святых! Пусть человеческая слабость уклоня- 
лась с пути подвига Бернарда! И все же ясно чувствуешь: столетиями 
здесь молились, каждый день, и все-таки помногу, и служили в этой 
церкви, ныне голой и печальной. Степенно двигались, степенно умы- 
вались из-под струек. Кто-то собирал библиотеку, кто-то занимался 
в ней. Трудились в винограднике. Ведь если сравнить эту жизнь с гру- 
бостью и жестокостью, развратом жизни обыденной, — разница рази- 
тельная — явственная с первого же взгляда. Ведь всякий скажет здесь: 
дом Божий, а не лупанар. 

(А сохранились ведь от древности и лупанары. Я видел один близ 
Неаполя, в Помпеи. И выражение лица его через две тысячи лет все то 
же. Нет, то, как жили и что делали, остается в камне. Оно живет и в То- 
роне и дает имя ему: монастырь и ничто иное.) 

В 1793 г. «государство» продало частным лицам чуть что не за да- 
ром «монастырь, его двор, лавабо (упомянутый умывальник), залу ка- 
питула и древнюю часовню его». 

«Некоторые помещения были приспособлены для жилья купив- 
ших и для скота, необходимого при обработке их земель». Вот это так. 
Скот вошел в Божий дом. Мирный четвероногий бессловесно-скром- 
ный труженик не обиден Ему, обиден тот двуногий, что привел его. 
Двуногому наплевать на святыню. Он торгаш и мещанин, дед тех, кто 
по Европе создал величайший орден лавочников. В Грассе в кафед- 
ральном соборе он устроит в 1794 году склад фуража, древнейшее аб- 
батство Сильвакан° обращает в ферму (монастырский двор — птич- 
ник, трапезная — сеновал, зала капитула — конюшня — и так до наших 
дней, г. Андре Алле видел Сильвакан в 1911 г.!). 

Я не знаю, ставили ли ослов в залу капитула в Тороне. Но в 1854 г. 
при Наполеоне Ш безобразие, наконец, прекратили, монастырь выку- 
пили, и когда сейчас заглянешь из тяжело-гулкой галереи в полупод- 
земную залу капитула, где две коренастые колонны поддерживают 
своды, арками и дугами в виде пальм — средневековье вновь встает 
свободно. Свет чуть пробивается сквозь узкие щели-бойницы. Камен- 
ные скамьи по стенам — в полутьме. На капителях колонн высечены 
листья, сосновые шишки и рука, сжимающая посох, — вот он где, свя- 
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* Если Господь не созиждет дома, напрасно трудятся строители 
(лат.). 
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той Бернард! Аббатом Тороне он не был никогда, но не его ль это рука, 
как легендарная рука Шарлеманя с мечом из озера — грозит мечом ду- 
ховным с каменного барельефа? 

Мимо могильной залы, нескольких упокоений у стены, через го- 
лую громаду церкви пройдем вновь на ту площадку, что обсажена каш- 
танами, полюбуемся фонтаном века восемнадцатого — тень, ниша, во- 
дяные травы, плеск струи — и выйдем из монастыря в другую сторону. 
Подымемся немного вправо и тропинкой выйдем в лес. Тропинка быс- 
тро переходит в высохшее дно потока, приноровленное для ходьбы. 
Вот древняя дорога в монастырь — и вновь средневековье. Здесь не 
поедешь рысью, в экипаже. Здесь ведут мула в поводу, и хорошо, если 
есть седло Бернарду или тому кардиналу, с кем он приезжал в Прованс 
громить генрисиан. Поток размыл известняки. Они то гладки, то пока- 
ты, иногда уступчаты, порогами, будто нарочно так устроены, чтобы 
мешать езде. Опять сороки. В чаще сосен зайчик промелькнет, бес- 
крайно гудит ветер. Мул здесь должен был так осторожно нести всад- 
ника. 

Когда я шел однажды этою дорогой в монастырь, мне захотелось 
пройти ближе, целиком. Свернул, пошел по направлению, где считал 
аббатство. Раздвигал кусты, проходил полянками, наконец, от одино- 
кого кипариса увидал знакомую площадку, колокольни. Ну, вот, со- 
всем уж близко — пошел на нее. Начались уступы, стены с некогда 
подсыпанной землей, заглохшие оливки, спуск в овраг. Как дико раз- 
рослись здесь непролазные колючки! Пришлось бы прыгать со стены 
в объятия каких-то искривленных, всецарапающих, путаных, сухих 
и крепких... Вот лес душ самоубийц у Данте. Отломи ветку, потечет 
кровь, и печальный дух расскажет тебе свою жизнь. А за оврагом 
близкий, неподвижный и безмолвный, монастырь — сухая колоколен- 
ка, тяжкая громада церкви, стен... Над ним лесистая гора с плешина- 
ми — оттуда и проведена вода. И — ничего. Молчание, непроходи- 
мость, зачарованность! 

Приближался вечер. Солнце скрылось. Чтобы не заблудиться окон- 
чательно, надо было возвращаться — тоже на глухую, каменистую, 
дантовскую — все же тропу. 


] сент. 1925. Пюжет 


Тулон 
Деревенское путешествие 


Утренняя заря, благословенный час. В лиловом небе бледным хру- 
сталем луна. Юпитер едва брежжит, полусумрак, тихо и прохладно. 
Белая дорога. Идешь, кажешься себе скромным Ивиком, из детства, 
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другом журавлей.! С обеих сторон лес сосновый, а потом отходит. За- 
росшая травой поляна с кустиками можжевельника, разрушенная фер- 
ма, виноградник, вдалеке лысые горы с красными пятнами копей. По- 
падаются охотники. Толстый идет по шоссе, двое с собакою целиком, 
по лаванде, сухому тмину— что Бог пошлет. Хоть бы овсянку. А если 
уж куропатку... Но кто же из здешних собак сумеет сделать стойку? Они 
все на голос подымают птицу. 

Каменное Тороне только проснулось. Посреди улицы старенький 
автобус, под ним ползает сам курье? — человек крепкий, молчаливый, 
огромные усы с подусниками. Долго будет возиться. Ждать можно на 
лавочке, и смотреть — вечно новое зрелище, вечно древнее. Скрипну- 
ла дверь, вышла старушка в белой наколочке. Окно хлопнуло — голова 
девушки. Пробуждение! Матери, деды и прадеды так же вот подыма- 
лись с зарей, в этом же Тороне, такие же заспанные, выходя на пороги 
серых домов дикого камня. Такие ж были толстяки в синих штанах, 
рыжих ботинках на огромных гвоздях. Жирный лавочник катил боч- 
ку, гремя. И собаки не иначе бежали, косо, на легких ножках. Кофей- 
ная, с острою мордочкой, подбежала ко мне, поскулила, поглядела 
круглыми и прозрачно-рыжими глазками, вздернула хвостиком — нет, 
дальше, некогда. 

Перед отъездом трубим. Никого, кроме меня. Дребезжат стекла, 
едем тихо, молчим. За дальними Альпами встает солнце, золотой его 
привет неизъяснимо-нежен. Горы и туманы вдалеке — мягко дымится 
все и золотеет, давняя, детская радость, волнение неизвестно пред 
чем... Бог знает куда уедешь в мире так сияюще-прекрасном. 

Первая остановка Пон-д’Аржан, деревушка, древний мост через се- 
ребряную реку, хладно-прозрачную и шумливую, чистоводную, будто 
бы ключевую. Мост узенький, очень высокий, на могучем быке: в него 
упираются две правильных арки. Шестнадцатый век, и постройка мо- 
настыря Тороне. Как спокойно, и прочно, и вечно! Напомнило мост 
Амманати на Арно — Флоренцию. 

Курье вынимает письма из ящика. Под виноградным трельяжем 
стоит тонкая девушка, узенькая, изящная, с глазами огромными, вы- 
пукло-карими. Вся в солнце, еще не умыта, но молодость в ней — вот 
где свежесть. Гладит собаку. Куры квохчут, пылят. В железной клетке 
возятся кролики, ярко горят герани над ними, в горшках. — Вновь ку- 
рье за рулем, и снова безмолвный Прованс — сосновый лес по утесам, 
оливки да виноградники. То подымаемся, то опускаемся, огибаем глу- 
хие лощинки. Кусты мелкого дубняка по бокам так густо запудрены. 
Так вьется и золотеет за нами пыль. 

В старом городке Лорге под столетними платанами главной улицы 
пересаживаюсь. Новый автобус полон. Приходится с итальянскими 
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рабочими лезть на крышу и сидеть на чемоданчике. Руками держусь за 
перила. Неудобно, все же весело, навстречу летит новый край, вдали 
нежно-лиловые горы Мор, и пейзаж весь развернулся, как-то озарился 
ими, стал величавее. Полусидя, полустоя проношусь на высоте, спуска- 
ясь над крутыми и глубокими лесистыми долинами. Мелькнула башня 
на скале, внизу открылась низменность — тот древний путь через Ле- 
зарк, которым Рим шел в Галлию. 

На остановке в Тарадо нашлись места внизу. Сижу рядом с худым 
и горбоносым, в черной бороде аббатом. Большие серые глаза под оч- 
ками очень усталы, тонки, аристократичны. Через плечо коробка, буд- 
то для гербария. Кроме него: черносливная дама с черным пухом на 
подбородке, при ней девушка, охотник с собакой и несколько торгов- 
цев. Все повседневное, что видишь постоянно. Автобус потряхивает. 
Сосед приоткрыл усталые веки. Глаза смотрят серьезно и покойно. 
Привычной рукой достал маленькое Евангелие, читает прилежно, 
строку за строкой, сквозь очки, и не видит гор Мор, плодородной до- 
лины, голубого света и воздуха. 

На станции неторопливой рукой прячет книжку. Значит, опять 
выплыл наружу. 


Прибрежье 


День — в Сент-Максиме, на белом пляже, в синих волнах, в ресто- 
ране под пальмами — в раме лазури и дальних, туманно-заголубевших 
над Сен-Тропезом гор. 

А под вечер еду в Тулон прибрежною узкоколейкой, испытательни- 
цею терпения. Трудно представить себе, чтобы где-нибудь кроме ла- 
тинской страны был такой путь. Он все-таки действует. Мой вагончик 
вовсе открытый, с поперечными лавками, свернутой парусиной у сто- 
ек, как дачный балкон. 

Под ногами колеса — в жестяных кожухах. Но зато сколько свету 
и воздуха! Да, солнце и провансальский ветер все пять часов до Тулона 
ласкали меня. Слева шло море — сначала совсем близко, потом пере- 
секли мы низменностью полуостров Сен-Тропеза, пошли дикие и чу- 
десные леса: пробковый дуб. Изредка станции. Долго стоим, море — то 
рядом, то мы подымаемся, а оно внизу, мы же выделываем петли, 
в туннели, под гору, на гору... Леса, горы, пустыня. А слева все море, ка- 
кие-то острова в нем туманные. 

Впереди на скамеечке два красавца-матроса. Здоровые, сильные, 
молодые и черноглазые. Ненавистные. Это Тулон. Это к нам прибли- 
жается город — посмотрим. 

Долго он приближался. На одной «горке» поезд наш вовсе остано- 
вился. Паровозишко жалко пыхтел, набирал пару, наконец сдвинулся, 
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и зато, когда начался уклон, то совсем обо всем позабыл и помчал нас, 
как бешеный. В сумерках мы вдыхали запах каких-то равнин, вдалеке 
горы; потом болота и соляные озера Иера, на скале город, на кровавом 
закате средневековые башни и стены, далее мрак, лиловое небо в звез- 
дах, грохот, дым, отчаянные свистки (мы пугаем встречных: если кто 
попадется на полотне, то ведь первый слетит под откос наш поезд). 

Наконец, в темноте, с огнями предместий, семафорами и пыхтящи- 
ми паровозами, блеском по рельсам, золотом света — Тулон. 


Город 


Трамвай идет длинною, узкою улицей, хорошо освещенной. Мага- 
зины, на каждом шагу бары. Все как один. Маленькие, облицованные 
внутри кафелем, со стойкой — за нею хозяин. Два матроса в белом, 
с синими воротниками, девица, которую хлопают по плечу, спине. Так 
с правой стороны, так же и с левой. Пересекаем площадь всю в плата- 
нах, полную гуляющих. Новыми, более тихими улицами доезжаем 
к отелю. 

Вот еще город, куда занес случай и дух странничества. Никого в нем 
не знаешь, никто и тебя не окликнет. Сегодня приехал, завтра уедешь, 
и никогда, вероятно, не будешь здесь больше, и это волнует. Пестра 
жизнь! Сколько мелькнуло в ней улиц, соборов, людей, запахов — 
и сокрылось. Сколько еще неизвестных. Сколько — никогда не уви- 
дишь! 

После ужина выхожу на прогулку. Южная ночь все синей. Тепло, 
звезды в платанах, знакомая тьма, шорох листьев. На большой улице 
светят кафе. Толпа и за столиками, и на мостовой. Яркий зал дансин- 
га — движутся пары. На небе бархат, налево гора, с редкими огонька- 
ми — слава Наполеона.? 

Но сейчас слава Тулона — матросы. Город белых штанов с растру- 
бами, белых блуз, бескозырок и ленточек. В одиночку и парами, трез- 
вые, пьяные, скучные — но матросы. Здесь стоянка военного флота. 
Тою же площадью, под платанами, вновь спускаюсь к порту и старому 
городу, все смотрю. Захожу в кафе, бары, присматриваюсь к морякам. 
И опять — просто слоняюсь. 

Вот огромный дом с надписью «АБ 4ез таг!п$» *. Верхние окна 
с решетками. Матросы толпятся у входа, видимо, это приют для загу- 
лявших, место и протрезвления, может быть, и тюрьмы. Через улицу 
бар, рядом вывеска: «СратЬгез роиг 1а пий> **, опять бар, снова при- 
тон. Чем дальше идет время, тем пустей становится: только матросы 
$$$$$55$555555555 

* «Приют моряков» (фр.). 
** «Номера на ночь» (фр.). 
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бродят. Жители сухопутные разошлись по домам и ложатся спать, 
а морские, со всех крейсеров и броненосцев, бродят, стараются нали- 
заться где только возможно. Веселятся ли они? Не чувствую. Тепло, 
звездно, чудесно. Много здоровых, красивых, у всех деньги, все здесь 
«развлекаются» и «наслаждаются», но... какой мрак от них, какой тяж- 
кий дух! 

Темным проулком с яркими вывесками притонов выхожу к набе- 
режной. Резко-грустное воспоминанье — в низменной карикатуре Е 1уа 
зсШауоп! и венецианский вечер. Камень плит, и воды, тьма каких-то 
зданий, красные, зеленые огни, двоящееся змеями в воде, пустын- 
ность, гулкие шаги, да звезды... Венеция — в руках «сознательных то- 
варищей-матросов». Вместо гондол — шлюпки с возвращающимися на 
корабль. Вместо палаццо Дожей — грубые кафе, за водами не $. Мапа 
деЙа Заре — а какие-то казармы или склады. Даже памятник на набе- 
режной. Конечно, не объединению Италии. Стоит моряк, а у подно- 
жья его спят, зевают, курят и икают разные Дыбенки, Баткины.? Вдали 
светят огнями их уродливые корабли. Глядя на скучающая лица, где ни 
скромности не прочтешь, ни чистоты, подумаешь, что с них-то, в сущ- 
ности, и тоже спросить нечего. Какая жизнь их? Что видали, и чему их 
учат? Служба, пьянство, и бессмысленные плавания, и снова пьянство, 
кабаки, притоны Азии, Европы, Африки... Где их религия, семья, не- 
жность к ребенку? Где вообще любовь? 

И в такой вечер, сидя под звездами в кафе набережной Тулона, с ос- 
тротой почувствуешь, как гибнет любовь в этом городе. А ведь Про- 
ванс, светлая и веселая страна... Где тут Петрарка, где Мистраль, чем им 
дышать? Лаура продается, Мирей не собирает коконов на ферме. Но 
ведь Петрарка был в аббатстве Монтрьв, в горах вблизи Тулона. Мист- 
раль не так далеко жил на север, к Авиньону. Жили вольно, на приро- 
де, в мире-храме... А вот если бы святой прошел через этот город?.. 

В переулке в баре женщина, одетая в мужское платье, зазывает 
проходящих. Но их мало. Близко полночь. На длинной улице, где ехал 
нынче, — никого. Ее пересекают переулки и совсем глухие, темные, 
лишь фонари у входов в глубине, — надпись: Вие 4е |а КёриБЙдие *. 
Куда-то она приведет меня? Иду все прямо, а трамвай свернул направо. 
Да, одни притоны! Чуть не в каждом доме. Так и дойдешь до конца 
улицы Республики, одной из главных в городе, ничего больше не уви- 
дишь... А вот надпись: Ваг ТоиззатЕ её спатбге$ рог [а пий **. Ах, мой 
аббат-Дон-Кихот, за чтением Евангелия в мирной долине, поглядели 
бы сюда! 

а 
* Республиканская улица (фр.). 
** Бар «Праздник Всех святых» и номера на ночь (фр.). 
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И может быть надо смахнуть и вовсе отменить весь этот город? 
Лучше б не стоял здесь флот французский, не было б домов, купцов, 
военных, просто в бухте провансальской рыбаки ловили б рыбу, раз- 
водили виноградники, в ноябре собирали оливки? Да, но тогда за что 
один Тулон? Может быть, и Марсель, Париж, Лондон, Берлин? 

Где же, однако, крест над этим городом? Разыскать не так легко. На 
небольшой площади против какой-то «Музыкальной Академии» меж- 
ду домами сжата, загнана небольшая церковь. На углу надпись: «Улица 
Луи Блана». 

Без нескольких минут двенадцать, некоторое оживленье: матросы 
вдруг заторопились, наскоро швыряют мелочь в барах и почти бегут 
по тротуарам. У входа «Ам! 4ез таг!15» целая толпа: видно, в полночь 
запирают! Да, пора, после такого трудового, освежительно-возвышен- 
ного дня. Кое-где пьяные еще орали. Но город угасал. Печальный, 
сумрачный вечер под чудесными звездами. 

Я проходил еще по улице с надписью: «Жану Жоресу, борцу за все- 
общий мир»? — два пьяных матроса шли в обнимку, кино чередовались 
как всегда с притонами, девицы хохотали. Эта улица вывела на не- 
большую площадь. В кафе два посетителя, и к удивленью моему — не 
в форме. Посреди площади водоем. Ползучие травы, скользкая, милая 
зелень, фонтан журчит. Над ним могучий и спокойно-величавый вяз. 
Какая свежесть, тишина! Какой безбрежный, благородный голос у во- 
ды! Кто это сделал? Вероятно, тот Жорес, который именем своим освя- 
тил улицу? Подхожу, читаю на старинном камне. Нет, не то. Скульптор 
Пюже, наш, старый провансалец, жил двести лет назад. 

И так приятно, освежительно вдруг вспомнились все бесчисленные 
фонтаны, платаны и вязы множества провансальских городков, где 
у живых струй женщины на стульях вяжут, чинно разговаривают, а сто- 
летние деревья, дедами посаженные, чинно дают тень, священно охра- 
няют маленькую жизнь простых сердец. Да, наконец, Прованс, угол 
Прованса! 


®. ®, ®. 
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На другое утро солнце, синий воздух и зеленый лепет листьев на 
платанах. В глубине улицы гора, с плешинами, в голубом воздухе пре- 
лестная — слава Наполеона. Прозрачно, и слегка прохладно, влажны 
даже тротуары под платанами. Матросов не видать. Открылись лавки, 
пахнет кое-где овощами, девичьи лица черноглазые за прилавками. 
Все-таки юг, Франция! Не все презренно в этом городе. Нынче другим 
он дышит — той же обыденной и житейской сутолокой, что и везде, 
трудом, спокойствием, приветливостию Прованса... В огромном книж- 
ном магазине все же книги, и хорошие; по улице идет священник; око- 
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ло собора продают цветы, на рынке зелень, рыба, южное оживленье, 
солнце. Нынче море блещет такой синью, и так сверкает золото в ря- 
би, так легки, колеблемы лодки на его стекле, так горит свет на плитах 
набережной за тентом ресторана — так полно все света и солнца. Это 
же дар, как вино Прованса, как морские рыбы в южном кушанье «буй- 
абес»,3 как оливки, масло, виноград, как блеск черных глаз и звук не- 
понятно-мягкой речи. 

Вопреки многим городам днем Тулон проще, милее, чище, солнце 
выручает его, выручают жители, море и горы, воздух. 

Смягчается вечерний гнев. И когда в пять часов вылетишь в пустын- 
ную, голубоватую долину, что ведет к Сен-Рафаэлю, с мирной каймой 
гор направо и утесами, лесистыми и выжженными, слева; проносясь 
в поезде мимо одиноких ферм, виноградников и посевов, с пролетаю- 
щим над тобой, на скале, древним гнездом-городком, вновь почувству- 
ешь: ах, благодатный край! 

И вновь поймешь идиллию Прованса. 


Арль 
Первые кипарисы в Виенне, 
первые оливки в Валенсии. 
Водуайе! 
Утро 


Всю ночь лил дождь. Утро оказалось прохладным, в борьбе солнца 
с туманами. На дорогах стеклянные лужи. Холмы за Роною то блестят 
в свете, то погружаются в облако, и сама река хмуро кипит зыбью — 
мелководная, быстротекучая. 

Пролетел знакомый, и как-то уже осененный силуэт Папского 
дворца в Авиньоне, — глаз острее, жадней всматривается в окружаю- 
щее. Ведь это «сердце Прованса», страна «доброго короля Рене» и ве- 
ликого Мистраля. Облик земли не сразу ранит, как Тоскана, Лациум. 
Может быть, надо вжиться в подробности, полюбить каждый желтый 
дрок на каменистых берегах Роны? Каждый пучок голубой лаванды, 
мелкой мяты, каждый кустик дикого укропа? Общее же — суховатый 
и прерывистый пейзаж, перебитый небольшими холмами, каменисты- 
МИ, ДОВОЛЬНО голыми, не весьма выразительными. Слева в равнине — 
фермы, с каемочкой кипарисов — защитою от мистраля. Все хорошо 
возделано. Много разводят цветов (для семян), овощей; виноградни- 
ков меньше. И вдруг, из-за поворота — Альпиллы. Это прославленные 
небольшие горы. Сейчас, в полусолнечном более позднем утре, они 
выделяются сероголубеющим, тонким рисунком на облачном небе. Не 
Аппенины, не Альпы — нежная и прихотливая работа чьего-то резца, 
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они высятся над полями замкнутою и одинокой группой, космическою 
игрушкой некоего Бенвенуто Челлини. Легкая игра, очаровательный 
убор страны арлийской... 

Все больше ощущаешь в окружающем строгой и тонкой выделан- 
ности, суховатой геометрии возделанной земли — образ античности. 
Да и сами Альпиллы сравнивают с горами Аттики. Здесь, в Майане, на 
предгориях, жил деревенскою жизнью Мистраль. Недалеко Сен-Реми, 
со знаменитыми древностями времен Рима. 

Делаем полукруг, Альпиллы видны теперь с новой стороны. Новые 
дали открылись на юг, к Камаргу, где пустыни, болота да табуны... 
Мимо мелких зарослей, при переменном блеске солнца, пестрых тенях 
по равнине въезжаем в Арль столь же незаметно, бесславно, как в Ави- 
ньон, Тараскон: древние города не хотят пышно себя подавать. 


Охотник за жизнью 


Одна из больших радостей путешествия — ощущение некоего ино- 
го, наступившего для тебя бытия. Все новое! Не встретишь знакомого, 
никто тебе не поклонится, ты не знаешь своего дома, постели, хозяев 
в гостинице. Пойдешь по тебе не известным улицам, и возбужден не- 
ожиданностью: что за храм, за развалины, мосты, реки, люди, краски 
и запахи... Все лови. 

Приезжать надо вечером. Город, особенно древний и благородный, 
вечером лучше откроется. У мест, простоявших столетия, что-то есть 
нерассказуемое и ночное. День их слегка упрощает, и без ночи Рим не 
Рим, не Верона Верона, Авиньон не Авиньон. Так и Арль в этот не- 
определенный день, полусолнечный, полусерый, предстал бедновато, 
почти неказисто. Впрочем, прелесть Арля как города вообще не так 
велика. (Замечателен он памятниками). Стоит на равнине, на берегу 
Роны и очень уж скромен, сер, очень уж «деревенский». В довольно 
бесцветных домах живут мелкие лавочники и ремесленники, торгов- 
цы, в кафе на площади Форума толпятся крестьяне. Жизнь как в лю- 
бом провансальском Лорге или Люке. И к удивлению, меньше обыч- 
ного очарования провансальского города — непробудно-темной тени 
платанов, каштанов и вязов, и игры вод в фонтанах. 

Верный давнему обыкновению, я поселился в «местной» гостини- 
це — каких-нибудь купцов из Бокэра или нотариусов из Салона. Хозя- 
ин объяснил, что ранее тут был монастырь. Дух пустынного величия 
несомненен в этой ветхой громаде, с лапчатой смоковницей во дворе 
над колодцем, гулкими коридорами, старыми запахами, холодным по- 
лом комнат, влажно-ледяной постелью и безмолвием, безмолвием... 
Лишь остался один в комнате (окно прямо на черепичную крыщу, про- 
росшую давней яркой зеленью; кот разгуливает по ней невозбранно, 
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а со двора слышно, как качают воду из колодца) — сразу ощущение не- 
мого царства. Нет, уж ни дозвониться, ни дозваться никого нельзя. 

Вечером, в постели — беспредельное молчание ночи Арля. Тишина 
и темнота комнаты, двора, города и мира столь непобедимы, что спина 
холодеет: в огромнейшей постели, под сырыми простынями — точно 
в саркофаге. Ужаснулся бы, закричал, захохотал — никто в слепо-мо- 
гильном мире не откликнулся бы. Но и это жизнь, особенная, тьма, 
отдых, выпрямление — и это благо. 


Древность 


Совсем недалеко от моей гостиницы Арена Арля. Еще далее, тоже 
безлюдными улочками — древний театр. Арена грандиозна и груба. 
Суровые и мрачные аркады, темный камень, коридоры, все вызывает 
в памяти Колизей, Веронскую арену — то тяжеловесно-римское, в чем 
меньше дышит Аполлон. В шесть часов вечера на этой Арене я слушал 
оперу «Мирейо» (на сюжет мистралевой поэмы)? — зрелище глубоко 
провинциальное. Было воскресенье. Весь свободный люд Арля и окре- 
стностей сошелся сюда, в пиджаках и шляпках и в старинных арлези- 
анских наколках-чепчиках. На украшенной зеленью сцене скромные 
певцы скромно пели. Не хватало только, чтобы публика лущила се- 
мечки. А вверху по стене разгуливало несколько котов — вот, вместе 
с совами, символ древности! Оранжево-зеленоватые размывы неба ста- 
ли нежно-розовыми, мы, слушающие, в сумерках и разошлись, а коты 
старого амфитеатра при луне выйдут на охоту, будут видеть смутный 
лет летучей мыши да меланхоличное, глубоко-провансальское ауканье 
сов. 

Театр (т. е. его развалины) мне показался более человечным и гре- 
ческим, он как-то легче и изящнее, и как всегда уязвляют сердце две 
оторванные уцелевшие колонны, одиноко вздымающиеся над печалью 
рухнувшего. Удивительной красоты немолодая женщина показывала 
мне его. Ее благородная голова, хорошо высеченная из мрамора, от- 
лично бы украсила самый театр. 


Арлезианки 


Вечером на больших новых аллеях Лис было гулянье и как бы на- 
родный праздник. Под черным провансальским небом танцевали. Из 
кафе вынесли на воздух не только стулья, но откуда-то целые скамей- 
ки — вокруг скромных деревянных столов за ними заседали добрые 
граждане. Фейерверки взлетали зеленым золотом, красными, тающи- 
ми в высоте звездами, трескучими шумихами, похожими на кометы 
с золотою пылью в темном небе. Стреляли в тирах, вертелись карусе- 
ЛИ — все столь знакомое, как и везде. Но под вековыми платанами, 
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освещенными снизу, под яркою их, в электричестве, зеленью чинно 
ходили с мамашами, тетушками или же группами, под руку, как у нас 
в Туле, Кашире, девицы Арля. 

Красоту человеческого лица не опишешь. Что можно уловить в этом 
древнем арлезианском типе? Тоненькие и изящные фигурки совсем 
простых девушек, вероятно, даже крестьянок (одна из деревень под 
Арлем считается питомником мировой красоты женщин), фигурки, 
похожие на танагрские статуэтки. Нежные, легкие профили, очень 
правильные, античные, того же типа, что у гоголевской альбанки Ан- 
нунциаты.* Газельи глаза, всегда тёмные, влажные, в большинстве 
с очень милым выражением. Ничего замысловатого. Это внучки герои- 
ни Мистраля «Мирейо», краса деревенской и благословенной страны. 
Просто они рождены этой землей, полусознательны, очаровательны 
в самой своей провинциальности, имеющей, однако, герб всемирно- 
сти: ведь в этих девушках смесь кровей Греции и Рима, кельтов, гал- 
лов, финикиян и лигуров. 

Они одеты по-современному, но не знают дансингов Парижа и на 
них нет пыли столицы. В черных глазах отражаются еще звезды Про- 
ванса. Они чинно ходят под крылом наседок, из которых некоторые 
украшены знаменитыми, историческими наколками Арля... и, чувствуя 
себя в безопасности, иногда постреливают глазами, из-под шляпки, 
пока мамаша разводит канитель с какой-нибудь другой старушкой. 


Солнце 


Следующий день был для меня особенно счастлив. Солнце залило 
Арль. Свежий, трепетный ветер, небо вошло синевой прямо в город, 
на улицы, и листья платанов на площади Форума, веселая болтовня те- 
ни и солнечных кружков по земле — все так полно и густо, так насквозь 
прохвачено ароматом, влагою, что сладостно задохнешься. И это — 
утро чудесных встреч. 

На площади Городской Думы сижу в тени фонтана против портала 
св. Трофимия — храма романского, лучшего, что я видал в этом роде. 
Синие тени, пыль налетает, солнце печет, все так глубоко и остро. Как 
чудно лепятся скульптуры портала! И когда войдешь в монастырь 
св. Трофимия, до чего богато и разнообразно кажутся изукрашенными 
все колонки и капители их на монастырском дворике. Я видал много 
монастырей Италии. Видал древнее Тороне в суровых, голых аркадах. 
Монастырь Арля соединяет величие романского со сложностью и изощ- 
ренностью скульптур позднейших времен. Дворик св. Трофимия есть 
просто то, что называют «украшением короны», каким-нибудь <голу- 
бым бриллиантом» Средневековья. 
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Мистраль 


Когда везет, то уж везет. В то же пахучее утро (действительно, 
«солнцем пахло»), я попал в Музеон Арлатен,? музей любви к Прован- 
су, дело рук Мистраля. 

Всякого, у кого есть чувство земли, родины и кровной связи с нею, 
этот музей пронзает. Он особенно трогает русского на чужбине. Вот 
жил Мистраль, в нескольких километрах от Арля, и всю жизнь отдал 
родной земле. Создал новый язык и поэзию, и написал эпопею Про- 
ванса. Собою выразил всех. Как и Данте, Мистраль — энциклопедия 
своей страны: люди, пейзажи, обычаи, воздух, солнце Прованса... — 
все у него. Получив Нобелевскую премию, он и ее отдал — на устрой- 
ство музея, — на прославление родины. 

Музей Арля подобран теми, для кого все любимо и все священно 
в Провансе: и скромная мята, и древняя прялка, и сбруя камаргской 
лошади, и посуда с фермы, и чучело смешного Тараска, и крестьянский 
наряд, и модель древней арки из Сен-Реми. Сколько музеев я видел! 
Но этот, небольшой, скромный, где кроме меня бродило еще два-три 
человека, вызвал чувство почти религиозное: вот она, связь с землей, 
с родными богами, таинственная пряжа, называемая нами культурой, 
уважением (новое определение культуры: культура есть уважение). 

В полной тишине весеннего полудня, свернув в коридор, я попал 
в комнату с цветными стеклами, где изображалась (в манекенах) целая 
семья на ферме в день сочельника. Тот же очаг, что я видал не разу кре- 
стьян Вара, вертел, стол, с блюдами этой земли — бараниной, оливками, 
сельдереем, козьим сыром, кувшином вина. Хозяйка у прялки, моло- 
дежь вокруг, бабушка, вероятно, что-то рассказывающая, отец семей- 
ства. Все неподвижное и застывшее, под пестрым светом разноцвет- 
ных стекол — вроде наваждения. 

Но наваждение это светлое. Оно дает образ чистой и благообразной 
жизни и сыновней любви к ней. Мистраль любил все крепкое, здоро- 
вое, веками слаженное. Вот в ком уж не было неврастенизма, жалких 
трепыханий! Нянька учила его, когда он был ребенком, ходить — у цер- 
ковного алтаря. «Аууепе *, — говорила она, оставляя его на минуту на 
колеблющихся ножках, подзывая к себе, — аууепе!». И Мистраль с дет- 
ских уроков в церкви выучился прямо и твердо идти в жизни. Все, что 
он создал (как и музей этот), есть дело спокойных и мужественных 
рук, полных добра и света. 

И когда в заключительной комнате вы видите колыбель самого 
Мистраля, его бархатную курточку (которую, вероятно, мать надевала 
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* Иди сюда! (предположительно, диалект окситанского яз.). 
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ему по воскресеньям в церковь), прядь его волос, рукопись знамени- 
той «Мирейо» — то действительное волнение охватывает: да, достоин, 
так и надо, и его портреты, бюсты кругом — тоже надо, и конечно, как 
прекрасно жить на своей земле, ее любить и для нее трудиться — так 
много сделать! 


Меланхолии 


Я уже говорил о ночи Арля. У него есть и вечер. К вечеру идут Ели- 
сейские поля этого города — Алискан, путь гробниц. 

Некогда это кладбище было так знаменито, что по Роне издалека 
привозили на особых траурных барках тела усопших. Как и многое 
тут, Алискан — римских времен. Но и в христианскую эпоху могилы 
окаймляли дорогу вблизи Роны, вероятно, так же осененную платана- 
ми и кипарисами, как и сейчас. Теперь от некогда роскошной усыпаль- 
ницы осталось несколько пустых саркофагов да две-три часовенки. Но 
в предвечерний час, когда солнце золотом еще бьет из-за тихой тучки, 
когда столбом вьются над соседним каналом мушки, когда скромная 
двуколка проезжает мимо саркофагов из тени запыленных, густоли- 
ственных деревьев, — ощущение «Елисейских Полей», страны забве- 
ния и вздоха, очень сильно. Как будто чтобы показать, как все печаль- 
но, бренно, самая аллея Алискана упирается в развалины церкви 
св. Гонория. На лужку пасется коза. Дети лазают через забор, и, растя- 
нувшись, отдыхает женщина — все это в позе безразличия, неуваже- 
ния к руинам беззащитным некогда «преславного» храма, от которого 
торчат стены и абсида, да полуразрушенные окна и решетки увиты 
ползучими растениями. 

Отсюда недалеко Рона. Если через мост ее перейти на другой берег, 
то Арль виден неким общим видом, — грудою древних, тяжело-камен- 
ных построек, остовами Арены, Театра, острыми колокольнями церк- 
вей. 

..Набережная этого предместья, Тринкетай, в час после захода сол- 
нца. Небо красно горит, розовые струи быстротекучей и здесь полно- 
водной реки невесело отражают его. Арль в фиолетовых сумерках. Под 
платанами, у реки, где сижу, совсем мрак. Зажигаются огоньки. С севе- 
ра свежий ветер. И хладно-несущиеся струи, быстро из розовато пере- 
ходящий в стальное отблеск их, одиночество, тьма дерев и непереда- 
ваемое, внятное давление древности, разрушения, ветхих могил — все 
слилось в вечное ощущение странника на чужбине, вечером, при пер- 
вой звезде — то, о чем Данте еще говорил! 

Арль уходит в ночь. На том месте, где стоял он, больше и больше 
ОГОНЬКОВ. 
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Надо возвращаться. По старому поверью, на мосту, по которому 
мне идти, 8-го июня, в ночь св. Медара,° особые тайные духи, по на- 
званию трэвы, ведут загадочные свои хороводы, блистая и сверкая на- 
подобие летающих светляков. 

Я трэвов не видел. Но еще раз ночная Рона, старый Арль, пророс- 
ший малой жизнью на античности, дохнули на меня хаосом. 


Авиньон 


„.Празднества Роны. Со всех концов съехались «представители 
реки». Днем были банкеты, ходили процессии, девушки бросали с мо- 
ста св. Бенезета! венки в воду. Вечером главная улица иллюминирова- 
на. Поперек нее висят гирлянды фонариков. Вся в огнях и площадь, 
замыкающая эту улицу. Нехитрые авиньонцы и авиньонки слушают 
оркестр под открытым небом — тоже немудрящая музыка. И с башни 
ратуши древние часы-колокола в хитрой резьбе, тонких и сложных 
отделках мелодично и немного грустно отзванивают четверти. 

Все это отзывает Италией. И небольшая изящная площадь, окайм- 
ленная дворцами, вся выложенная светлыми плитами, и веселая тол- 
па, по ней снующая. Огни и столики кафе, черноглазые авиньонки, дух 
праздника, наконец, прелестные для любящего юг запахи — смесь си- 
гар с овощами, цветами, затхлостью старых домов. Если же пройти 
дальше, узеньким проулком, сразу попадешь в еще иной мир: темная, 
слегка подымающаяся немощеная площадь в неровных камушках, на 
ней памятник, и во тьме вдалеке сливаются здания с купами дерев. 
Направо же вдруг появились громады башен, стен, контрфорсов, гале- 
рей... 

Если высоко поднять голову, стоя у башни, то увидишь небо, на- 
стоящее, темно-синее в звездах. Башня влезает в него кособоким испо- 
лином. Где-то рядом журчит вода, глухая улочка, огибающая Дворец 
Пап,? черна и нема. Великая немота, сумрак и в циклопических этих 
постройках. Так что когда над углом башни в небе увидишь Вегу с ее 
светлою Лирой, то даже приятно: что-то знакомое, более привлека- 
тельное и человечное, чем эти махины. 

Пересекая площадь, сажусь на каменную скамью под деревом. От- 
сюда виден весь причудливый, многобашенный, сурово-крепостной 
облик Дворца. Тот Авиньон, с говором толпы, иллюминацией, мирны- 
ми горожанами, удалился. От его блеска ничего не осталось. Меланхо- 
лические четверти на городской башне доносятся сюда особо явствен- 
но. А вообще все молчит, вековечным молчанием. 

Но как сладостно дышится! Это слабый мистраль несет из-за Роны 
запах лугов, цветов, меда — всех благоденствий Прованса. 
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Понемногу глаз привыкает к синему, звездному сумраку. Созвездия 
нежно мерцают. Левее дворца силуэт Собора, увенчанного статуей Бо- 
гоматери. Ниже, пред храмом, огромное Распятие, под открытым не- 
бом — помню его еще по прежнему посещению Авиньона. И тогда, 
и теперь так странно, пронзительно-волнующе оно действовало... 

На площади появились две-три фигуры. Убогая, бесспорных заня- 
тий, женщина, мужчины весьма подозрительные. 
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В первый раз я был в Авиньоне под Пасху. В темноватом нефе Со- 
бора полулежало тоже Распятие. Дети приходили поклоняться Ему. 
Я хорошо помню детей с цветами — они становились на одно колено, 
крестились и целовали Распятого. Они ласкали и Его израненные 
ноги, один простенький, небольшой мальчик даже как-то приник к по- 
темневшему древу, гладил его, разложил по нем свои цветы — часть 
к голове, часть, к стопам — удивительным показалось мне это отноше- 
ние детей к Богу. Они Его не боялись, а любили. Почти что играли 
с Ним, но с лаской, с состраданием... Благоговение, конечно, было, но 
изумительно просто то обращение: как будто бы хотели доставить Ему 
удовольствие, сделать приятное. Кто как может: один получше поло- 
жит цветочек, другой погорячей поцелует. В тот прохладный, ветре- 
ный авиньонский день в храме Богоматери Бог как-то был среди де- 
тей, и дети воистину были в Боге. 

Гигантское же Распятие перед папертью обращено прямо к городу, 
смотрит на самую жалкую, самую позорную часть его, на ту сеть уло- 
чек и переулков под площадью, где почти сплошь притоны, где по ве- 
черам горят красные фонари над дверями и бродят голубые солдаты 
от одних «нимф» к другим. 

Вот потому и запомнилось, и пронзает: Господь устремляющийся, 
Господь зовущий.... Дети слышат Его. Взрослые... 
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Очень приятное, чистое утро в садах рядом с Собором, над Роной. 
Милая голубизна далей, легкий и светлый пейзаж — виноградники, 
фермы, оливки, луга, извив Роны, остров Бартеласс. Вдали гора Ванту 
в голубовато-сияющем тумане — на нее еще Петрарка восходил. Бла- 
гоуханный ветерок, свет, безлюдие... Пахнет соснами и пригретой зе- 
ленью. Во времена Мистраля было здесь кладбище, а вот теперь раз- 
росся чудный сад. На башне отдаленно, грустно бьют часы. 

Так беззаботен, нежен и безгрешен мир отсюда! Не хочется вспо- 
минать об ином. Спускаясь к Собору Богоматери, гляжу на бледнотон- 
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ную, кроткую фреску Мемми в портале. Сиена! Благородный, столь 
высокий облик. 

Старомодный кучер взвозит на благообразном коне двух старушек 
к садам Авиньона. В сияющей дали, над коричневатыми крышами — 
Воклюз, где жил Петрарка. 
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Внутренность Папского дворца поражает. Как чуждо все это рус- 
скому сердцу, православному человеку! Впрочем, может быть, и като- 
лику тоже не близко. Ибо вообще далеко от христианства. Гигантская 
крепость бежавших из Рима владык. Она насквозь проникнута свет- 
ским духом. Папы жили в Авиньоне еще до настоящего Ренессанса, но 
в духе слишком ренессансном. Сейчас их фантастические покои стоят 
ободранные и голые, скорее напоминая огромнейшую тюрьму. Как 
были отделаны эти парадные лестницы, залы аудиенций, вмещавшие 
сотни людей, «капеллы», превосходившие хорошие храмы! Что в этом 
размахе: желание поразить, предстать в блеске и славе, скажем, рим- 
ских цезарей? Странным образом именно со дворцами цезарей есть 
у дворцов Авиньона сходство. Здоровое ли воображение создавало их? 
И что общего в этих пышных громадах с Распятым, с детьми, Ему по- 
КЛОНЯЮЩИМиИсСЯ? 

После гигантских зал, винтообразных подъемов, спусков, перехо- 
дов попадаем в «рабочую комнату папы Климента». Это одно из не- 
многих мест, где сохранилась стенная живопись. Маттео Джованни да 
Витербо? писал фрески. 

Живопись приблизительно того же времени, что и Испанская ка- 
пелла во Флоренции (ХУ век) или пизанские примитивы.* Во Фло- 
ренции изображены учителя Церкви, блаженство праведных, наказа- 
ние грешных. В Пизе «Триумф смерти»... В кабинете властителя всего 
западного христианства — охота на оленей, рыбная ловля, купание 
женщин. С тою же милою наивностью, очаровательною угловатостью 
и изяществом, что и флорентийский собрат Маттео Джованни да Ви- 
тербо пишет охотничьих собак, рыб, людей с сачками на берегу пруда 
и полногрудых женщин — позже это будут Сусанны со старцами. 

Окно комнаты открывает чудесный далекий вид в том же направ- 
лении, что из садов Авиньона — к горе Ванту. В той стороне Сп&еац- 
пеи{-ди-Раре, летняя папская резиденция, знаменитая виноградника- 
ми — вино это славится и поныне. 

В том же направлении и Воклюз, где в тридцатых годах жил и пи- 
сал Петрарка. Этот удивительный человек, родившийся в изгнании, 
лучшие годы в нем проживший, провел в Авиньоне бурную молодость. 
И вот, сам полный чувственности, эроса, славолюбия, даже тщесла- 
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вия — все же из Авиньона бежит. В Воклюзе он живет один, с собакою 
и фермером. Редко друзья его навещают. Да и не так это нужно. Он 
целыми днями бродит в горах, лесах с книжкою. Или дома работает. 
Из всех женщин осталась Лаура — мечтание, «прелесть». По своей 
двойственности глубоко-религиозный Петрарка и любит ее, и самую- 
то любовь считает грехом — изменою. В одиночестве он воспитывает 
себя. томясь, страдая, завоевывая огромную славу и одновременно, 
ежевечерне ложась в постель, цепенея от страха смерти. 

Двойственность Авиньона унес его сын и в уединение, но побежден 
не был — может быть, именно потому, что в жизни двора, света и зна- 
ти не погряз. 
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По случаю праздников на главной улице выставка художников 
Роны, кое-какие базары, деревенская лавочка «Маз 4е М!5озоиЙез» 
(название взято из Мистраля). Отец, мать и дочь в провансальских на- 
родных костюмах продают за прилавком пред входом в их «хижину», 
отделанную тростником, всякие мелочи. Я купил двух провансальских 
цикад, довольно ловко сделанных. Девушка в бархатном корсаже, 
в белом платочке, из-под которого скромно и очаровательно глядели 
бархатные глаза, завернула мне цикад в бумажку. Эти лица и эти ми- 
лые деревенские глаза видел я ив Арле: плод древней, благородной 
земли, чистые и покойные, как пейзаж Воклюза с башни Папского 
дворца. 

Поблагодарив девушку, взяв этих цикад, ощутил я острую горечь, 
почти зависть — к людям, живущим в своей стране, любящим ее и воз- 
делывающим. К таинственной связи человека с его нивою, его селом, 
его церковью. 
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Остров Бартеласс образован двумя рукавами реки, весь он в расти- 
тельности, зеленый и пышный. Есть тут и виноградники, огороды, ал- 
леи тенистых дерев. Кое-где фермы. 

Я решил здесь пообедать, в последний вечер поглядеть Авиньон. 

Терраса на самом берегу, столики под огромными вязами и плата- 
нами. Я был почти один, мало чем нарушалась тишина и уединенность 
места. Благоуханный ветер, пахнувший медом и покосом, налетал сбо- 
ку, шевелил листья, подымал беглую пыль по дорожке, клонил при- 
брежные травы. Воды Роны бежали быстро. Вообще река в эти дни 
была многоводна и сейчас имела вид даже мощный. Какие-то струи, 
передвигающиеся водовороты клубились и неслись в ней. Если сва- 
литься, то вряд ли и выплывешь. 
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Прямо за рекой, на скалах, укрепленных стенами, воздымаются зе- 
леные купы садов, крест и купол Собора со статуей Богоматери, двор- 
цы. Пятно густой зелени и серо-коричневые громады, лишь слегка 
отепленные закатом, да мелкая дребедень крыш, черепиц, узеньких 
труб. Ниже — аркады древнего моста св. Бенезета, знаменитого «ави- 
ньонского моста». Будто бы некогда на нем танцевали фарандолу — 
вечерами. Во всяком случае, строил его святой пастух Бенезет, сми- 
ренный и упорный, собственными руками, из любви к Богу и с помо- 
щью других таких же чистых сердцем. 

За обедом я пил вино «СЬеаипец{-ди-Раре». Мне казалось, что 
закат удивительно расцветит Авиньон и дворцы. Но особенно пыш- 
ным он не оказался. Из кирпичного Авиньон перешел в смутно-кар- 
минное, река зато приняла яркий, сине-стальной тон, и когда стали 
зажигаться огоньки, то вода бурно крутила их отражения, поминутно 
топя — они вновь выныривали, дробились, мерцали. 

Потом наступила синяя ночь, слегка ветреная. От Авиньона оста- 
лась одна россыпь огоньков, танцевавших в черных струях. И скорб- 
ное Распятие, и веселые фрески Дворца, и Богоматерь, и черные глаза 
девушки с цикадами, и красные фонари в грязных улочках, и голубые 
солдаты, и мост святого, и Петрарка, и виноградники Климента... Все 
это укрылось тьмой. 


Письмо об Экс 


Милый друг, вот и пишу тебе, как мы условились, уж из других 
краев, но по свежему воспоминанию. 

Я остановился в Экс в немолодом, почтенном отеле. Было в нем 
очень тихо. Бюст Гомера в вестибюле особенно подсказывал, что го- 
род это ученый, спокойный, ничего легковесного в нем нет. Гостиница 
так же медлительна и старомодна, так же добротна, как и все вокруг. 
Приезжих мало. Провинциал с дамою, аббат да я. В положенное время 
завтракали и обедали внизу в зале — кормят так же усердно, как и жи- 
вут. Экс некогда был столицею Прованса. Как все очень древние горо- 
да, много пережил, опустошался, разорялся разными войсками, разны- 
ми грабителями, наполнившими бедную «историю» кровью своих дел. 
Он расцвел при Людовиках. Революция кончила его. Теперь Экс — вос- 
поминание. 

Тут собирался в свое время Парламент. Первые президенты, про- 
куроры, интенданты, советники тех времен были и гуманистами, и ан- 
тикварами. Они настроили море дворцов. Основывали академии, 
учреждали библиотеки, собирали коллекции. Один из них, маркиз де 
Межан, смотрит сейчас на меня с гудоновского бюста — лицом тон- 
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ким, изящным и сколь современным! Глядя на него, думаешь, что вот 
с ним и нетрудно, совсем просто было бы разговориться о милых ве- 
щах — литературе, художестве... Он оставил по себе добрую память: 
двухсоттысячную «Библиотеку Межан»,! где есть собственноручные 
миниатюры короля Рене, редкие рукописи, уники. 

ОТ «королевских» времен Экс сохранил особенный стиль, склад 
и повадку. Вообще говоря, провансальцы «тише» своих итальянских 
соседей. В Экс обще-французская сдержанность и воспитанность еще 
сильней. Хоть это и юг, но как нешумны здесь люди, как легки и ску- 
поваты в движениях, как мало в них «тартаренского». Даже в простых 
своих сынах Экс сохранил достоинство, барский тон. Французы счита- 
ют, что невредно учиться хорошим манерам именно здесь. «Добрая 
старая Франция», приятные разговоры, хороший стол, хорошее вино, 
большое число образованных людей «гуманистического» направления 
(пятисотлетний университет, лицей, музеи, библиотеки...). Вообще же 
в этом городе не так много жителей. Точно бы дворцов больше, чем 
людей, и точно бы это не так уже плохо. По крайней мере в двухднев- 
ных моих там блужданиях скорее люди являлись фоном или музыкаль- 
ным сопровождением городу, чем наоборот. Сознаюсь: не особенно 
это и горько! Не потому чтобы люди были плохи. Наоборот, жители 
Экс вызывают сочувствие. Я с приязнью смотрел на простой народ 
рынка пред Ратушей, на старика в прямых воротничках, с розеткой 
Почетного Легиона, выходившего из университета, на лицеисток, шед- 
ших гурьбой, весело и не распущенно болтавших, — но никогда «чело- 
вечество» не затопляло, как в столице, где иногда надо делать над со- 
бою усилие, чтобы его не возненавидеть. В Экс жизнь и живое есть, Но 
оно пробивается из старых камней. 

Все-таки усыпальницей этот город тоже не назовешь. Ни к чему 
исключительному, подавляющему он не склонен — черта латинства. 
Экс глубоко латинистичен. Все в нем мера, порядок. На той же площа- 
ди Ратуши я подымался на старую башню, где часы бьют с обычною 
прелестью провансальских колоколен. В просвет башни глядит на пло- 
щадь деревянная резная фигура — символ времени года. Лето, Осень, 
Зима, Весна поворачиваются по солнцу. С площадки этой башни, воз- 
вышающейся над дворцом бывшего парламента и библиотекою Ме- 
жан, виден весь небольшой город с окрестностями. 

Черепицей коричневых крыш, строгостью линий, остротой коло- 
колен и пейзажем, замкнутым невысокими горами, — пейзажем олив- 
ково-виноградного царства с фермами и черными кипарисами напоми- 
нает он Флоренцию и ее мир. Здесь видна его изящная простота. Такой 
же голубой, благоуханный ветерок налетает, такая же (ргорогНоп$ гаг- 
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4ёез*) светлая солнечность долины, радость воздуха, мира, простран- 
ства. 

Французы любят сравнивать Экс с Флоренцией. Соблюдая очень 
строго «меру», можно не возражать, особенно если брать город в пей- 
заже. Но город как город, его уличная жизнь, внутренний облик — все 
иное. 

Мне Экс, когда бродил я в нем, скорее напоминал Пизу, где когда- 
то — так давно! — протекал светлый май нашей с тобою жизни. Я так 
же прохладно, прозрачно, не без грусти воспринимаю бытие на этих 
мостовых. В Экс есть меланхолия и пустынность Пизы. Может быть, 
в незадачливом гибеллинском городе, знавшем одни несчастья, это 
выражено и сильней. Но былое величие рядом с современной зауряд- 
ностью всегда несет черту печали. 

Экс богат водами. Я не видал в нем акведуков. Но воду все-таки 
приводят и с соседних гор, ее много, есть и минеральная. Экс знаменит 
фонтанами, что усиливает его своеобразную задумчивость. 

Я любил Сошз МпаБеаи**. Провансальская приверженность 
к платанам и водоемам доведена здесь до высшего. Широкая улица, 
очень внушительного вида. Образована двумя рядами дворцов ХУП 
и ХУШ вв. Два соответственных ряда платанов по краю тротуара так 
сплетаются верхушками, и так тщательно подстрижены, что получает- 
ся положительно зеленый свод, темно-зеленая густая тень, всегдашняя 
полутьма и прохлада. Четыре фонтана украшают Соиг$ Мареач. Вот 
статуя короля Рене, короля-поэта, донжуана и охотника, древнего бла- 
годетеля Прованса. Он стоит в короне, с длинными, под скобку остри- 
женными на затылке волосами, и держит в руке мускатный виноград, 
введенный им в Прованс. Рене играл на лютне, был художником, пи- 
сал стихи. Любил встречать возвращавшиеся с горных пастбищ про- 
вансальские стада. Теперь он безмолвствует над водоемом. Прозрач- 
ная слава бежит у его ног. 

Дале идут еще два небольших, немолодых фонтана. Их чаши, горла 
обросли водорослями, мхами, особой фонтанною флорой — один 
струится теплой минеральной водой. И сквозь зеленый туннель плата- 
нов виден на дальней оконечности огромный водомет Ротонды с ис- 
крящимися и пересекающимися струями. Серебряное царство! На за- 
кате на фоне розовеющего неба, заливающего сиянием своим светлый 
выход из-под Соиг$ МиаБеаи, Ротонда играет и радугою, и легким 
блеском алмазов — воздушно, светло и живо завершает собою улицу 
сумрачных дворцов. 
$$$$$$$$$$$$$$$$$ 

* Соответственно (фр.). 
** Бульвар Мирабо (фр.). 
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Я жил недалеко отсюда. Уединенность моя была полная. Я покорно 
обедал и завтракал с молчаливым аббатом, читал письма Петрарки, 
его размышления об одиночестве и дружбе, о меланхолии и о жизни. 
Ты знаешь, что в тяжелые времена наши в Москве, в голоде и холоде, 
я любил читать его «Саптошеге» — коричневый томик с белым перга- 
ментовым корешком, который некогда я купил у букиниста во Фло- 
ренции. Петрарка связан для меня с печалью. И навсегда я сохраняю 
к нему благодарность. 

Я добросовестно бродил в Экс по улицам, рассматривая церкви, 
дворцы, нередко любуясь ими. Видел древний собор, с еще более древ- 
ним баптистерием, колонны которого взяты из храма Аполлона. Видел 
сиеннские примитивы в музее, прелестное «Благовещение» Симоне 
Мартини? и в той же зале несколько небольших русских икон неваж- 
ного, как мне показалось, письма. 

Своею прохладною грустью Экс несколько меня заразил. Да ведь 
я был и один! Нечто «елисейское», от елисейских полей, вошло и слег- 
ка точило сердце. Все равно, я рад, что видел этот город — пусть наши 
юные скитания в Италии были и счастливей. 

Заканчиваю все-таки фонтанами. Мое окно выходило на неболь- 
шую площадь — разумеется, с фонтаном. Днем он плескал и болтал 
что-то под своим обелиском — я не обращал на него внимания. Одну 
ночь я спал довольно плохо... Пробудившись до рассвета, в совершен- 
но темной комнате, был удивлен шумом дождя. Ночной дождь в Про- 
вансе, летом? Когда вечер был безоблачен? 

Подойдя к окну и приоткрыв жалюзи, я увидал, конечно, молчали- 
вое небо в звездах. Город был совершенно безмолвен. Только фонтаны 
старались. И мой, маленький, оказался ночью живучей, и даже с Ро- 
тонды, как тихий водяной оркестр, доносился слитный и путаный ро- 
кот, плеск тех струй, что хлестали и днем. Вот он, дождь! 

Помнишь ты У1а Уепео, пансион Франчини, осень, ночную тишину 
Рима, плеск небольшой струи в поздний час — против нашего дома? 
Вряд ли забыла! 

Все это было давно, а в пустынную ночь в Экс вспомнилось. Я по- 
стоял у окна, посмотрел на звезды и снова лег. «Дождь» преследовал 
меня и в елисейском сне — но не мучил. 


О Грассе (Письмо) 


Горные вершины 
Спят во тьме ночной... 


..Я жил довольно высоко над городом. С террасы нашей виллы ви- 
ден был весь Грасс и далекий, покойный, полный воздуха и голубизны 
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пейзаж, замыкаемый перед глазами морем, справа горами Эстерель, 
слева холмами — по ним разбросаны чисто-тосканские виллы с виног- 
радниками, оливковыми рощами и кипарисами. Этот вид сопровождал 
все мое бытие на вилле. Он давал ему некий зеркальный тон. Для меня 
Грасс и остался обликом очень тихого города, «с высотой». Вспоминая 
его, вспоминаешь воздушные моря, дальнюю страну, у горизонта с мо- 
рем сливающуюся, — иногда своей туманной бездной и сама она мо- 
жет сойти на море. Иногда же ее волнистые складки, кряжи и долины 
напоминают выпуклую географическую карту. 

В нашем саду росли — пальмы, фиги, апельсинные деревья. Какая- 
то неведомая мне серебряная трава и синенькая милая лаванда. 

Я не видал здесь апельсинных дерев ни в цветения, ни с плодами. 
Я любил только срывать их листики, томно-пахучие, в самой зелено- 
сти своей несущие уж золото, и, жуя их, ходить взад-вперед вдоль об- 
рыва террасы, часов в шесть вечера. Присматриваться, как в голубом 
свете, таком удивительно прозрачном, синеют и фиолетовеют похо- 
жие на огромные складки слоновой шкуры горы Эстерель. Как тонко 
и обласканно рисуется в свете, уж наливающемся златистою медвяно- 
стью, соборная колокольня и башня коммуны над милой нагорожен- 
ностью крыш. Благозвучен здесь бой часов! Вот бьют одни, через ми- 
нуту другие, третьи с ними сливаются в скромную музыку. 

Эта музыка так же прекрасна и пред рассветом, когда проснешься, 
чтобы закрыть жалюзи, увидишь сиреневое небо, на нем опрокинутый 
бледный месяц, лиловые горы, неземную чистоту флорентийских ли- 
ний Грасса. 

В полдень на террасе можно сидеть лишь под пальмой, бросающей 
на гравий короткую сине-стрельчатую тень. Все полно такого напря- 
жения света, так сияет, блестит и вблизи, и в светлом тумане у черты 
моря, так насыщено невесомым, божественным счастьем солнца, точ- 
но весь мир трепещет в некой световой любви. Это и есть очарование 
юга, лета. 

Жизнь на такой вилле, ширина кругозоров, красота светло-сереб- 
ряных оливковых рощ, одевающих эти склоны, простота, благород- 
ство города внизу и тишина, не смущаемая ни автомобилями, ни пеше- 
ходами, — все располагает к творчеству. Здесь можно покойно жить, 
покойно работать. Быть ли счастливым, или страдать — зависит от 
сердца. Над этим не властен никакой пейзаж. Но есть места в мире, где 
особенно стыдно плохо работать, скажем, плохо писать. Например, во 
Флоренции, Риме, в Париже на улице Лилль. Грасс принадлежит к по- 
добным же благословенным краям. В своей как бы незамысловатости 
он очень требовательный город, как и пейзаж его требовательный. 
Чище, крепче других городов Ривьеры сохранил он суховатость и бла- 
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городство своего тона. Его колокольни средневековые башни и чере- 
пицы домов встают перед жителем виллы ежедневным очарованием, 
ежедневным укором. 

В Грассе нет ощущения молодости. Грасс для зрелости. Тот созвуч- 
но с ним чувствует, чья рука уж окрепла, в чьих волосах седина. Моло- 
дости может он показаться чрезмерно важным и однообразным — как 
не для юности монастыри. 

Я подымался иногда тропинкой вверх, обыкновенно тоже пред ве- 
чером. В соседней, выше нас, небольшой вилле-ферме простой про- 
вансальской стройки, дверь комнаты нижнего этажа всегда завешена. 
Сквозь дерюжку видна большая кровать. Пахнет креозотом. Мона- 
шенка в белом чепце копошится около лежащего. Иногда она степенно 
прогуливается на свежем воздухе тут же под оливками: значит, тот 
спит. Здесь умирал молодой человек, неизвестно зачем завезенный 
в этот ослепительный край. 

Несколько выше разбита площадка, называемая Бельведер. Неког- 
да привозили сюда любоваться видом сестру Наполеона, жившую 
в Грассе (кажется, в нем и скончавшуюся).? Сейчас тут проложены до- 
рожки, сделан каменный парапет над кручею, и с боков поставлено по 
каменной же скамье, вплотную к стенам. За день они сильно нагрева- 
ются и даже вечером хранят тепло. Я помню их еще с прежнего посе- 
щения. Еще тогда я обратил внимание на тоненькие кипарисы, попар- 
но окаймляющие скамьи. Это очень изящно. Сидя теперь здесь, я тоже 
подолгу, как и некогда принцесса Луиза,? рассматривал пейзаж Грасса. 
Что было при ней и чего не было? Были — даль, горы, море, кампа- 
ниллы. Сам город Грасс несколько изменился. Городок же Орибо, едва 
виднеющийся в дымке у подножия Таннерона, правей остроконечной 
верхушки Напуля — он не только при ней совершенно так же маячил 
башнями, колокольнями и стенами, но и в пятнадцатом, а может и че- 
тырнадцатом веке все был такой же. 

Не было «Гранд Отеля». Не было двух-трех высоких труб фабрики 
духов, цветы для которой разводят внизу, в долине План де Грасс (фи- 
алки, резеду, туберозы, от этих цветов летом воздух Грасса так духо- 
ВИТ). 

На этой самой площадке, глядя на тоненькие кипарисы (они, пока- 
залось мне, несколько выросли за два года) — я поймал себя на смеш- 
ной мысли: вдруг ясно и так убедительно представилось, какими они 
будут через пятьдесят лет, и главное, что вот так же, сидя на этой серо- 
каменной нагретой скале, я буду видеть их уже могучими, черно-зеле- 
ными, с каменно-крепкими стволами... Через пятьдесят лет! 

Когда смеркалось, мы нередко ходили гулять — по верхней пыль- 
ной дороге, слева от которой громоздились горы в лесах, а направо 
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расстилалась сиреневая бездна ночи с огоньками Грасса, ферм, город- 
ков равнины. Летали светляки. Шелковый ветер налетал. Таинственно 
бледно и трепетно мигал маяк в стороне Антиба. В доме на повороте 
горланили каменщики-итальянцы, днем работающие по прокладке 
шоссе. 

И описав полукружие вниз, пройдя по ниццской дороге, мы все 
в том же дыхании теплых бездн ночи возвращались наверх тропинкою 
через сад соседней виллы. Я любил в ней огромный куст лавров, укра- 
шающих полуиссохший водоем — что-то античное, от таинственных 
рощ Палатина и римских вилл мне в нем чувствовалось. В темноте, 
наугад я срывал листок лавра. Как сладостно-крепок его аромат! 

Сквозь лапы сосен мигали, как звезды, переливались внизу огни 
Грасса. Иногда они как бы садились на ветви, точно рождественские 
свечи елки. Странным образом в этом безмолвном ночном Грассе с иг- 
рою огней не одному мне мерещилось дальнее напоминание о Востоке: 
например, и Тифлис в этот час может таким казаться. 

Повторяю: можно быть в Грассе счастливым и несчастным, веселым 
и грустным, но сквозь все это «гений местности» будет просвечивать. 
Счастье и горе имеют здесь особое выражение лица, так представляет- 
ся мне, на себе же я этого не испытал и вряд ли придется испытать: 
Грасс отошел в отдаленность времени, как горы уходят в ночь. 


ШАРТР 


До Версаля пригороды, теснота, зелень, мелкие дома. За Версалем есть 
уже чем вздохнуть — в апрельском нежном утре зелень по полям, 
дальние горизонты. Но Париж еще за спиной. А проедешь Рамбуйе 
с сухим весенним лесом, поблескивающим в солнце, с дубовым ко- 
ричневым листком, просеками, валежником — начинается деревня... 
Она просто приходит: бесконечными зеленями, кругозором воронеж- 
ским, лентами дорог в платанах и каштанах — на горизонте маячат 
они подобно нашим большакам. Мир развернулся. Считаем мы Фран- 
цию страною загородок и ограничений, но тут, совсем и недалеко от 
Парижа, удивляет бескрайность... и пустынность. Мало людей! Просто 
их нет. Бесконечной аллеей несется автобус. Сквозь зеркальные стекла 
поля, поля, нежно-зеленого размыва, переходящего в голубой размыв 
небесный. Кое-где подымают на огромных лошадях крестьяне пар. Ни 
помещичьих усадеб, ни даже ферм (есть они, но где-то спрятаны). Это 
древняя галльская область Карнутия, позже провинция Ла-Бос, с дав- 
них времен хлебороднейшее место Франции. При Цезаре сплошь были 
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леса — раздолье для друидов, дикие, таинственные края. Сейчас таин- 
ственности нет, но вольный простор, свет, голубизна в зелени. Воздух, 
воздух... 

И вдруг в сельской этой пустыне, при бурном вылете автобуса на 
изволок — слева вдали, в синем светлом тумане две башни над огром- 
ным телом, диковинный двурогий зверь, давно знакомый по рисункам 
(одна башня выше, другая ниже), — Шартрский собор.! Еще довольно 
долго будем к нему лететь, но уж он появился, в нашу жизнь вошел 
подобно колокольне Комбре многоречивого Пруста.? Двурогое суще- 
ство будет перемещаться — влево, немного вправо — по заворотам до- 
роги, и все расти. Но не уйти ему теперь. 

И когда надо, бойкий шофер влепит всех нас в небольшую площадь 
у собора. Он теперь, вблизи — серый, острый, не громоздко фантасти- 
ческий, как издали: правда, виден лишь его фасад — узкий. 
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Всегда предпочитаю в скитаниях гостиницы и рестораны мест- 
ные — какой-нибудь «АЪегго Соттегс1ае», «Афегго деЙа Роза» * — 
где увидишь людей земли, не путешественников с гидами. «Отель де 
ля Пост» — во всем мире это одинаково. 

Большая светлая комната ресторана с невероятными цветами на 
обоях, маленькие столики, чисто, прилично, неказисто: все дешевень- 
кое и простое. Столики полны карнутов. Вот она, французская дерев- 
ня! Шартрские фермеры. Сколь иной мир после Парижа — а всего во- 
семьдесят верст. Крепко, грубовато скроенная раса. Это не Прованс, не 
Арль. Интересно бы найти хоть одно изящное лицо. Четырехугольные 
головы, бобрики, низкие лбы, маленькие глазки. Бурые костюмы си- 
дят по-медвежьи, костяк здоровенный, лица красные, обветренные — 
правда, здоровые. В огородах, в садах под яблонями закопаны кубыш- 
ки — теми же огромными ручищами, что умеют пахать и сеять и при 
случае задушить вора, ежели осмелится тронуть священную собствен- 
ность. (Как подмывало бы Сталина вырезать всех этих «кулаков»! — 
дабы древняя Ла-Бос выписывала хлеб по почте из Парижа). 
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И в этой пустынной мужицкой стране такой собор! Немцы, англи- 
чане, американцы, художники, антропософы, историки приезжают 
смотреть его. Всякому он что-то скажет. И вряд ли кто осудит его. 

Для меня он как будто двойной. С площади, куда глядит фасад, 
остроугольный, сухой и благородный, такой простой и такой неотра- 
$$$$5$5$555555555 

* Коммерческая гостиница, Почтовая гостиница (ит.). 
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зимый... — мой, друг. Это узнанное, знакомое лицо, как колоколенка 
над флорентийской Синьорией, как угол Лоджии Ланци и Уффици. 
Мой и Христос на портале, со знаками Евангелистов, мои иудейские 
цари и царицы, запеленутые в колонны, с неожиданно выразительны- 
ми лицами. Мой ангел солнечных часов, выказывающий на углу из-за 
кадрана? головку — тоже ХП века! И мои два каменных осла — старый, 
жалкий, и молодой, веселый. Их возраст тоже ХП век. 

За ослами же дальше, когда обходишь собор, начинается другой его 
облик — музей. Южный портал ХШ века, абсида, готическая часовня 
с хитрою лесенкой, южный портал (тоже ХШ в.) — вся сложность 
крыш, скатов, контрфорсов, галереек, целая роща статуй в обоих пор- 
талах (и тоже первый сорт!) — это уже не то, от какой-то громады 
и восьмого чуда света. Замечательное, но другое. Фасад кажется мне 
живым. Не святой ли это Георгий (Донателло) — юный рыцарь, опи- 
рающийся на щит, с тонким, благородно-удлиненным лицом? 

Войдешь внутрь, опять все изменилось. День очень ярко-солнеч- 
ный, и в раскрытую дверь на плиты под порядочным углом льется свет, 
прямо реками. И все-таки световые эти реки не могут одолеть сумра- 
ка — до чего же темно вокруг, как только отойдешь от солнечного 
квадрата! Можно ли рассмотреть что-нибудь здесь в зимний, обычный 
наш парижский день? 

Эта тьма — цветная, и зависит от одной из слав собора — витра- 
жей. Странное, очаровательное зрелище: по холодным, голым стенам 
фейерверки, фонтаны красок! И все это на стеклах. Из средины собора 
прямо, справа и слева три гигантских розетки — не то куски темно-ли- 
ловой, черно-лиловой шали с нежно-зелеными пятнами-прорывами, 
не то куски павлиньего хвоста в музыкальных кругах... Что изображено? 
Как изображено? Проводник расскажет что-то о Бланке Кастильской,^ 
о том, что одна розетка лет на десять старше других и он замечает уже 
разницу стилей. Но по правде сказать, тут не до стилей и десятилетий: 
просто поразительная декорация. 

Такие же декорации и витражи узких окон — целая галерея свя- 
щенных сюжетов, маленьких медальонов, более крупных сцен, но сни- 
ЗУ все это сливается в игру драгоценных камней: рубинов, яхонтов, 
сапфиров. На одном окне фиолетовей тон, на другом красней, синей, 
а все вместе — удивительная полнота... 
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Крипта — подземная, первобытная церковь, с девятого века там 
культ Богоматери, Ее статуя, таинственный целебный колодезь. Древ- 
нейшая статуя Га У1егое деуапе епёат(ег — корни свои имеет, как будто, 
в друидическом культе. Сохранилась лишь копия. Легенда же говорит 
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о некоей статуе Девы, поставленной до Рождества Христова, среди язы- 
ческих изображений. Она как бы пророческая, предвещающая прише- 
ствие Христа. В облике даже копии этой усматривают сходство с древ- 
нейшими галло-римскими изображениями богини земли. Так 
бесконечно глубоки подземные корни собора. Связан он и с друидами, 
и с дыханием стихии, Матери-Земли — над нею поднялся. 

Да и вырос органически. Все понемногу его строили. Епископы, 
герцоги, горожане, крестьяне, паломники. Сама страна как-то строила. 
По витражам видно — дары сапожников, суконщиков, ювелиров, мяс- 
ников, каменщиков, булочников. А паломники являлись и из дальних 
стран: Испании, Германии. Они тоже жертвовали. 

Странный, и замечательный средневековый уклад! И корпорации, 
и художники были люди простые, вроде тех же карнутов,5 с которыми 
завтракали мы в гостинице. Но сколько вкуса, чувства красоты и воз- 
вышенного! (Это и в Италии всегда поражает). О, конечно, и они были 
во многом грубы, неказисты, но ведь понимали нечто и помимо мел- 
ких своих дел. Нынешние шартрцы устроили недавно чуть не револю- 
цию из-за каких-то двусмысленностей с налогами — и это их право, 
нельзя осуждать. Но что останется от земной их деятельности? А вот 
от тех осталось... 

Исследователи удивляются своеобразию шартрской школы скульп- 
туры (средняя Франция), творчеству безымянных людей — неизвест- 
но даже какого происхождения. Красоте, пышности витражей. Движе- 
нию истории, от одного портала к другому и третьему: на северном 
Ветхий Завет, на западном Спаситель, на южном учители Церкви и му- 
ченики — как бы по часовой стрелке... И все это родилось точно бы само 
собой, в синеющей, пустынно-хлебородной равнине Франции. 
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Тишина на площади перед собором, солнце склоняющееся, и воз- 
дух, воздух... как напиток. Это дело полей. И в вечереющую их легкую 
бездну унесет пред закатом зеркальный автобус. Долго еще будешь 
оборачиваться, смотреть на диковинную двурогую громаду: одна баш- 
ня выше, а другая ниже. 


РУАН 


Много лет назад явился предо мною этот город. Не как имя, а как не- 
кий облик. Можно еще не видеть, но уж иметь представление — оно 
входит и живет. 
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Чрез «Бовари», чрез жизнь Флобера в Круассе,! столь одинокую 
и тихую, чрез его письма стал для меня Руан не просто городом («древ- 
няя столица Нормандии, центр хлопчатобумажной промышленнос- 
ти»). Если чувствую солнечную осень в саду Круассе, где Флобер гром- 
ко читал свои периоды, если в Соборе есть витраж с изображением 
легенды о св. Юлиане Милостивом, если в меня вошли и улицы, и на- 
бережные с запахами реки, барж, смолы — по ним катала в закрытом 
фиакре Эмма со своею любовью, — то Руан не только слово из учебни- 
ка. И о Соборе что-то знаешь, тоже что-то дошло. Чуть ли неу Щуки- 
на, в знаменитой московской галерее и висел «Руанский собор» Клода 
Моне — туманно-ажурная розетка фасада... Казался он нежным каким- 
то кружевом. 

Еще из дальней России (тульские поля!) хотелось побывать в Руа- 
не, в Круассе. Жизнь фантастически переменилась. Пришлось стать 
жителем французским. И после десяти парижских лет впервые посе- 
тить Руан. 
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Два часа дня. Из благословенных полей Нормандии, ее буковых 
и дубовых лесов автокар влетает в долину, чуть не ущелье, делает по- 
вороты, зигзаги. То там, то тут мелькает впереди острый и тонкий 
шпиль Собора. Начались и предвестья: мелкие домишки, пыль, шум. 
Служащие и барышни на велосипедах возвращаются на службу. А там 
река, баржи, пароходы, набережная, по которой уже катим. Камионы, 
гудки, свистки, городовые в белых шлемах. Вдали в смутной, не чис- 
той голубизне холмы, вблизи сумрачные дома тяжеловесного города, 
не так-то радующего. И над всем раскаленная, тяжкая муть — чего 
только не вдыхаешь в этом воздухе! Руан в котловине, знаменит летом 
жарами, зимой дождем. 

Устроившись, обосновавшись, начинаешь руанские дни — погру- 
жаешься в чуждую, будто не новую для тебя, но по-иному открывшую- 
ся жизнь. В воображении, сквозь искусство и молодость, все получало 
несколько иной оттенок, как легкой радугой тронуты края предметов 
сквозь хрусталь призмы. Действительность и проще и грубей. Из сель- 
ца Притыкина, по Флоберу и Клоду Моне, да и по снимкам моногра- 
фий казался Руан городом-музеем. Старина, красота, поэзия. Осталь- 
ное — там где-то на задворках. 

Но вот именно Руан не музей, — и может быть, это даже неплохо! 
В нем есть музейное, но и стихийно-жизненное. Не так цельно, не так 
возвышенно (как Флоренция, например), — зато пестро, временами 
резко, временами неприятно — что поделать! — Жизнь. 
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Когда идешь к Собору — узенькою ли улочкой с кислыми запаха- 
ми, выпирающими боками домов ренессансных, или улицею наряд- 
ной, торговой, с магазинами, зеркальными стеклами, цветами в кор- 
зинках на столбах — нельзя забыть, что это древний, тучный, очень 
грешный, очень плотский город. «Оп тапзе Ыеп а Коцеп» *. Непроз- 
рачность и материальность есть в нем. Крепкая, тяжеловесная раса его 
создала и задает тон. Не так велика слава нормандцев. Их не весьма 
любят во Франции — за черствость, грубоватость, жадность. 

Мы видим за рекой рабочее предместье, трубы, фабрики, бесчис- 
ленные краны подъемные на реке — все это давняя, упорная деятель- 
ность стяжания. Сама Сена помогает накоплению. Из дальних стран 
приходят корабли, баржи, все с «добром» и отсюда «добро» вывозят. 
(Видел я на водах этой Сены грязный пароход, груженый досками, на 
корме надпись: «Ка» — не советский ли лес?). 

Когда сидишь на набережной под платанами < в> кафе, то удив- 
ляешься движению, грохоту, гулу, озабоченности снующих. Обилию 
нищих. Обилию негров. Арабы все те же, что и в Бийанкуре. Это грузчи- 
ки — люди тяжелой, пьяной и грязной доли. Много приезжих из дере- 
вень фермеров: тоже крепкое, здоровенное племя, с тугими мозгами, 
мошнами тугими. Здесь они по делам и по развлечениям. (Развлече- 
ний достаточно. Есть целые улицы с какими-то звездами у домов!..) 
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Руан — город поздней готики. В знаменитом фасаде Собора наибо- 
лее яркое — пятнадцатый, шестнадцатый век. Тоже и в замечательной 
церкви Сен-Маклу, во Дворце Правосудия. Строили еще в готическом 
стиле, но мирочувствие готическое уже отошло, сменилось ренессанс- 
ным. Готика — героизм. Этого-то как раз и мало в духе ренессанса, 
в духе Руана. 

Как бы то ни было, фасад Собора не забудешь. Несколько раз при- 
ходилось оказываться перед ним внезапно, выходя из полутемных, 
прохладно-пахучих улочек, всегда сложным музыкальным аккордом 
бьет он по глазу — каменнобелеющей, невнятной, но очаровательной 
путаницей украшений, статуй, треугольников, колонок, мелко-выто- 
ченных завитушек. Удивительно прошлось по нем и время, и дожди, 
побелившие головы святых, карнизы, верхушки углов — фантастичная 
рябь бело-черного. 

Это построено все, конечно, «во славу Господа», но сколько «слиш- 
ком человеческих» ухищрений, вкуса к нарядности, ювелирности. 
Главное — разукрасить! Попышней, позатейливей. 
$$$$4555555555555 

* Хорошая еда в Руане (фр.). 
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Внутри Собор очень прост, изящен и величествен. В абсиде шартр- 
ские витражи — несравнимого и неподделываемого бархатно-лилово- 
го тона. Вот он, налево, и св. Юлиан Милостивый!? 

Выходим в боковую дверь на чудесный Соиг 4ез ИБгатез *. Здесь 
некогда торговали букинисты. Боковой портал Собора с двориком — 
игрушка готики. Улыбаемся на маленькие медальоны, высеченные из 
камня, в нишах портала: демоны, карикатуры на людей — забавный, 
не совсем понятный гротеск. Сколько выдумки, находчивости! Были 
все же странные черты в ушедшем мире. 

Такие уголки — церквей, переулков, домов, пожалуй, главное оча- 
рование Руана. С удовольствием вспоминаешь улицу 4е 1а Сгоззе Ног- 
|оре ** с удивительными часами, до сих пор бьющими сопуге Ееи *** 
(в девять вечера тушить огонь! — средневековье). Фасад дома в скульп- 
туре по дереву (ренессанс). Герб Руана под часами: овцы, бараны, Доб- 
рый Пастырь. Закоулки вокруг Сен-Маклу со старинными домами 
нормандского стиля — черные крестовины по белому полю. Но пора- 
жает бедность, грязь, убожество в домах этих, столь мило выходящих 
на туристских снимках и в роскошных увражах.з По небольшой пло- 
щади Сен-Маклу, пред церковью редкостного варианта готики и уди- 
вительной гармонии, бегают рваные, нестриженые детишки, худые, 
иногда в парше... беспризорные! — вот советское слово, с горечью нам 
припомнившееся на «музейной» площади. 

Там же, недалеко, довелось попасть в удивительное по грозности 
и мраку место (о нем нигде нет у Флобера, а оно в его духе) — монас- 
тырь Сен-Маклу. 

Непроходимым закоулком, под провисшими балками, при дурных 
запахах мы подходим к какой-то двери, стучим. Меньше всего похоже 
это на вход в монастырь, хотя бы и упраздненный! Тихая, довольно 
убогая женщина (как и все в этом квартале) отворяет. Другими закоул- 
ками выводит на квадратный дворик, окруженный застекленной гале- 
реей. По плану — как будто итальянский киостро. Приблизительно 
так и есть... но в средине нечто вроде колодца, над ним Распятие. Это 
братская могила. Кости умерших от чумы в четырнадцатом веке. Во- 
обще же было кладбище, при нем монастырь... Одно время кости хра- 
нили наверху, на чердаках. Прежде жили монахи, потом был приют 
для девочек. 

Не без жуткости проходишь под каштанами вблизи могилы. Вече- 
реет. Сухие листья, коричневые, под ногами. Железное Распятие как- 
$$$$5$$5$$555$$55 

* Двор книготорговцев (фр.). 
** Больших Часов (фр.). 
*** Комендантский час (букв. <«Туши свет», фр.). 
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то пронзительно извивается. На притолоках вырезаны черепа, кости, 
заступы могильные, кирки и факелы. 

— Вокруг всех галерей был на этих колонках изображен танец 
смерти, — говорит тихая проводница. — Видите, еще сохранилось: 
смерть танцует с епископом. Но большинство уничтожено. 

Весело было здесь жить девочкам из приюта! 
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Все, что в Руане связано с Жанной д-Арк, для меня неприятно. 
Я и не очень смотрел. Сожгли ее на площади Рынка. Площадь обезо- 
бражена теперь новым зданием. Остался кусок древней мостовой, где 
сидели тогдашние Каиафы и Пилаты. На месте костра гладкая плита. 
Да два лучших ресторана смотрят на эту Голгофу. (Если бы сейчас 
жгли новую Жанну, столики были 6 раскуплены за бешеные деньги — 
американцы постарались бы!). 

Не так-то украсила Руан Орлеанская Дева. Жгли ее, правда, англи- 
чане. Но подличали, видимо, все — епископы и короли, и полководцы, 
и нотабли* — один другого лучше. Продавали, перепродавали, зараба- 
тывали на «комбинации»... — Не виноват Руан, что на его площади за- 
губили героиню. А все-таки: именно здесь она погибла! И не Руан ее 
породил. 

А когда (в Столетнюю войну) англичане его осаждали, то ведь ру- 
анцы выгнали за стены стариков, женщин, детей — двенадцать ты- 
сяч! — чтоб освободиться от ненужных ртов. Рты так и погибли с го- 
лоду на глазах мужей, отцов, сыновей между стенами и английским 
лагерем. 

Белые, сизые голуби толкутся по карнизам, вспархивают, садятся 
на мостовую перед рестораном «Га Соигоппе» *. 

— Оп тапёе Ыеп & Коцеп. 
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Один праведник руанский стоял недалеко от нашего отеля, на мос- 
ту. Мост из двух колен, слегка под углом, сходящихся на островке. 
С него подымается гигантский платан, и зеленый бронзовый Корнель® 
остановился под тем древом — тот Корнель, чьи стихи зубрят теперь 
в школах, и кто умер в свое время в нищете. 

Мимо Корнеля ходили мы каждый день. К другому праведнику 
пришлось ехать на автокаре за город. 

Круассе на самом берегу реки. Берег нагорный, весь в лесах, пре- 
красный. Чудно было тут во времена Флобера! 
$$$$$$$$$$$$$$$$%$% 

* Корона (фр.). 
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К месту этому не без волнения приближался. Двадцать восемь лет 
думаю я о Круассе, с жаркого лета в Тульской губернии, когда читал 
«Сотггезропдапсе», 5 и год за годом раскрывалась жизнь художника. 

Автокар остановился у кафе деревенского на набережной: «Оиа! 
Наибег(» *. Толстая женщина благодушно указала — туда, дальше. 
Фабрика. Огромная труба. Слева Сена, за ней заводы, подъемные кра- 
ны. Аэроплан в голубом небе. Блеск солнца. Где Флобер? 

Стена фабрики кончилась. Сад. На самую улицу выходит зеленова- 
тый павильон, увитый жимолостью. Дощечка с надписью о Флобере. 
Встречает сторож-инвалид с грустными глазами. Ведет через садик, по 
гравию, в павильон-музей. 

Павильон простой, старомодный, с огромными окнами, весь в све- 
ту — какой благородный! 

— Это ведь часть дома Флобера? 

— Рабочий кабинет. Дом был рядом, где теперь труба фабрики. 

Сомневаюсь, чтобы рабочий кабинет. Просто флигель, куда летом 
приятно было зайти, как в беседку, поглядеть на Сену. О, если бы хозя- 
ин встал из гроба! С отвращением взглянул бы на подъемники, крыши, 
фабрики того берега. И великое безобразие — $ос16{ё 4ез раре’е- 
Нез ** — увидал бы на месте своего дома. 

..Но тут, в одинокой комнате-музее, полном света, сохранился ти- 
хий, благородный след ушедшего. Пошлость его не коснулась. 

Ружье с огромным курком, шомпольное. Палочка — совсем про- 
стенькая, с ней гулял. Готическое кресло для работы — вытертое, но 
хорошей кожи. Портреты — и его, и близких. Луиза Коле, которую 
променял на литературу и отшельничество. Друг Луи Буйе, руанский 
литератор и поэт, лишь дружбою с Флобером и известный. Наш Турге- 
нев. Чучело попугая (птица старушки Фелисите из «Простого сердца»). 
Книги, рукописи... (Почерк похож на тургеневский, но страстней и не- 
рвней. Вот она, «гармония»-то прозы флоберовской! 

Довольно долго побыли. Потом сидели на скамейке под деревьями. 
Солнце светило. Жарко. Белый пароход с экскурсией прошел по Сене. 
Тишина — забвенье. 
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Кладбище руанское высоко над городом — место чудное. От камен- 
ных ворот аллея тощих елей, прямо в гору. Деревья, памятники. 
Очень жаркий день. Сухо, хвоя. Надписи на могильных камнях. 
Обернешься назад — в синей дымке Руан — колокольни пронзают пей- 
$$$$$$$$$$$$$5$%$ 
* Набережная Флобера (фр.). 
** Общество писчебумажных магазинов (фр.). 
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заж, залитый смутностью бездны воздушной. Напоминает сады Джус- 
ти над Вероной. 

Нескоро нашли могилу. Вот он, Густав Флобер, скромная белая 
плита. 

Рядом с отцом, матерью. Через несколько шагов брат Ахилл с же- 
ной — все кучкой, на родной земле. У брата памятник побольше, напи- 
сано, что был этот Ахилл кавалером Почетного Легиона. А у Густава 
одно имя. Ничем город Руан не удостоил его отметить! И в жизни, 
и в смерти равен себе Флобер. 

Поклонился ему земно. На могилу, где лежат три убогих веночка, 
положил веточку туи. Да жена бросила мелких цветов. 

..Можно в еловой аллее и задержаться, присесть, обтереть со лба 
пот. Вот он, внизу, город Руан... Настоящий Руан — не музей. И не вы- 
думка. Под таким солнцем с высоты кажется он привлекательней. Рас- 
стелил свою скатерть по голубоватым холмам, сгустил над собой испа- 
ренья, ведет жизнь свою, сумрачную и веселую, важную и неважную, 
родит купцов и святых, трактирщиков и Флоберов, ростовщиков 
и строителей Собора. Как его судить? И откуда на это право? 


НИЦЦА 


Самое название располагает. Странным ли, своеобразным звуком? Мо- 
жет быть. А затем — с давних лет связано с Ниццей особенное. В Ниц- 
цу из наших столиц — Петербурга, Москвы уезжали зимой самые на- 
рядные люди, в северных экспрессах, прямо на южное солнышко. 
А оттуда корзинами присылали живые цветы. «Если хорошо осенью 
урожай продам, то твердо решил на месяц в Ниццу, — говорил сосед 
наш, помещик из “средних”, соблазненный рассказами. — С предводи- 
телем дворянства. Да. Он каждую зиму ездит и говорит: приятный го- 
родок. Да. Так, так. Да». 

Кум и сосед каждую осень собирался. Предводитель и вправду ез- 
дил, Иван же Андреевич только мечтал. 

Ницца ему, как и мне, казалась городом блеска, солнца, цветов 
и роскоши. 

Сосед тульский так в Ницце и не бывал — стреляет теперь кабанов, 
диких гусей в Туркестане. Я же, в движениях своих эмигрантских, не 
раз ее видел. 

Ницца себя оправдала. Не один лишь приятный звук. Далеко не 
город «блеска и роскоши», как из Тульской губернии казалось. Но все 
же место праздничное. Один русский так сказал на днях о Ницце: 
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— В ней есть нечто отвечающее нашему складу, душе. Излучение, 
для нас весьма подходящее: смесь поэтичности и безалаберности, ка- 
кой-то смягченности и красоты с бестолковостью... Или в подобном 
роде. 
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Ницца полна морским дыханием. В любой ее улице чувствуешь 
это — и ее воздух нежный, несколько опьяняющий духовитостью 
своею, частью расслабляющий. Ницца очень женственна по общему 
ощущению от нее. 

Меблированные комнаты на углу Бюффа и Мейербер, в двух шагах 
от моря и отеля «Вестминстер» на набережной — микрокосм Ниццы 
приезжей и вместе: облик давних моих итальянских скитаний. 

Первое дает повод к некоторым наблюдениям. Второе молодит. 

В комнате с зелеными итальянскими жалюзи, с огромной крова- 
тью, столом, на котором надо и есть, и писать, чувствуешь себя вновь 
помолодевшим, почти студентом, разбившим нехитрые свои шатры на 
новом месте, с итальянским гамом за окном, божественным светом 
и солнцем, нам светить не устающим, как не устаешь любить свет этот. 
Живуч человек! И когда после долгого отрыва от природы попадает он 
на юг, где даже в большой город вторгается природа безудержно, сразу 
по-иному начинает дышать. Ведь достаточно перейти улицу, с каким- 
нибудь кувшинчиком для молока, в молочную, чтобы вдохнуть и море, 
и услыхать остро-пьяный стрекот ласточек, и вспугнуть стайку голу- 
бей, которых кормишь из окна крошками хлеба, и увидать густую зе- 
лень платанов, и дальний замок на холме Монборон -— все это в летя- 
щем, нежном солнечном свете, с запахами овощей, старых домов, 
моря, иногда цветов. 

Я всегда любил Променад дэз Англе.1 В разные часы по нем бродил. 
От утреннего розовеющего тумана до полдневной синевы моря, до си- 
реневого вечера с бледномерцающим морем, и ночи в золоте цепей по- 
бережья, в золотых уборах по Монборону — при меланхолическом ки- 
вании маяков. 

Жизнь природы и «природность» южных людей хорошо видишь 
именно на пляже ниццском — пляже неважном, но со всеми необходи- 
мыми плотами, лестницами для прыганья и разноцветными резиновы- 
ми шарами. 

Юное, полунагое человечество... Оно частью вызывает улыбку, час- 
тью и надоедает, но все-таки худощавые, иногда богоподобно сложен- 
ные ниццары и ниццарки, непрерывно плавающие, ныряющие, летящие 
с мостков кометами, головою вниз в воду, вызывают иногда мысль: да 
может, это действительно «морские жители», древние существа, полу- 
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греки, полуфиникийцы, полутритоны и наяды, только на то и годящи- 
еся, чтобы омывать свои коричневые, блестящие маслами тела в Сре- 
диземном море? 

Море и все «приморское» в Ницце вносит языческий дух, в его луч- 
шем облике: красоты и стихии. Красивы тела, радостна молодость, 
гибкость, стройность. Прекрасна сама голубая влага. Можно подолгу 
сидеть под шатровым зонтом в легком кресле на набережной, будто 
читая книгу, и все на море поглядывая. Удивительно действие света, 
и вечной синевы моря, и вечного плеска! Человек ни о чем не думает. 
Он просто дышит и радуется. Даже черные мысли, «черные мухи» ду- 
ши растворяются — великою голубизною: небо, море... Может быть, 
это и есть истинный отдых, успокоительное действие «лучей Истины» 
(голубой цвет не предаст! Недаром голубое — небо). 

И незадолго до полдневной пушки, а то и после нее видишь влево, 
близ маяка и входа в порт, по трепещущему в световом золоте морю 
белый — и знакомый уже — силуэт: изящный пакебот «Пе де Веаи > *. 
С невысокой трубой, острый и быстрый, режет он зыбь и скоро скро- 
ется за горизонтом. Корсика! Вот его путь. Дальняя Корсика, а при его 
быстроте и близкая: всего пять часов. 

Я любил этот стройный корабль и считал его своим другом. 
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Меньше всего жизнь похожа на идиллию. И когда в ниццском сол- 
нце или под зеленою тенью платанов, под пальмами видишь живую 
и веселую толпу, отлично знаешь, как обманчиво ощущение, будто все 
довольны и благополучны. Голод, драмы, преступления и смерть в этой 
сияющей Ницце таковы же, как и везде. «В вашей колонии, — сказала 
мне русская дама, — не так много плохих. Но очень много несчаст- 
НЫХ». 

В этом я нисколько не сомневаюсь. И не только среди русских — 
достаточно их найдется и у немцев, и средь местных. (Немцев сейчас 
в Ницце небывало много.) У меня за стеной жил чахоточный юноша- 
француз — полумертвый, с загробными глазами: мать привезла его 
с севера лечиться. В другой комнате немка замужем за изгнанным со- 
циалистом. В третьей одинокий еврей-беженец из Германии. 

А русские! Русская Ницца велика и довольно разнообразна. Есть 
и старые, и молодые, знать и офицерство, и купечество, и церковь, и са- 
новники бывшие, и интеллигенты, и литераторы, и художники. Боль- 
шинство, разумеется, в трудностях. Я видал и встречался и с русскими 
просто в горестном положении, ведущими жизнь фантастическую, 
$$$$$$$$$$$$$$$%$% 

* Остров Красоты (фр.). 
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безнадежную и голодную. Вообще, многое пришлось и узнать, и услы- 
шать... — и все-таки, все-таки Ницца радостна, жива и поэтична, и очень 
многие именно русские любят ее и не хотят менять на другое. Правда, 
некоторые считают, что как сам пряный, слишком влажно-женствен- 
ный климат ее, Ницца расслабляет и затягивает. Все-таки меня не раз 
звали в Ницце остаться. А барышня-аристократка, смиренная иконо- 
писица? (тем и живущая), на вопрос — хорошо ли ей в Ницце, ответила: 
«Разумеется. Город прекрасный, красота. Рядом со мною наша цер- 
ковь, наш владыка. Вокруг наши, русские, у меня есть хорошие дру- 
зья. Чего же больше?» 

Да, есть в «выражении лица» Ниццы нечто располагающее. В свет- 
лом этом городе, раскинувшемся гармонично по бухте, с гармониче- 
ским окаймлением гор, чувствуешь некую радость бытия, пусть и без- 
думную и младенческую. Самое «одеяние» жизни, ее повседневность 
получают здесь изящный оттенок. Приятно идти по улице, дышать 
воздухом, видеть зеленый храм платанов — длинный их неф над буль- 
варом — выйти в слепительный зной к морю, любоваться на цветоч- 
ном рынке горами гвоздик, тюльпанов, роз, лилий. В вечерней толпе 
на Променаде, среди блеска огней, автомобилей, светящихся фонтан- 
чиков наблюдать вечно-неустанное движение — неиссякаемую жизнь. 
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В пять утра просыпаюсь — сосед за стеной протяжно, задыхаясь 
и захлебываясь, кашляет. Вспоминаю его огромные серые глаза, кра- 
сивые, замученные. Иногда он выходит в коридор, в туфлях, в какой- 
то курточке — кротко и беспомощно глядит (не французским взором. 
Не то отрок Варфоломей, не то царевич Дмитрий). 

Да, рядом со мной, по каким-то таинственным велениям, погибает 
жизнь, совсем еще юная. Я ничего не могу сделать. Я спрошу его мать, 
крепкую французскую фермершу: 

— Соштепе са уа? * 

И она грустно ответит: 

— Меих, шейх **. 

(Замечательно с нами говорит: малад, трэ малад, ви трист *** — счи- 
тает, что иностранцу так понятнее.) 

Завтра они, наконец, уезжают. Домой, в Пикардию. И ненавидят же 
эту сияющую Ниццу! 
$$$$$$$$$$$$$$$%% 

* Как поживаете? (фр.) 
** Получше, получше (фр.). 
*** Болен, очень болен, так печально. 
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Ловлю себя на том, что рад их отъезду. Мы уж не дети, и о смерти 
тоже кое-что знаем. Мне очень жаль юношу, ведомого на заклание. 
Выхожу из дому, пересекаю опьяненную светом улицу, вслед мне гля- 
дят потусторонние глаза из-под приподнятого жалюзи — с укором? 
Нет, он робко улыбается. Но вот мой эгоизм: сердце мое сжимается, 
опять жалостью, но я не хочу его. Я радуюсь на голубей, которых кор- 
мит крошками из окна жена, на ласточек, во все концы чертящих воз- 
дух, остро его пронзая визгом. А царевич Дмитрий... — пусть бы уез- 
жал скорей в Кале. 

Такова пестрота жизни и одиночество страдания. А я сейчас выйду 
к морю и увижу всех своих тритонов и наяд. Я забуду о соседе и не 
хочу о нем думать, и как можно больше буду вдыхать этот светящийся 
воздух, пропитанный свежестью, солью, йодом морских пространств. 
Расстояние от меня до тех, кто лобызал прокаженных, неизмеримее 
моря. И со своей «радостью бытия» иду до бульвара Гамбетта и назад, 
сажусь в легкое кресло под зонтик. 

Я увижу много за этот день в блистающей Ницце — и нежничаю- 
щих юных пар, и богоподобных торсов, и Диан с выцвеченными золо- 
тыми волосами, в мужских панталонах-пижамах с крошечными щита- 
ми для грудей. И шерстистых сатиров, и бессмысленных юношей, 
днями играющих в мячи, — а потом на том же Променаде бородатого 
русского. Он сидит в кресле, с письмом. На серой советской бумаге ка- 
ракульки. Из интеллигентских глаз, из-под очков интеллигентских ка- 
пает на бумагу слеза. Что же, продаст штаны и близким голодающим 
пошлет в страну благополучия пятнадцать франков. 

В полдень над зеленым холмом старой крепости, где теперь парк, 
взлетит белое круглое облачко, клуб разорвется и через секунду лишь 
долетит звук: бах-х, полдень, пушка. Прохожие сверят часы. Купаль- 
щики, не из весьма бешеных, станут собираться (а иные и завтракают 
на пляже). 

Белый друг мой, рассекая носом волны, скоро выйдет из ущелья 
порта к Корсике. 
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Грустно было мамаше уезжать до конца месяца — за комнату часть су 
пропадает. Сына тоже жалко, ну а денежки... Но приехал веселый пи- 
кардийский дядюшка, громогласный и самодовольный, — и соседа увез- 
ли. Одна из немок наших, хитлеровка, утверждала, что Германия спасе- 
на. К удивлению нашему, и подруга ее, жена изгнанного социалиста, 
была того же мнения, хотя и оказалась эмигранткой и разделяла взгля- 
ды мужа. «Конечно, нам с мужем очень тяжело, но если бы не было со- 
бытий, то наша страна была бы теперь в том же состоянии, что ваша». 
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Не знаю, как смотрел на это заросший волосами еврей из дальней 
комнатки. В удивительный лунный вечер я встретил его на Променаде. 
Он сидел один, на той же скамейке, где плакал бородатый русский. Во 
всем блеске, оживлении, ночной прелести Променада, в сиянии бара 
«Фрегат» и средь звуков оркестра лицо его, худенькое и некрасивое, 
выражало предельное одиночество — и скорбь. 

Затратив два франка, доставив радость бродячему астроному с пло- 
хоньким телескопом на набережной, я рассматривал Юпитер и повер- 
хность Луны. Планета сияла в окуляре ровным, зеленовато-позлащен- 
ным светом. Какие-то пояса я на ней заметил, слабо означенные. Она 
была так же от нас далека, как среднее мое человеческое сердце от сер- 
дца тех, кто всех страждущих может прижать к груди. 

А поверхность Луны — золотистая могила. Да, побывал я быстро 
«на том свете». 

Как шумно, пестро... — и летуче показалось в карнавальной сутоло- 
ке Променада! 
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Я люблю в старой части города скромную набережную с рыбачьи- 
ми лодками и сетями, с одноэтажными домиками, знаменитыми рыб- 
ными ресторанчиками, со старой башней и зеленой шапкой пиний. 

Под вечер мы идем по ней. Поворачиваем направо, мимо старомод- 
ного отеля «51155е», где останавливались некогда московские писате- 
ли. Обогнув скалу, выходящую в море, заходим в старый порт. 

Мой красавец и друг, слегка дымя белой трубой, нарядный, блестя 
зеркальными иллюминаторами, стоит у пристани. Сходни выкинуты 
на берег. Взойди, садись, уйдешь в море бескрайнее, весело будет ре- 
зать белый нос средиземную волну, чайки станут сопровождать. Ветер 
и солнце, огненная морская зыбь в блеске... Жизнь! Ее дыханье. 


МОНТЕ-КАРЛО 


Возвращаясь домой по улице Ве! Кезрно, в прозрачном июньском ве- 
чере, чувствуешь удивительную ее, как бы спиритуальную тишину. От- 
чего это зависит? Может быть, сочетание ясной перспективы вилл, са- 
дов, пальм — с замыкающей вдали горой? Безмолвию светлых домов 
как будто дает она последнее успокоение. 

Отворю в комнате своей окно, посмотрю на гору. Верх ее сухо сере- 
ет расщелинами, ниже — зеленые пятна соснового леса, кое-где доми- 
ки. Над вершиною неподвижно — златистым шитьем мелкие облачка — 


+++ 15$ 


по приятна ртсстрипижик роииинию ии пин ИЕ пики 5565: "Ежи вилы ШК жж партии инт рии ини 
Е ттисиихиияя- ЕСИ партии ЖЖЕНИЕ ЖЖ ЖипииииииипииЖппиипиипииппиижжиииии< ЖЖЕНИЕ ии жи пипс жен < житии ЖЖ ипипиииипииипипипипипипиипиипиииииииии инт 
ЕЕ ЕЕ и ЕинЕк Ех ВЕ ЕК ДЕ ик скит ЕСИ ии ити и исжшити шишек 
р ХЕ НЕЕ рик киски пи ии иЕИЕ ЕЕ ЕЕ ии 


на самом дальнем плане небесном! Ближе к земле, не в таком чертоге 
заоблачном — раковинами темноватые тучки. 

Вот вновь это прельщающее Монте-Карло. Странное, странное ме- 
сто! По взгляду обычному — толпа международная, роскошь, безде- 
лие, экзотическая красота, рулетка. 

Несколько позже, когда бледно зажгутся шары электрические, 
в высоте, над лысою моей горой Тёе 4е СШеп *, над укреплениями ее 
появится совсем нежный и робкий месяц. На весь этот древний, пре- 
красный край бросит отсвет застенчивый. 
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Жизнь рулеточную можно наблюдать и в залах, можно и с «камам- 
бера» — так называются здесь кругообразные скамейки перед Казино, 
где с утра до вечера сидят бездельные люди, глазеют на вход в <«капи- 
ще». Занятие любопытное, хотя с течением дней осаждает в душе грусть 
и усмешку. 

Отсюда можно видеть «весь мир». 

Монте-Карло населено монегасками! и итальянцами — это корен- 
ные жители, больше из простых. Затем идут англичане, американцы — 
баре здешние. И немцы — промежуточное. Но у Казино потому ви- 
дишь мир, что тут уж и все решительно — со всего света, до японцев, 
австралийцев, бразильянцев и мулатов. 

Одни подкатывают в роскошных машинах, другие выходят из «Но- 
{е| 4е Раг15> в вечерних туалетах, пересекают небольшую площадь 
и туда же. А там молоденькие туристы из Германии или Эстонии, Чехо- 
словакии. Если есть на рейде английский пароход, то вдруг появляют- 
ся с него путники-экскурсанты — их завезли сюда, надо же показать 
рулетку. Пара за парой появляются они. Смокинги, бальные пестрые 
летние платья: клерки и приказчики Великобритании с дамами. 

Чувствуешь себя отчасти и в театре. Наблюдаешь входящих, выхо- 
дящих. Вот выбежали молодожены, веселые, хохочущие. Может быть, 
выиграли? А если и проиграли немного, — то им так еще весело друг 
с другом, что и смешон проигрыш. Выходят два полуседых господина: 
один что-то записывает в книжке, стучит карандашиком, доказывает. 
Система «на этот раз» не оправдалась. А навстречу им, привычными, 
слегка дрожащими худенькими ногами худенькая старушка в грибо- 
образной шляпе восходит по ступеням Казино, как Парка древняя, вот 
войдет, будет у стола вить кудель малой игрецкой судьбы: изо дня 
в день, в один и тот же час, изо дня в день... 
$$$55$5555$55555 

* Голова собаки (фр.). 
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Одиноких монструозных старух особенно здесь много. Есть среди 
них жирные и худые, большие, маленькие, все одеты фантастически — 
нафталин и гроб —у всех одна душа, заколдованная. Каждый день, 
каждый день... 

А подальше, на знаменитых террасах Монте-Карло, сейчас оркестр 
Марка Скотто? исполняет под звездным небом и у раскрытых окон 
игорных зал симфонию Гайдна. Если есть пароход на рейде, с путника- 
ми, то весь освещен и иллюминован, весь прозрачно-златисто сияет, 
как призрак светящийся — там тоже слушают Гайдна. Но Скотто, взмы- 
вающий над оркестром, кидающийся то на виолончели, то на трубы, 
то роющий землю магическою своей палочкой — будто завинчиваю- 
щий ее туда в дирижерском азарте — поправляющий прядь на лбу рас- 
трепавшуюся, лысоватый и круглолицый, горячий Скотто с парохода 


‚ не виден. 


Концерт его в десять закончен. К одиннадцати мало народу оста- 
нется на террасах. 

Останется же пред вами море, над ним звезды. Этим уйти некуда, 
как и вечности, над вами отсчитывающей ваши минуты. 

Справа таинственный в темноте утес с редкими огнями, змеевид- 
ными их отражениями в воде порта — Монако, город и дворец принца 
здешнего, крепость генуэзских времен. 

Слева россыпь огней побережья чаще, веселей и лучистее — Роке- 
брюн, Кап Мартен, и направо, совсем вдали, огоньки чуть струящиеся: 
Бордигера — Италия. 

В дальнем море две слабых звезды, идет корабль. В Геную или из 
Генуи? Если долго следить, то конечно различишь, вправо ли, влево. 
Но во всяком случае скоро он вовсе исчезнет. Олеандровый куст цве- 
тущий за твоею скамейкой. Кратко все, кратко! То летейское чувство, 
что есть и в Венеции. 
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Спускаясь мимо почты вниз, выходишь к старому порту Монако 
(«порт Геркулеса»). Направо, в узком и крутом живописнейшем уще- 
лье Гомат за аркадами, по которым проходят поезда, стоит изящно-ост- 
роугольная церковка св. Девоты, покровительницы Монако и Монте- 
Карло.? Место удивительное. Справа и слева чуть не отвесные скалы, 
на них дома, ступени лестницы возводят ввысь, темно-лиловые буген- 
виллии* коврами украшают скалы. 

Церковка всегда открыта. Полутьма в глубине входной двери, ряды 
сидений, статуи святых, над главным алтарем сама Дева-мученица, 
св. Девота. В правой руке держит пальмовую ветвь, на левой сидит го- 
лубка. 
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Сюда можно придти — и особенно в тяжелые минуты — посидеть 
в тишине, молчании. Вот уж где нет летейского! Не только ничто не 
проходит, но все вечно. «Бог есть любовь», — сказал Апостол. Здесь 
излучается она. И она вечна. 

Тысяча шестьсот лет тому назад была на Корсике замучена, в гоне- 
нии Диоклетиана, девушка — почти девочка — Девота, за бесстрашное 
исповедание этой истины: «Бог есть любовь», «Христос есть Бог». Ее 
житие рассказывает, что священник Беннат и диакон Аполлоний вы- 
купили тело ее, набальзамировали и в ладье старого рыбака Грациана 
решили вывезти в Африку. В море поднялась непогода. Грациан сколь- 
ко мог боролся, наконец, истомленный, задремал. Ему явилась во сне 
Девота и велела изменить направление. Проснувшись, он взялся за 
руль, повернул на север. Белая голубка, вылетевшая из уст Девоты 
в момент смерти, тотчас появилась впереди ладьи — повела ее к бере- 
гам Галлии. 

Остальное понятно. Ладья причалила в том самом голубом порту, 
где стоят теперь английские и американские яхты, лодочки белеют 
рядами по лазури и с утра до вечера прыгают из купальни в воду, пла- 
вают, плещутся монегасские мальчишки и девицы, являя все изяще- 
ство своего финикийско-греческо-итальянского происхождения. Остан- 
ки мученицы погребли в устье гоматовского ущелья и чрез века, чрез 
ряд сменявшихся строений дошла до нас и эта (новая) церковка. 

Дева Девота — покровительница Монте-Карло. Не той толпы меж- 
дународной, что приливает-отливает в Казино, не подозревая о святы- 
не. Но ведь тут есть и народ, местные жители, не из одних же полоум- 
ных старух и рулетки состоит Монте-Карло. Много здесь тружеников, 
тружениц, поколениями возраставших в этой сияющей полутропиче- 
ской стране — для них нужна и близка святыня. Девота родная им. 
И заходя в церковь среди дня ли, к вечеру, всегда видишь несколько 
молящихся, из здешних. 

26 января, накануне дня св. Девоты, после утренней мессы в присут- 
ствии княжеской семьи и властей с паперти церкви св. Девоты дается 
отпущение всем жертвам моря, всем в нем погибшим — святая почита- 
ется и покровительницей мореходов. Вечером с тем же торжеством 
совершается служба. После нее князь Монакский поджигает символи- 
ческую ладью на площади перед церковью. Палят пушки, музыка ис- 
полняет монегасский гимн. А на другой день богослужение в соборе 
и крестный ход с останками Девы в золотой раке. 
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На скамейках камамбера много примелькавшихся лиц, но вечерам 
это вроде клуба. Пожилой невеселый человек с огромно-разросшимся 
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носом — вечный облик печального уродства. Итальянская дама — все- 
гда в разговорах. Упитанный немец в коричневой фуфайке без рука- 
вов, похожий на колбасника. Ирландец с дьяболическим профилем, 
истомленным лицом, стеклянными глазами. Мало ли еще других... Си- 
дят-сидят, разговаривают, зайдут в Казино — поиграют. Ирландец 
изобретет еще одну систему. Но главное — разговоры. 

Монте-Карло притягивает одиноких. У кого есть возможность 
жить не трудясь, хотя бы и скромно, кто все видел в жизни, ко всему 
охладел, тот может, действительно, создать себе здесь некое летейское 
бытие, бесплотно-беспечальное. Вертится рулеточный шарик, ловко 
двигаются по столу лопаточки с рукоятками, загребающие жетоны, 
маленький выигрыш, маленький проигрыш. Деньги приходят, деньги 
уходят, люди являются — исчезают. Днем солнце, пальмы, кактусы, 
горы и синяя скатерть моря, днем газета, бар, вечером болтовня со 
знакомыми на камамбере, легкие знакомства с приезжими, ничем не 
обязывающие, нетрудно, навсегда обрывающиеся. 

Только монструозные старухи ни с кем не разговаривают. Молча- 
ливо приходят, молчаливо уходят. Под открытым небом рядом в кафе 
«Де Пари» музыка играет ламбет-уок, танец этого лета, и всегдашние 
пары вытанцовывают свое — тоже вечная человеческая карусель. 

Двенадцатый час ночи. Трогаемся домой. От Казино вверх два ряда 
пальм и мелколиственных дерев. Между ними цветник. Аллеи обсаже- 
ны зелеными кустами. Нынче изнутри сияют они золотом электриче- 
ства — зеленовато-золотистые кусты, очень красиво. 

Впереди на тонких ногах старуха в пестрой шляпе. Медленно будет 
она всползать к себе наверх. Одну такую два года назад убили у самого 
ее дома, в глухом переулке — надеялись поживиться выигрышем... 
Взяли, кажется, пятьдесят франков. 
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Если идти вниз по бульвару Пейрера, то направо сквозь решетки 
будет мелькать внизу голубая чаша порта — удивителен цвет воды его, 
темно-голубовато-зеленый, с белой россыпью лодочек по нем. Буль- 
вар Пейрера молчалив, аристократичен. Вся левая сторона в виллах 
миллионных, в пальмовых садах, рощах фикусов. В одном месте фику- 
сы эти с двух сторон улицы соединяются верхушками — в светло- 
огненный день Монте-Карло проходишь под навесом их в защите. Во- 
обще фикусы, их глянцевитые, жирные и тяжелые листья, гладкие 
стволы — иной раз снизу тянутся еще какие-то подсобные трубки, сра- 
щаясь наверху с ветвями главными, — это тропическое древо изобиль- 
но здесь. На всем Монте-Карло лежит отблеск лакированных его лис- 
тьев. А кактусы! Гигантские уроды в саду Казино, где так хорошо 
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сидеть в солнечный полдень, любуясь из-под тени медленною, ослепи- 
тельной и замирающей жизнью вокруг, и подняв глаза — увидать над 
собой и эдемом сразу горы, в эфирном куреве. 

Красота разлита здесь повсюду. Она заливает странное место это, 
где всегда несколько бываешь возбужден, где легко быть и почти в во- 
сторженности, и глубоко горестным. 

«Прельщение» златисто опоясывает рай усталых и одиноких, но 
и угол древнейшей благородной страны с великими духовными тради- 
циями. Не только св. Девота — в нескольких верстах от Монте-Карло, 
в горах, среди дивного леса и аббатство Лаге? с чудотворною статуей 
Св. Девы — тысячи верующих только что совершили туда странствие 
в дни сентября. А в городке Рокебрюн с 1467 года каждое 6-е августа 
знаменитые Пассии, Страсти Христовы, разыгрываются на средневе- 
ковых улочках жителями городка, по обету предков, во избавление от 
чумы. 
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Сухой жар. Часа в четыре, спускаясь к порту, видишь в легком све- 
те, стеклянно-дымном реянии монте-карловские разноцветные дома, 
повисшие над оврагом Гомат и св. Девотой почти мозаичным ковром. 
Так все круто! Дом над домом, издали кажется, что все они в одной 
плоскости, на гигантском стоячем полотне многоцветно раскрашены. 

Набережная порта — ряд низеньких остро-зеленых сосенок, полу- 
кругов. За ними второй полукруг цветущих розовых олеандров — дву- 
мя гирляндами этими опоясан порт, полный детского визга купаю- 
щихся, света, белых парусов, бакановв на лазурной воде, где греются 
забронзовевшие монегаски. Чертогообразная гора над портом и пест- 
рой крутизной домов — в тончайшем златистом эфире. 

Из туннеля не торопясь выбегают в положенное время поезда, от- 
считывая нам часы. Один в половине пятого, другой в шесть — «и ку- 
да-то вдаль уходящие поезда» — как уходит ежеминутно обольщаю- 
щий этот мир. 
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Одиннадцать вечера. Сад гигантских фикусов, пальм, кактусов, 
с лилиями посреди, в озерце. Никого уже нет. Из кафе «Де Пари» до- 
летает ламбет-уок. Под его напев пары, целые шеренги раскачиваются, 
слегка приплясывают, в некий момент под музыку хором вскрикивают. 

Это все сзади. Пред глазами же темнота сада ночного и над ним 
странное зрелище: розовато дымится вершина горы. Иногда огонь ярче 
вспыхивает, перебегает блестящей искрою дальше — занялись новые 
сосны — потом опять тише. 
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Горят леса над Монте-Карло. Знаешь, что огонь не дойдет, ну, а если 
бы дошел да попалил? Вот неподходящее для Монте-Карло дело! Но 
и для Помпеи было мало подходящее... Может быть, тоже долго ку- 
рился Везувий дымно-розовым, а потом как ахнул... 

Мне отшельник один говорил, сиреневым, предгрозовым вечером, 
глядя на гору Афон: 

— Люблю, люблю! Прямо скажу. Вижу всю красоту, прелесть... Уди- 
вительная красота... Знаю, что рухнет, завтра в огне Господнем, может, 
сгорит, по трубе Архангела... а люблю. И жалко. 

Завтра место это на вершине, где сейчас пожар, станет голым, ли- 
ловым, с догорающими пнями. Но сейчас зарево его таинственно... 
Леса горят над Монте-Карло! 


ПАССИ. ЗАМЕТКИ 


..Хозяина не было. Он запоздал. Я прошел в довольно большую гости- 
ную, светлую комнату. Тихо, тепло, по ковру ступаешь бесшумно. При- 
ятно такое безмолвие... Приятно, что много книг на библиотечных 
полках. В этом простенке немецкая литература, там итальянская. 

Какие знакомые книги! Будто часть прежней жизни. Вентури, Ваза- 
ри в белых пергаментных переплетах, Петрарка, Скартаццини.! Бед- 
ный Скартаццини, он на этой энциклопедии своей, кажется, потерял 
глаза. И под конец с горечью признался — всю жизнь кумиру своему 
отдавший! — что «задыхается под бременем литературы». 

Сиамский кот подошел сзади, потерся мордочкой о руку. Какой 
азиат! Шерсть упругая, лоснящаяся, мышиного цвета и удивительные 
топазовые глаза. Он подошел к двери на балкон и тоже рассматривает 
Париж с этого холма Пасси. В бледном окне и для кота, и для меня 
равно туманен обелиск Эйфелевой башни. Верхушка ее в облаках, то 
выплывает, то уходит. И совсем ушел в теплую молочность дальний 
Париж, заречный. 

Но полка книг... Смотрю на нее с нежностью, грустью. Хвала миру 
далекому, юношески-идиллическому! Все это читано. Италия, свет, кра- 
сота, искусство... всегда хвала. Милый туман, сквозь который не виде- 
ли мы жизни. Или, пожалуй, счастье ее, высшая прелесть так представ- 
лялись: сидеть в солнечный день на бессмертных высотах Фиезоле, 
вдыхать голубую Тоскану. И ничего больше нет. 

А потом все перебуравилось. Ну что же, может быть, и нас заново 
перепахали. 

Но Тоскане, тому, прежнему — память всегдашняя. Нежная память. 
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Я был впервые в Париже юношей, довольно робким и «деревенщи- 
ной». Мы жили в отеле-пансионе на гие Моне Дате 4ез СВатре. И сей- 
час, проходя мимо этого особняка, всегда вспоминаю те времена. 

Мы ездили от Одеона на верхушке омнибуса, четверней. Метро бы- 
ло только круговое да поперечное. Дамы носили длинные платья, 
плоские большие шляпы. Красноносые извозчики в цилиндрах пере- 
ругивались с козел, хлопали бичами. Почти не было автомобилей. 
И Париж все-таки подавлял и пугал. Р1асе 4е ]а Сопсог4е в сущности 
была пустынна. Проезжал фиакр, дама, подбирая подол платья, пере- 
ходила ее, изредка пыхтел и дымил смешной для теперешнего глаза 
высокий автомобиль. 

А казалось все это после Притыкина и Москвы каким-то адовым 
пеклом, Левиафаном. (Впрочем, в Москве уже существовали молодые 
урбанисты, выработки покойного Брюсова. В воображении у них по 
родным Козихам, Вшивым горкам, «мчались омнибусы, кэбы и авто- 
мобили»-?). 

Пасси в то время очень отличалось от теперешнего. Мало было но- 
вых домов. ВКие 4и Со]оппе|-Воппе! неузнаваема, Ауепие $#.-Рием 
также. На гае Вепоуаг4 в старомодном отеле жил Метерлинк.? И сама 
гие Кепоуаг4, которую вернее было бы назвать «рю Бальзак», была 
еще тише, глуше, чем теперь. В Пасси и сейчас есть такая «несовремен- 
ность». Отблески закатов на гие Кепоуаг4 напоминают арбатские зака- 
ты — тоже молодость нащу. 

Недалеко от Метерлинка, на гие Зтеег обитал Бальмонт. Мы быва- 
ли у него на шестом этаже, я помню из окон кабинета голубой майский 
Париж, высоты Медона, леса и Париж вечерний, в мягких, переливаю- 
щихся ОГНЯхХ. 

А рядом с нами, на гае Мое-Пате 4ез Спатрз, угасал Гюисманс.* 
Символизм ровным и, казалось, незыблемым облаком стоял тогда над 
Парижем, Пасси, над Латинским кварталом... и даже над деревенской 
Москвой. Долго ли простоял — неизвестно. Во всяком случае, война 
грянула. Мир изменился. Новые люди пришли вместо Метерлинков, 
Верхарнов, мечтательных Роденбахов. Покрепче люди и погрубее... 
Сады Пасси застроились. Еще уединенно это место, еще есть в нем от- 
тенок сороковых годов, но недалек час, когда камень окончательно 
победит зелень. 

Сожалеть о прошлом, вздыхать? Мы попали в особенную эпоху. 
Любить ее трудно. Бояться не следует. Надеяться — также. Спокойно 
жить, стараясь не потерять мужества в потоке поднявшегося «средне- 
человека», идущего сплошною массой. Он хочет жить, радоваться, раз- 
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влекаться. Его идеальный представитель, представитель зашевелив- 
шихся миллионов, не желает высшей математики. Он прав, конечно. 

Высшая же математика не может ему сдаться. Да и никому не сдас- 
тся. Но не побоится одиночества. 
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Впрочем, французская литература держится с упорством удиви- 
тельным. Латинский мир крепок. Всегда он отчаянно сопротивлялся 
варварству. Это приятно видеть. Порядок и мера, воспитанность, 
вкус, — то, чего мало у русских, не может не радовать в бесконечно 
нам чуждом латинце — правда, радостью холодноватой. Спасибо на 
всём, что не хам. 

Бальзак, казалось бы, несколько особенно, не французского склада 
писатель. Какая мера? Где вкус и воспитанность? — Тем не менее, 
Бальзак очень коренной человек во французской литературе. Самоно- 
вейший Мориак считает его основателем «логического» романа, внеш- 
не-психологического — и противопоставляет Достоевскому.5 (А у нас- 
то всегда подчеркивали, что Бальзак влиял на Достоевского!) Поль 
Бурже -— вот, оказывается, детище Бальзака.’ 

Не стану в это вдаваться. Вспомнил Бальзака сейчас потому, что он 
жизнью своей связан с Пасси — там и музей его, где только что при- 
шлось побывать. 

Музей занимает квартирку, которую некогда Бальзак снимал. Она 
во дворе, по-нашему флигель. (И Флобер жил под Руаном в таком «па- 
вильоне», и Чехов работал в мелиховском флигеле... и у кого еще их не 
было!) 

Первая комната, куда входишь, спальня. Затем салон и кабинет. 
Окна в садик. Там, в зеленой нише, бюст Бальзака. Как во всех таких 
музеях — фотографии, книги, реликвии одежды, обстановки. Музей 
очень беден. Куда больше собрали провансальцы в Арле о Мистрале! 
Но там областной герой, у провинциалов всегда больше любви к своим 
сынам. Париж громаден, равнодушен. Во времена Бальзака он уже был 
равнодушен и для мира того времени — уже Левиафан, хотя тогда 
в Пасси, конечно, пели соловьи, в Бальзаков кабинет, одним углом 
глядящий на Сену, шло утреннее благоухание садов прибережных, и за 
рекой не громоздились еще ни Эйфели, ни Ситроены. Надо признать: 
тихо, поэтически-романтично (а зимой холодно!) было в этих трех 
комнатках, за которые хозяин платил шестьсот франков в год, и отку- 
да узеньким коридорчиком (его, улыбаясь, показывает и сейчас смот- 
рительница) удирал в трудную минуту от кредиторов. 

В кабинете стол, кресло, книжные шкафы, Распятие над камином. 
Все старое, благородно обветшалое, такое простое. В шкафу куколки — 
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тоже нехитрые: их Бальзак любил класть на письменный стол при рабо- 
те. Основатель «логического» и «разумного» романа был, конечно, ве- 
личайший фантасмагорист. «]е $15 пё роиг Гатоиг пиро$Ые»? — он 
молился Распятому и одновременно верил в благоволение малых фе- 
тишей. Вместо Рембрандта, купить которого не был в состоянии, пове- 
сил в кабинете рамку и на пустом месте в ней написал: «Рембрандт». 
Мечтать о несуществующем Рембрандте никто уж не мог ему запре- 
ТИТЬ. 

Музей небогат, но его воздух настоян прошлым, вводит в сороко- 
вые годы и в «бальзаковское», т. е. в ту странную и для Франции вооб- 
ще неподходящую стихию, которую несмотря ни на какие «логические» 
романы, следует назвать романтизмом. Бедность, гордость, одиноче- 
ство, мечтательность... — домик в Пасси. Кому из пишущих все это 
чуждо? 


ОТЕЙЛЬ 


Годы и годы, чужая земля. Каштаны на улице Клод Лоррен, уеди- 
ненность Буало, сады Шардон-Лагаш — все длинней полоса жизни 
в Отейль. Радости малые и большие, горести большие и малые уже 
связаны с этими тихими краями. Что-то они в нас вносят. Что-то и мы 
им даем. Может быть, от ежедневных наших прохождений не совсем 
уж те улицы, и мы не совсем те — от них. Друг на друга влияем, как 
влияли на эти края целые поколения до нас живших, как на них некогда 
влияли свежие рощи и виноградинки Отейля. 

Почитание прошлого! Не слепое ему подражание, не путы. Чувство 
движения, но и вечной правды каждого времени, «преждепочивших 
отцов и братий» — всегдашнее единство бытия, текучего, плывучего, 
«реки времен». 

И вот не спеша развертываем летописи благородных мест. 
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Леса по холмам Сены — дубы, буки, вероятно, липа и осина. На те- 
перешней гие Га Еощаше алтари друидов. Гигантские плоские камни 
дольменов, камни, лежащие горизонтально на подставках, как шапки 
грибов, может быть на том самом месте, где живет сейчас московская 
Надежда Андревна. 

Июнь. Жары, ливни. Бритый Лабиен, лучший военачальник Цеза- 
ря, останавливается лагерем у Шатле. Он послан завоевать Лютецию. 
На Сен-Мишель, за рекою, седобородый Камулоген со своими галла- 
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ми. Открыто перейти Сену Лабиен не решается. Во время ночной гро- 
зы римляне незаметно от галлов идут берегом по течению реки, мимо 
теперешнего Трокадеро к нам в Отейль. У моста Мирабо переправля- 
ются — на «линтрах», плоскодонных дубовых ладьях из цельного де- 
рева. 

Утром на равнинах Гренелль, где живет сейчас, скажем, калужская 
Мария Яковлевна, Лабиен разбил Камулогена, несмотря на придуман- 
ный стариком треугольный строй, несмотря на всю храбрость, на весь 
порыв галлов. Бритые одолели небритых: за ними шел Рим, культура. 

Рим вытеснил друидические дольмены. Он их не разорял — никог- 
да не боролся с местными религиями (дрогнул лишь перед всемир- 
ною) — они ушли сами. 

Рим открыл железистые воды в Отейль и провел акведуки по бере- 
гу Сены, вдоль теперешнего Сойг$ АБеге Т, где тоже поселились сейчас 
русские. Акведуки шли в город Лютецию у С.-Мишель — там римляне 
завели первое в Париже водолечебное учреждение. 

Но самая деревушка Отейль появилась в У] веке, уже при христи- 
анстве, после Св. Женевьевы. 

В Лютеции становилось тесно. Вырубили лес, где Трокадеро, осно- 
вали селение Нижон, а из Нижона еще на юг выделились некоторые, 
образовали выселки Аи ие! (от слова аНЙиде — высота, а не от ла- 
тинского а[аге — алтарь друидов, как раньше полагали). Вот какая 
древность за нашей деревней! Уже в двенадцатом веке образовался 
приход отейльской церкви. Монахи ордена св. Женевьевы владели 
склонами виноградников и рощ к Сене, изготовляли в изобилии вино, 
снабжали им капитул Нотр-Дам и даже вывозили в Данию. В середине 
тринадцатого века они отменили у себя крепостное право. Воспитыва- 
ли детей. Призревали стариков, старух. И сейчас на ауепие 4е Уегза!- 
1е; можно прочесть: «А ПЛеи дапз $е$ раиугез» * — надпись на благотво- 
рительном учреждении. Все это связано со стариной. И проходя по 
Шардон-Лагаш мимо тенистых садов, где изящные корпуса полны бо- 
гаделенками, не будем забывать, что корни этих дел в веках, в благоче- 
стивом милосердии далеких «женевьевцев». Также школы по левой 
стороне, в садах — отзвук тех школ, что в незапамятные времена на- 
саждала Церковь. 

В столетнюю войну Отейль разоряли и грабили сколько хотели. 
Леса вокруг кишели шайками разбойников. Тот самый Дюгеклен,! 
кому поставлен сейчас памятник, и в чью честь назван ресторан на 
Монпарнассе, знаменитый устрицами и лангустами, — этот почтенный 
Дюгеклен освободил окрестности от банд, водворил мир. 
$$$5$$5555955955955 

* Богу — в Его бедных (фр.). 
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И вот в средние века, к Ренессансу, Отейль таков: центр его — цер- 
ковь с романской колокольней и при ней сеньериальный дом. Рядом 
нынешняя гие 4’Ащеий, тогда «Большая улица». Ауепие 4е УегзаШе$ 
называлась «Прибрежной», а гие Войеац, на углу которой пишутся эти 
строки — гоше 4ез Сагеппез, она вела к кроличьим садкам и к Суду 
прежнего Отейля. Суд был неласковый, вблизи него виселица (недале- 
ко от дома, где еще в прошлом году жил парижский палач). 

Генрих ГУ имел некое отношение к Отейлю. Людовик же ХШ при- 
езжал сюда, как на дачу. Его врач записал в дневнике: «Король сел на 
коня... ловил рыбу в садке г. де Броэ, на Большой улице... разорял гнез- 
да дроздов у него в саду... купался на острове Макерель... обедал у г. Ку- 
анье, в Отейль... убил двух волков в лесу». 

Одним словом, провел веселый день. 
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В семнадцатом веке Отейль оказался весьма литературным местом. 
Тишина, красота, дешевизна, видимо, привлекали писателей. «Я хотел 
бы, чтобы вы увидали Отейль во всем его блеске, т. е. при солнце, до- 
стойном июня», — писал Буало президенту Ламуаньяну.? 

Люди нашей профессии издавна ценили спокойствие. Горацию Ме- 
ценат подарил виллу под Римом, и поэт охотно жил там, воспевал при- 
роду. Петрарка любил уединение Воклюза. Бембо? писал стихи близ 
Падуи, в неплохом поместье, украшенном античными статуями, фрес- 
ками и редкостными манускриптами. Да и наш Тургенев процветал 
в Спасском, где в его библиотеке было пять тысяч томов. 

Мольер, Расин и Буало прославили Отейль. На доме номер 2 по гие 
д’`Ащеш] прибита доска с надписью: «Тут жил Мольер». Здесь, как 
признавался он Буало, читал Мольер вслух только что написанные ко- 
медии своей кухарке, и по ее впечатлению судил, как примет публика. 
Тут принимал и друзей — через улицу, на месте, где сейчас школа Жан 
Батиста Сэя,* поселился Расин, несколько далее — Буало. У Мольера 
собирались, кроме упомянутых, Люлли," Миньяр, Шапелль’ и др. Он 
устраивал обеды с обильной выпивкой. Деревня, солнце, чудесные 
сады, местное неплохое вино... — обеды бывали веселые. 

В то милое время отейльский священник мог еще запрещать браж- 
ничать в бистро и кабаках во время мессы. Церковь была рядом. Но 
выбирали часы поудобнее, и иной раз так напивались, что однажды, 
среди ночи, когда сам Мольер лег наверху отдохнуть, гости вдруг ре- 
шили все скопом идти топиться в Сене. Мольер уговорил их, однако, 
подождать до утра. 

Рядом с Мольером жила актриса Шаммеле, подруга Расина. И она, 
и знаменитая Нинон де Ланкло? заседали не редко с поэтами в кабачке, 
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сохранившемся и поныне (25, гае 4’Ашеи!) — сейчас это скромное 
бистро, и среди мелких служащих, торговок с рынка, каменщиков, за- 
ходящих сюда выпить ип соир 4е Мапс *, вряд ли кто знает, что неког- 
да тут сиживали и играли в карты люди познатнее. Дом, двухэтажный, 
маленький, сохранился — он зажат, как бы затерт соседями, и смотрит 
почти прямо в гие 4ез РегсБатр$ — древнейший закоулок Отейля, с убо- 
гой булыжной мостовой. 

Несколько далее по гие 4’Ащеи! ресторан «Моиюп В]апс» — тоже 
место высоколитературное. Входя в помещение, заново отделанное 
(но сохранившее на вывеске и на меню векового барашка), сразу ви- 
дишь, налево, старинную картину: Мольер читает друзьям вслух «Ми- 
зантропа» — в этом же самом учреждении. Картина подновлена, дом 
подновлен, и все-таки в быту, в столе его сохранилась традиция — со- 
лидности, хорошей кухни, давней культуры. 
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Из трех литературных знаменитостей ХУШ века наиболее подхо- 
дил для Отейля Буало. Расин оказался слишком сложен, сумрачен 
и пронзителен. Лишь молодые годы его, полные двусмысленностей, 
проведенные «в безумстве гибельной свободы», в страстях, грехе — 
отчасти связаны с Отейлем. Позже он удалился отсюда. Вторая, наибо- 
лее скорбная часть его жизни, резиньяция и отказ от поэзии — про- 
шли в других местах. Мольер слишком странник и слишком человек 
кулис, театра, чтобы укрепиться тут. Но вот Буало для Отейля — ис- 
тинный 2еп1и$ [0с1 **. Когда из «Мошюп ВЙапс» неторопливо идешь до- 
мой по гие ВоПеаи и поравняешься с домом номер 26, где сейчас пан- 
сион для девиц (жилище сохранило, несмотря на «освежение», некий 
давний уют), — ясно представляешь, как пристало жить на этой тихой 
улице «учителю» литературы. 

Небольшая калитка в стене ведет во двор. Плющ украшает ее, в глу- 
бине тоже видны его трельяжи. Все, разумеется, было не так при хозя- 
ине, но трельяжи, наверное, существовали. Прямая лестница вела 
в первый этаж; в глубине большой сад, где жил Рике, садовник, и рос- 
ли знаменитые каштаны. Их только что ввезли тогда во Францию из 
Индии. Каштаны в саду Буало были первые по времени в Отейле. 

Нешумный дом, нешумные места, жизнь уединенная, но обеспечен- 
ная, мещански-правильная, без особой углубленности и не без педан- 
тизма — чего больше и нужно для Буало? Он был далек от страстей. 


$$$54$55559595555 
* Глоток белого (фр.). 
** Гений места (дух-покровитель) (лат.). 
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Любовь не играла в его жизни роли. В литературе, как в саду, наводил 
он порядок, чистил, подметал, сооружал разные заборы, через кото- 
рые перелезать нельзя. Единство времени, места и действия — попро- 
буй написать пьесу в формах Шекспира — школьный учитель Буало 
поставит неудовлетворительную отметку. 

Здравый смысл, рассудочность, латинская геометрия в литературе. 
Душа небольшая и подстриженная. Сам он поэтом не был, хотя стихи 
писал. Обладал безукоризненным вкусом, мерой, насмешливою толко- 
востью. И современную ему литературу очищал. Впоследствии из его 
правил сделали школьный катехизис. А при жизни он поддерживал 
и выдвигал кого следует — того же друга своего Расина. А кого не сле- 
дует, претенциозных «малых сих», — топил. Все замечательные кри- 
тики всегда так поступали. 

Он прожил тут лет двадцать. Был женат, но жена бесцветно прозя- 
бала при нем и бесцветно угасла. Кажется, он и сам не заметил ее смер- 
ти: некогда было. Отвлекали книги и рукописи. Он любил поесть — но 
в меру. Выпить — но не как Мольер и его друзья. Оттого, может быть, 
и пережил их. Очень любил Расина, и когда тот умер, сильно ощутил 
одиночество и горестность. 

Вообще, старость этого записного словесника была холодна, пе- 
чальна. Никем она не согревалась. И опять — зеленый Отейль, его 
сады, каштаны, меланхолический звон отейльской колокольни так 
убедительно и подходяще говорили о медленной, неотвратимой про- 
ходимости. 

Но умер Буало в Париже. Он был уже академиком, как и Расин — 
историографом короля. Начинался новый, ХУП век, которому не был 
он близок. 

Этот новый век оказался не меньшей, а гораздо большей славой 
нашего Отейля. 
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Позавтракав в «Моцюп ВЙапс», выйдя на гие 4’Ащец!, полную сей- 
час весеннего трепета, отсвета облаков, с пролетающим нервным вет- 
ром (говорящим об улыбке, о счастии...), увидишь наискосок дом но- 
мер 45—47. 

Это старый отель Отейля. Выстроен в виде покоя, боковые его па- 
вильоны более новые. Решетка в плюще, в отделке гирлянды цветов 
и фруктов. Маленькие колонки по крыше. 

В начале ХУШ века принадлежал он мадемуазель Антье,! оперной 
певице, примадонне, не имевшей соперниц за все тридцать лет своего 
пения. Она вышла замуж за «инспектора соляных промыслов» Дорва- 
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ля, и в своем отличном доме завела первый настоящий салон Отейля, 
появлялись знаменитости артистического мира, финансового, света. 
В парке за отелем задавала весною и летом грандиозные балы — танце- 
вали до рассвета. 

Затем отель купили актрисы, сестры Деверриер, Женевьева и Ма- 
рия.! Они продолжали блестящую и нарядную жизнь Антье. Тоже са- 
лон, тоже балы и праздники. В саду устроили отличный театр на не- 
сколько сот человек. Подземный ход соединяет его с отелем, так что 
в дурную погоду можно было проходить под парком, чуть не во всю 
его длину, этой галереей. 

Ставились пьесы Калардо,? Мариво.!? С большим успехом шла 
«Охота Генриха [У»,"* которую запрещали играть в открытых театрах. 
Президент Салабери,!° исполнявший главную роль, поражал сход- 
ством с королем. Составилась и целая труппа любительская, неплохо- 
го состава: Мориц Саксонский,!6 Вольтер, маркиз дю Шатле.!7 Лагарп!8 
писал для них комедии, а Мария Деверриер разводила романы — спер- 
ва с Мармонтелем,!? но затем предпочла Морица Саксонского (трудно 
писателю соперничать со знаменитым полководцем и немалого богат- 
ства человеком!). Здесь же написал Латур? портреты Морица Саксон- 
ского, королевы, Бюффона,?! Вольтера: с давних времен мог гордиться 
наш Отейль знаменитостями. 

Дом и усадьба маркизы де Буффлерс?? находились тоже вблизи, 
у теперешней гие КаНе и Ропо 4’Ащеий (вся эта местность в то вре- 
мя — сплошные сады!). Маркиза, вдова, любительница поговорить, 
трижды в неделю устраивала большие ужины, а к обеду ежедневно со- 
биралось у нее десять, пятнадцать человек. Она была умна, остра, кап- 
ризна. Графиня Амелия,?3 ее невестка, не менее подходила для салонных 
занятий — особенно отличалась она остроумием. Маркиза прожила 
долго — даже ослепнув, продолжала разговаривать, и наговорилась, 
вероятно, за свою жизнь досыта. В семьдесят три года сохраняла еще 
бодрость. И она, и невестка, обе попали прямо из салонов в революци- 
онную тюрьму. Их спас от гильотины знакомый аббат, добившийся 
у Фукье Тэнвилля?* затяжки дела до конца террора. 

Буффлерс-мать умерла в 1800 г. Амелия пережила ее. В революцию 
вполне разорилась, должна была снимать дешевую квартирку на гие 
д4’`Ащей] (номер 14, небольшой старинный дом, хорошо сохранивший- 
ся), у прежнего своего повара. Испытала все, что полагается в такие 
времена: тюрьму, угрозу, смерти, разорение. Старость ее согрели две 
верные горничные, «дамы Морта и Мартен», ухаживающие за некогда 
блестящей госпожой: кормили, одевали ее из своих сбережений и пло- 
дом скромных своих трудов. 
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Рядом со старинным отелем Антье Деверриер теперь кинематограф 
«Могап-Ра[асе». На тротуаре перед выставленными его афишами гла- 
зеют дети, барышни. Вечером очередь к кассе. Подъезжают такси. 
Слышна русская речь. 

Ничего не осталось от отеля Латура, стоявшего на этом месте! — да 
и вообще вокруг все другое. Небольшая площадь в платанах, на ней 
рынок. Платаны не те, широкозадые торговки в шерстяных вязаных 
шапочках, с загорелыми лицами, поражающие здоровьем и силой, 
в коротких юбках и грубой обуви — тоже не те. Даже фонтан Отейля, 
куда приезжал из Мюэтт сам король, — и фонтан по-другому сейчас 
обделан. И бистро не было, куда заходят торговки глотнуть аперитив- 
чика. 

Дом, уступивший место театру теней, сам стал тенью: но знамени- 
тою. На большой славе поднялся «Мотай-Ра|асе». 
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Эта слава связана с именем Анны Гельвециус,?° сменившей Латура, 
жены известного философа-материалиста. Барон Гельвециус? сначала 
служил, потом бросил службу, занялся литературой. Женился на Анне 
де Линьивилль. Вел жизнь скептического мудреца, но человек был 
(как и жена) достойный, ясный, исполненный благожелания. В Воре, 
деревне, где они провели ряд лет, супруги Гельвециус оставили добрый 
след: помогали бедным, заступались за них, лечили. Веря в бессмысли- 
цу мироздания, бессознательно влеклись именно к смыслу, к добру. 
В Париже открыли салон. Все светила тогдашние встречались у них. 
А когда умер барон, Анна Гельвециус перебралась в наш Отейль. Купи- 
ла дом живописца Латура и перенесла сюда весь дух парижского свое- 
го салона. 

Салоны бывали разные. В одних дамы занимались рукоделием 
(выщипывали золотые нитки из парчи), в других сплетничали, в тре- 
тьих принимали по одним дням художников, по другим писателей 
ИТ. Д. 

В некоторых усиленно флиртовали. У г-жи Гельвециус — беседова- 
ли, не педантично, но и не о пустяках. «Вчера мы разговаривали в Отей- 
ле об искусстве, поэзии, философии и любви.. о пространстве, о вре- 
мени... о смерти и жизни». То время не знало публичных лекций. Их 
заменяли чинные, по очереди произносимые рассуждения в салонах. 
Может быть, это напоминало маленькие дворы итальянского ренессан- 
са, плавные и велеречивые излияния где-нибудь в Урбино перед гер- 
цогиней Елизаветой. Г-жа Гельвециус не походила на легкомысленную 
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даму ХУШ века. Напротив, царя в своем салоне, вносила в него поря- 
дочность и скромность, ум, образование, изящество. Была несколько 
сентиментальна. Спальня ее выходила в сад. Над балконом этой спаль- 
ни склонялась белая акация в цветах. Здесь любила она кормить птиц, 
играла с отейльскими детьми, заставляла их читать басни Лафонтена. 
Возилась с ангорскими козами. Разводила в парке рододендры, гор- 
тензии, гранаты. В глубине шла аллея старых лип, там в небольшом 
павильоне жил приемный ее сын, хрупкий Кабанис.?7 

Если сказано про Отейль, что нигде во Франции не собиралось в не- 
большом месте столько знаменитостей, то к отелю г-жи Гельвециус 
больше всего это относится. Кто только не посещал ее! Вольтер, Да- 
ламбер, Тюрго, Кондильяк, Дидро, Мальзерб, Гудон, Франклин, Ша- 
тобриан (тогда юный офицер), Кондорсе, Андрэ Шенье, мадам Ролан, 
Мирабо?8 — и сам Наполеон. 

Прелестны черты ее отношений с Франклином.2? Ему шел уже 
семьдесят второй год. Он жил в Пасси, на теперешней гие Каупопаг4. 
Несмотря на возраст, питал к ней нежные чувства — два-три раза в не- 
делю выходил из дому, с тростью, степенно спускался на гие Га Еощаше, 
беседовал с детьми, со встречными крестьянами — Франклин отличал- 
ся удивительной обходительностью и деликатностью — и направлялся 
к обеду г-жи Гельвециус. За столом, приходил ли он или нет, его всегда 
ждал прибор. Г-жа Гельвециус сама была уже немолода, за пятьдесят. 

Ей приходилось сдерживать его признания — и все-таки он сделал 
ей предложение. Ответа ждал с юношеским волнением. Ответ оказался 
отрицательным. У него хватило благородства и любви тихо стерпеть 
поражение, нанесенное милыми руками той, кого он называл «Мойге 
Паше 4’Ащеи!> *. 

Эта апийе атопгеизе ** тянулась долго — и так не подходила к веку 
«прямого действия» в любви! Франклин, выполнив государственную 
свою миссию, должен был уезжать. Он чувствовал, что никогда боль- 
ше не увидит г-жу Гельвециус. Оба плакали, расставаясь. Франклину 
нездоровилось. Королева предложила ему собственный паланкин — 
в нем он и совершил путешествие до Гавра. В первом же его письме 
Вольнею3 из Америки есть строки: «Напишите мне об отейльской 
Академии изящной словесности, о нашей милой Даме, которую все мы 
любим, и память о которой я благословлю до последнего своего вздо- 
ха». А ей он писал так: «Простираю к вам руки чрез безмерность мо- 
рей, разделяющих нас, ожидая минуты, когда, твердо надеюсь, я поце- 
лую вас на небе». 
$$$$$$$$$$$$$$$%$ 

* Дама Отейля (фр.). 
** Любовь-дружба (фр.). 
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Салон г-жи Гельвециус до некоторой степени подготовлял револю- 
цию — там зарождались и зрели ее идеи. И г-жа Гельвециус довольно 
спокойно пережила террор, — ее не тронули. Ее «приемный сын» Ка- 
банис, молодой врач и ученый, живший у ней в парке, и с которым 
у нее были нежные и полуматеринские отношения, занимал даже долж- 
ность отейльского мэра. (Надо думать, что разгром приходской церк- 
ви произошел без его участия). Но Кондорсе,?! один из друзей ее, не 
уцелел. Он тоже жил в Отейле (№ 2, гие 4’Ащец). В некую минуту 
ему пришлось бежать, он укрывался одну ночь у г-жи Гельвециус, кое 
у кого из друзей в Париже. Тщетно Кабанис пытался спасти его. Из Па- 
рижа Кондорсе бросился в Фонтене к академику Сюару,?? прося укрыть 
его. Сюар отнесся к нему холодно, и Кондорсе ушел в Кламар. Там но- 
чевал в каменоломнях, там был арестован. Умер он с достоинством, как- 
подобает — отравился в тюрьме в Бурларене, принял яд, который дал 
ему Кабанис (хранил его в оправе перстня). 

Г-жа Гельвециус пережила революцию, но не вошла в новый век: 
умерла в 1800 г. Ее могила близко от меня, на кладбище Клод Лоррен. 

Это тихое, небольшое и аристократическое кладбище как раз осно- 
вано на пороге ХХ века мэром Отейля Бенуа. Г-жа Гельвециус легла 
на нем одной из первых. На могильной, серой плите названа она милым 
франклиновым именем «Мое Паше 4’Ащецш\». Недалеко от нее, в тени 
кипарисов соседнего погребения, могила семьи Кабаниса (г-жа Гель- 
вециус женила его) — жена погребена рядом с сердцем изящного, сла- 
бого и болезненного Кабаниса. Деревцо с колючими листьями, вроде 
терновника, посажено в ограде его могилы. И как-то хорошо, что они 
все лежат вместе. Быть может, только Франклина недостает, ждущего 
загробного поцелуя. 
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«16 ноября 1793 года церковь закрыли, священные сосуды взяли со 
всеми украшениями, и всё вплоть до деревянной резьбы вынесли из 
ризницы», — так горестно записал аббат Вашальд, настоятель отейль- 
ского прихода. Незадолго до того он сам подвергся оскорблениям во 
время похорон. (От потрясений революции заболел нервно и умер 
в больнице.) 

Отейльская церковь заложена в 1319 году, романская ее колоколь- 
ня окружалась четырьмя меньшими колоколенками. Вокруг вековые 
деревья, кладбище, дом священника, виноградники по склонам к Сене. 
Революции трудно было стерпеть все это. Церковь захватили, обрати- 
ли в клуб, затем в овин. Все, что смогли, разграбили, картины и бого- 
служебные книги сожгли на площади. (А папский нунций вел в это 
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время жизнь бродяги, скрывался в Булонском лесу, а иногда заходил 
в Отейль и в холодное время ночевал из милости в танцульке.) 

Все это имело свои причины. История шла обычным ходом. 

К концу ХУШ века ослабел и как-то охладился католицизм. Воз- 
рождение сыграло свою роль. Монастыри стали пустеть, в оставшихся 
часто водворялись нравы полусветские. «Веселый» век (кончавшийся 
трагически) гасил религиозный пыл. Появились скептические аббаты, 
политиканы и разговорщики по салонам, любители древности, иногда 
знатоки классической поэзия. исследователи «местоположения виллы 
Горация» и т. п. Долго так продолжаться не могло. Политический строй 
Франции оказался совсем непрочным. Пришла революция — некая 
расплата, некое напоминание — и начали страдать отейльские церкви 
и папские нунции. Пролилась кровь. В церкви появились мученики. 
Церковь поотвыкла от этого. Чаще сама становилась в положение кара- 
ющей. Но теперь кровь убитых по тюрьмам, утопленных, все насилия 
и издевательства над храмами — встряхнули, оживили. Западное хрис- 
тианство после революции физически обеднело, нравственно подня- 
лось. Дух католицизма ХХ века совсем иной, чем ХУШ. (И литерату- 
ра нового века, послереволюционная, началась с христианского 
Шатобриана.) 

Церковь и приход Отейля пережили унижения, какие надлежало, 
но уцелели. И — сравнительно с нынешней Голгофой православия — 
бедствия эти оказались кратче. 

В 1795 службы возобновляются, в 1800-м кладбище перенесено на 
улицу Клод Лоррен. А в тридцатых годах отейльский священник пока- 
зал уже пример духа героического: погиб, бесстрашно навещая холер- 
ных. И молодой Мюссе, возраставший в отцовском доме на гие Во]- 
|еаи, мечтательно бродивший по Булонскому лесу, слагая стихи, над 
готическим шпилем именно этой древней церкви видел луну и хорошо 
о ней выразился: «как точка над 1». Позже церковь, к сожалению, пе- 
рестроили. Ее теперешний облик мало радует, отдает безвкусицей Ви- 
олле ле Дюка.“ Свадьбы же, крещения и погребения идут не прерыва- 
ясь — церковь внушительная. Проходя по небольшой площади перед 
ней, видишь нередко катафалк и темень траура, или автомобили и ве- 
селую толпу, на паперти вечно-смущенные (и простоватые) новобрач- 
ные, цветы, светлые платья, фраки, потные лица, блестящие глаза — 
заранее заказанное счастье. 
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От площади пред церковью с памятником д’Агессо идет покойная 
улица — Шардон-Лагаш, затененная платанами, в зеленой полумгле, 
но с другим выражением лица, чем улицы Прованса (где сычи аукают). 


$+Ф+$ 15 


ниж хита ИЕ ЕЕ Тишина Жи д ржи ии с 5-Е ЕЖИЕЖЕЕ ХЕ ии пи ии ЧЕ иж ии пи жив 6 НИЕ ЖИ ЕЕК ии иииииииитииьжее Ежик 
ОЕ ИЕ ЕЕ ЕЖЕ иж пении ииишсииих 3 ниишиижишитидашвеииви ЕС пиипиишиииижитиитши жи Тип тии Хприипиииииииииииии ИЕ ИЕИИЖИиЕЖЖпиЕиииииЕ ИЕ ИиииииииЕиижиитжасак 
ини дах иж кии сиккииии кишит и ижиьхяи тии жи и акки и ити жк иги ии тии Ежа 


Тут сыч не аукнет. Это Париж. Машины с гладко зачесанными людьми 
в роговых очках у руля, проносясь, оставляют синеватый туман и ощу- 
щение летящего ядра. 

Некогда в этих краях жил врач Шардон, «врач бедных», доктор 
Гааз того времени. Бескорыстно рыскал он по лачугам Отейля наполе- 
оновского и эпохи Луи Филипа. Зарабатывал, конечно, мало — не 
имел возможности держать прислугу. Из двоих сыновей лишь старше- 
му смог дать высшее образование (тоже медицинское), младшего при- 
шлось взять из учебного заведении и «пустить по коммерческой час- 
ти». Но как раз младшему и повезло. Женившись на некоей девице 
Лагаш, открыл он в Фобур Сент-Оноре магазин всяких новинок «Аих 
Мошщарпез Ви$$ез» * — почему вспомнилась ему Россия, неведомо, но 
принесла она удачу. Баронесса Барант, жена французского посла в Пе- 
тербурге, заинтересовалась «Русскими горами», ввела их в моду среди 
света — и молодые Шардон-Лагаш зацвели: стали получать заказы и 
от европейских дворов. Богатство их возросло. Они поселились на те- 
перешней гие 4’Ащеи] в чудесном старинном отеле (№ 16; в парке его 
и сейчас можно видеть перенесенные остатки древней церкви — ко- 
лонны, капители и т. п.). Не имея детей, чета Шардон-Лагаш пожерт- 
вовала городку два миллиона на дела благотворения — отцовская 
кровь передалась и увековечила скромные имена отейльского Гааза 
и его сына. 

Вблизи церкви, начиная улицу Шардон-Лагаш, названную в честь 
благотворителя, стоит старинный отель, купленный на его деньги для 
бесприютных престарелых. Замечательно, что здесь же находились 
в средние века убежища и школы ордена св. Женевьевы. Давняя тра- 
диция как бы освящает это место — молчаливое, несколько меланхо- 
лическое. По той же стороне, тоже в парке (но еще большем) — $.-Рё- 
нпе, женская богадельня. Рядом благотворительное учреждение для 
артистов имени Россини. Сады этих убежищ огромны, выходят на Ауе- 
пие 4е Уегзае$ — вряд ли долго им просуществовать. Пока их не разби- 
Ли на участки и не продали, их тень и свежесть так чудесны. Под каш- 
танами, акациями, вязами сквозь решетку часто видишь старушек на 
скамейках. Доживающие век! Нет ничего грустнее самых благоустроен- 
ных Елисейских полей... И мы, «жизнь», не без ужаса на них взираем. 
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Воздух Отейля отличается от парижского. Цветение каштанов под 
окнами всегда приятно. Во влажно-душные вечера тянет липами зац- 
ветшими — сладкая волна наплывает из Булонского леса (только пчел 
$$$5$55555555555 

* «На горах России» (фр.). 
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нет!). И проходя по какой-нибудь гие М1сВе] Апзе, или Еапеег, с дву- 
мя дворцами и садами-парками, видя цветы за изгородями, ясность 
зеркальных стекол, тяжелые чугунные калитки, чувствуешь, как мед- 
ленно и основательно заселялся наш край людьми со средствами, со 
вкусом и желанием неброской, но изящной жизни — в тишине и зеле- 
ни. Здесь хорошо собирать библиотеки, мебель, картины, марки, фар- 
фор... 

Пятидесятые, шестидесятые годы — время расцвета средне-выс- 
шей Франции — укрепили Отейль. С тех пор идет усиленное внедре- 
ние сюда людей известных средств, вкусов и возраста (очень молодым 
Отейль не подходит). 

Есть разряд жителей, особенно Отейль возлюбивших, — это пи- 
сатели. Очевидно, самому нашему занятию отвечает обрамление Отей- 
ля. Уже упоминалось о Расине, Мольере и Буало. Девятнадцатый век 
(и двадцатый) тоже полны писателями. Кто только не жил здесь! Вик- 
тор Гюго, Дюма, Мериме, Бальзак, Альфред де Мюссе, Гонкуры, Мо- 
пассан, Анатоль Франс, Пруст — называя лишь знаменитейших. Из 
живых — Андре Жид, Мак Орлан, Клод Фаррер, Анри Бордо"? и др. — 
в большинстве тип писателя из Отейля «солидный», резко отличаю- 
щийся, как и сам квартал, от «монпарно> и «Ротонды».38 

Довелось, однако, и зажиточному, медленному Отейлю видеть дни 
бурь — даже оказаться в передовой линии тяжелых дел. 

В 1870 году батареи пруссаков стояли в Сен-Клу и на Мон-Валерь- 
ене, довольно ловко маскируясь, и оттуда били по Отейлю. Отейль 
был полон беженцев. Булонский лес вырубили, на укреплениях стояли 
пушки, неудачно отвечавшие пруссакам. Благоустроенные Гонкуры? 
на бульваре Монморанси начинали чувствовать неудобства жизни, но 
добросовестно все заносили в дневник. «Пелагея достала нынче у бу- 
лочника хлебец величиною в су». «Бомбардировка продолжается: сна- 
ряды попадают на рю Буало, Лафонтен... в убежище $+.-Рёппе...» «У вок- 
зала мальчишки в военных кепках продают национальным гвардейцам 
кусочки снарядов, которые они собирают у кладбища». Это наше клад- 
бище, Клод Лоррен. Вся местность, начиная от виадука, была изры- 
та — готовили баррикады. А за виадуком, между теперешними рю Эр- 
ланже и Микель-Анж, стояли артиллерийские парки осажденных. 

Когда настала коммуна, весной <18>71 года, Гонкурам пришлась 
выселиться из особняка. Опять начались бомбардировка — на этот раз 
еще сильнее, и тихий наш квартал увидел настоящие бои: версальцы 
Тьера наступали к Порт С.-Клу, и взяв их, быстро продвинулись по 
бульварам Мюра, Монморанси к отейльскому вокзалу, в Мюэтт, как 
только эта линия укреплений оказалась в их руках, началось наступле- 
ние вглубь города по рю д’Отейль к Трокадеро. А на Сене шла доволь- 
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но странная битва: канонерка коммунаров перестреливалась из-под 
моста у РошЕ ди ]опг с батареями версальцев в Медоне. 

Так Отейль оказался первой брешью, чрез которую вошли прави- 
тельственные войска. Коммуна удержалась ненадолго. Но если на кого 
особенно зарилась она, то уж конечно на Отейль — в его особняках 
и виллах можно было поживиться вдоволь. Сделать этого тогдашние 
большевики не успели. 
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И вот теперь, в послевоенные времена и послереволюционные, но- 
вое, странное племя появилось в Отейле: русские. 

Наш язык слышишь здесь на каждом шагу. Иногда вагон метро ка- 
жется русским. Русские дети, русские няньки на улицах, русская пуб- 
лика в «Мот7ай-Ра|асе», русские ученицы в Лицее Мольер. Тут некая 
странность, иной раз и сам себя спрашиваешь, почему это мы, перека- 
ти-поле, ведущие жизнь самую «случайную», оказалась в таком коли- 
честве в таком «серьезном» месте? 

..Как бы то ни было, все-таки оказались, и живем, и можем быть 
даже несколько русифицируем местность (и сами, конечно, принимаем 
ее черты). В истории эмиграции займет Отейль значительное место. 

..Нынешнею весной мне пришлось зайти в кафе на площади пред 
церковью, у памятника д’Агессо. В нижней комнате этого кафе («Аи 
Боцаие!Е 4’Ащеи|» *) собрались... русские писатели, шло целое заседа- 
ние. Рядом с домом Мольера и кабачком Расина, недалеко от усадьбы 
Буало обсуждались особенности языка Лескова. (Русские принесли- 
таки свои святыни в латинское место, без этого мы не можем, и надо 
порадоваться, что принести есть сто.) Хорошее это было собрание. 
Оставило своеобразный след: русско-отейльский. 


$$$$$55$555555555 
* «Букет Отейля» (фр.). 
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СТРАНА СВ. ФРАНЦИСКА 


осле нелегкого пути от Римини я оказался вечером на стан- 
ции Ассизи. Болела голова. Неопределенное раздражение, 
признак усталости, овладевало. Казалось, не к чему ехать. Не 
хотелось двинуть рукою, шевельнуть мыслью. Все не по тебе. 
Все бы осудил. Первая же насмешливая улыбка — отелю «Джотто». 

— Ну, конечно, итальянцы всем воспользуются. Самого Франциска 
вытащат, не то что Джотто! 

Так садился я в крытый небольшой экипаж с надписью: «Но 
С1оНо» золотом. Экипаж покатил. Огни станции остались сзади, шоссе 
медленно поднималось. Мы поворачивали вправо, влево, ехали мимо 
темных садов, виноградников, каменных оград, и золотые огоньки 
внизу, где свистели паровозы, становились меньше, а огни небесные — 
звезды, ярко горевшие на осеннем небе — выше. Легкий туман завола- 
кивал землю. 

Подъехали ко рву, перебрались через него по мосту. Угрюмые гро- 
мады нависали сверху, с боков — городские стены и башни. Кое-где 
светились в них окна. Мы погрузились в недра древних ворот, и через 
минуту шагом подымались в гору среди темных, сонных домов, улицей 
узенькою и кривой. 

У подъезда с ярким светом остановились. Помню, ступенька вела 
вниз. Почему-то сразу мне это понравилось. Может быть, тут была 
некогда лавка суконная, и вот так же покупатель, входя, слегка спус- 
кался. Облик старого дома сохранился здесь, в отеле «Джотто» в тол- 
щине стен, в арках, в особенном запахе, хотя, конечно, молодой англи- 
чанин болезненного вида возлежал в вестибюле на плетеном кресле, 
пил кофе и читал книжку. 

В комнате, мне отведенной, я отворил дверь и вышел на балкон. 
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Открылся край, казалось, бескрайный. Ибо туман легким, невесо- 
мым пологом завесил все, и лишь слегка, едва мерцая, светилась вда- 
леке внизу станция. Но глубокое, громадное пространство было за этим 
туманом, полное тишины безмерной! Сверху звезды. Вблизи, у самых 
ног, крыши, зубчатые башни да готическая кампанилла. И еще -— не- 
жный и слабый, неизвестно откуда плывущий перезвон, двухнотный: 
та-та, та-та, голос церковного колокола из тумана. 

Это была страна святого, безбрежная и кроткая тишина, что состав- 
ляет душу Ассизи; что вводит весь строй человека в ту ясность, лег- 
кость и плывучесть, когда уходят чувства мелкие и колющие — даль- 
нее становится своим, любимым. Позабудешь все надломы, — только 
смотришь, смотришь. 

С этой минуты, открывшей мне Ассизи, я его полюбил навсегда, 
без оговорок, без косых взглядов на отель «Джотто» — хотя в тот ноч- 
ной час и Ассизи, собственно, не видел. Я его познавал. 

Утром его нежность, сверхземное успокоение открылись и глазам 
моим. Теперь с высоты того же балкончика я увидел то, что так таин- 
ственно молтало вчера... Я увидел деятеля этого молчания, это была 
воздушная бездна, утопавшая в бледных, перламутрово-сиреневых то- 
нах, замкнутая глубоко вдали грядою гор. Священная долина Умбрии! 
Тонкий туман стелется в ней по утрам, заволакивая скромные селения, 
из которых узенькими струйками восходит дым: те как бы библейские 
Беттоны и Беваньи, близ которых святой проповедывал птицам и воз- 
вещал миру новую радость, обручаясь с бедностью. На дорогах этой 
долины, среди этих же посевов, яблонь, виноградников лобызал он 
прокаженного, молился, плакал. 

Первое паломничество в Ассизи — храм св. Франциска, где покоят- 
ся его останки. Храм этот недалеко. Надо пройти немного вниз по 
улочке, выложенной крупными плитами, и подняться, сразу попадая 
к монастырскому двору. В глубине его остроугольное, тяжкое, но столь 
близкое сердцу здание готического $ап Егапсезсо. Время его создания 
1228 г. Это — одно из основных творений готики итальянской. Груз- 
ность, мешковатость не страшит — ни зрителя, ни художника именно 
оттого, что это героитеское. Храм поставлен во славу святого. Здесь не 
место мирскому, легкому изяществу. Как целен святой, так же целен, 
в величии своем, и памятник ему. И пожалуй, что ап Егапсе$со готич- 
нее самих Зата Сгосе и $. М. МоуеПа.1 — Он скупее, и строже. В храме 
Франциска цель единая — св. Франциск. 

Все ему служит и все, в сущности, одного стиля, одного времени, 
одного настроения. 

Это чувство густоты францисканско-готического особенно испы- 
тываешь в церкви нижней, более древней, чем верхняя. Нижние церк- 
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ви всегда имеют несколько катакомбный характер. Есть он и здесь. 
Низкие своды, крестообразными дугами, все расписанные древними 
фресками, темная синева фонов, золото, узкие окна с витражами, 
полумрак, сдавленность некая, сияние свечей. Крипта, где покоятся 
останки святого — все это иной мир, куда сразу окунаешься со света дня. 

Эту церковь украшал Джотто. Он написал здесь аллегории добро- 
детелей, сцены из жизни Христа и св. Франциска. В его творчестве Ас- 
сизи не самое важное. Но он задал тон. Росписи его учеников и подра- 
жателей дают ту цельность, о которой говорилось выше. 

Верхняя церковь светлее, обширней. Тоже чисто готическая, но 
здесь уже более дневное, трезвое. Стены ее целиком расписаны сцена- 
ми из жизни святого, начиная с Франциска-юноши до посмертных яв- 
лений и чудес. 

Когда выходишь из священных дверей 5. Егапсезсо и по каменной 
лестнице спускаешься вниз, теплый ассизский день обнимает мягко- 
стью, тишиной. Два монаха идут, бредет благообразная англичанка, 
голуби воркуют, веселятся воробьи. Им здесь же мог бы сказать 
св. Франциск: «Сестры мои птицы, многим вы обязаны Богу, вашему 
Создателю, и всегда, во всяком месте, должны славословить Его: за то, 
что Он дал вам свободу летать на просторе, а также дал вам двойную 
и даже тройную одежду... вам не Нужно ни сеять, ни жать, и сам Бог 
пасет вас, и дает реки и источники для питья, высокие деревья для ва- 
ших гнезд...»? Птицы, как известно, выразили великую радость, вытя- 
гивали шейки, топорщили крылышками и внимательно смотрели на 
него. Он благословил их, и они улетели. 

Средневековый городок Ассизи в этот час предобеденный так же 
покоен и благообразен, как, верно, был и много лет назад. Так же 
вздымается над черепичными его крышами древняя крепостца, так же 
желтеет и коричневеет за ней гора Субазио, где сохранилась пещера 
святого. Так же голубой, светлый воздух Умбрии овевает это скромное 
место, и немногочисленные горожане постукивают каблуками по пли- 
там улочек — неровных, то спускающихся, то идущих вверх, то круто 
заворачивающих. Не знаю, чем теперь занимаются эти жители. Но по 
облику их жилищ можно думать, что не весьма далеко отошли они от 
святой бедности, какую проповедывал учитель. 

На небольшой улице заходим в лавочку с нехитрою стеклянной 
дверью: там продаются священные книги, реликвии, изображения св. 
Франциска. Мы тут достанем Ногей, знаменитые «Цветочки Фр. Ас- 
сизского». Издание бедное, напечатано в самом Ассизи. 

А вот небольшая капелла $. Егапсезсо П Р1ссо]о, над дверью над- 
пись: 
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Здесь, по преданию, родился св. Франциск. Мать его, Дама Пика, 
никак не могла разрешиться от бремени. Вдруг странник постучал 
в дверь и сказал открывшей служанке, что родильница тогда родит, 
когда из роскошной комнаты ее перенесут в конюшню. Там, на соломе, 
все произойдет благополучно. Так, будто бы, и случилось. Мы же сто- 
им сейчас пред местом, где находился отчий дом Франциска, дом, ко- 
торый он так неожиданно и безвозвратно бросил. 

Близится полдень. Можно взглянуть еще на портик Минервы, на 
монастырь св. Клары, первой сподвижницы святого из женщин, пер- 
вой жены Мироносицы его: и неторопливо — Ассизи не располагает 
к спешке — мы сойдем пониже, к нам знакомой уже двери отеля 
«Джотто». 

Табльдот? в покойном и степенном отеле — большая светлая зала 
с окнами на долину Тибра. 

Два полнокровных французских аббата беседуют кругло, вкусно — 
и основательно пьют красное вино. Вчерашний худосочный англича- 
нин с дамою рассеян, смирен, видимо, полубольной. Да изящный по- 
ляк, не лишенный элегии, с двумя барышнями. Белые стены, негромкий 
разговор, позвякивание посуды в руках камерьере; за окном бледно- 
голубеющие горы и великая долина Умбрии... Время идет тихо и без- 
звучно. 

Под вечер встречаемся с аббатом в читальне. Сквозь очки деловито 
и прочно он читает. Открываю свои «Роге». Св. Клара является вку- 
шать трапезу в св. Марию Ангельскую, ко Франциску. «И когда при- 
шел обеденный час, садятся вместе св. Франциск и св. Клара, и один из 
товарищей св. Франциска со спутницей св. Клары, а затем и все другие 
товарищи смиренно подсели к трапезе. И за первым блюдом св. Фран- 
циск начал беседовать о Боге столь сладостно и столь возвышенно, 
и столь чудесно, что сошла на них в изобилии благодать Божия, и все 
они были восхищены в Боге. И когда они были так восхищены и сиде- 
ли, вознеся очи и воздев руки к небу, жители Ассизи и Беттоны и окре- 
стностей видели, что св. Мария Ангельская, вся обитель и лес, окру- 
жавший ее, ярко пылали, и казалось, что великое пламя охватило 
сразу и церковь, и обитель, и лес. Поэтому ассизцы с великою поспеш- 
ностью побежали туда тушить огонь, в твердой уверенности, что все 
там горит. Но дойдя до обители и найдя, что ничего не горит, они вош- 
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* Эта молельня была хлевом быка и осла, в котором родился Фран- 
циск, зеркало мира (лат.). 
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ли внутрь и обрели св. Франциска со св. Кларой и со всеми сотрапез- 
никами, сидящими за той смиренной трапезой и поглощенными созер- 
цанием Бога». 

Окно библиотеки открыто. Ветерок налетает, чуть веет светлым 
благоуханием. Там, внизу, эта самая Беттона, жители которой бежали 
тушить огонь. А св. Мария Ангельская — и совсем близко, у станции. 
Сейчас св. Мария Ангельская не пылает. День мягкий, слегка облач- 
ный. Бесконечная долина в синевато-опаловых, нежных тонах. Над 
горами, вдалеке, лиловеет облако, и под ним беззвучной сеткой висит 
дождь, изливающийся за десятки верст. А правее солнце, выбившись 
из-за облака, золотисто выхватило возвышенность, где, короной, кра- 
суется далекая Перуджия, заволокнутая легкой дымкою, жемчужной. 
«Однажды в зимнюю пору св. Франциск, идя с братом Львом и сильно 
страдая от стужи, окликнул брата Льва, шедшего впереди, и сказал так: 
брат Лев, дай Бог, брат Лев, чтобы меньшие братья, в какой бы стране 
ни находились, подавали великий пример святости и доброе назида- 
ние. Однако, запиши и отметь хорошенько, что не в этом совершенная 
радость». Из дальнейшего видно, что совершенная радость состоит не 
в том, чтобы изгонять бесов, исцелять, и т. п. А вот если в бурю и не- 
погоду, промоченные дождем, придут они к св. Марии Ангельской 
и рассерженный привратник выгонит их, приняв за бродяг и воришек, 
на холод, и схватит за шлык, и швырнет на землю в снег, и обобьет об 
них палку, они же терпеливо и смиренно перенесут оскорбления — 
«о, брат Лев, запиши, что в этом будет совершенная радость». 

Как просто, и по-человечески! Как трудно зимой голодным, холод- 
ным, оскорбляемым! Сколь это древняя и вечная история. Здесь она 
лишь возведена на высоты христианского смирения. 

Так читаешь в тихой читальне отеля «Джотто», выходящей на до- 
лину Тибра. Невидимо идет время, очень легко, светло, но это вообще 
свойство Ассизи — давать жизни какую-то музыкальную мечтатель- 
ную прозрачность. Поистине, дух монастыря, самого возвышенного 
и чистого, сохранился здесь. Кажется, тут трудно гневаться, ненави- 
деть, делать зло. Здесь нет богатого, яркого зрелища жизни. Тут если 
жить, то именно как в монастыре: трудясь над ясною, далекой от зем- 
ной сутолки работой, посещая службы, совершая прогулки по благо- 
словенным окрестностям. 

Среди вечерних прогулок Ассизи хорошо посещение крепостцы 
разрушенной, Косса Мазз1оге, куда взбираешься по дикой круче среди 
камней и чахлых кустиков. Косса господствует над Ассизи. Отсюда еще 
шире вид, еще безмернее воздушный, тихий океан, еще ближе небо, 
столь близкое святому. Ближе орлы, парящие над горою Субазио, где 
у Франциска была пещера. Вид пустынной и голой горы Субазио гово- 
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рит об отшельничестве, о каких-то отрешенных, отданных одному Бо- 
гу часах святого. 

Другой путь из Ассизи вниз. Когда садится солнце, выходишь из 
ворот 5. Р1еёто, и мимо виноградников, возделанных полей спускаешь- 
ся в долину. Справа монастырь св. Франциска. Отсюда видны огром- 
ные столбы со сводами, на которых покоится здание. Они напоминают 
несколько аркад римских акведуков. Бледно-лиловеют и розовеют в за- 
кате дальние горы. Долина начинает чуть туманиться. В монастыре 
ив 5. Р1еёго мелодичный слабый перезвон, столь знакомый предвечер- 
ний «Апреиз». 

Встречаешь по дороге крестьян, воз вращающихся с работ. Они 
имеют утомленный вид, но с отпечатком того изящества и благород- 
ства, какой покоится на земледельце Италии. Почти все они кланяют- 
ся. Я не вижу в этом отголоска рабства и боязни. Некого здесь бояться. 
И не пред скромным пилигримом, странником по святым местам уни- 
жаться гражданину Умбрии. Мне казалось, что просто это дружествен- 
ное приветствие, символ того, что в стране Франциска люди друг другу 
братья. 

Так идут дни в Ассизи — легко, бездумно — и так же невозвратно 
уплывают. И в одно солнечное утро у отеля «Джотто» появился ветту- 
рин,* наши вещи погружены, и пощелкивая бичом, итальянец везет нас 
вниз, по неровным плитам Ассизской мостовой, завинчивая слегка 
свой тормоз. Наш путь — мимо знакомой нам св. Марии Ангельской, 
через полотно железной дороги, по плодоносящей, фруктообильной 
долине к Перуджии. Ассизи остается сзади. Прилепилось к своей горе, 
издали видны его кампаниллы, стены, огромные субструкции? монас- 
тыря. Солнце сегодня яркое, и яркие, голубоватые тени облаков бегут 
по рядам яблонь, спелой пшенице и гирляндам виноградников, по бе- 
лому шоссе. Ассизи окунается в светло-голубеющий туман. 

Невдалеке от Перуджии, когда легко катил нас возница, есть этрус- 
ский ипогей. Мы заезжали туда. Древние этрусские гробницы в холме, 
темные пещеры, которые проводник освещает факелом. Там белые 
каменные саркофаги, на их крышках возлежат умершие. Они в спо- 
койных, важных позах, полуоблокотясь. Иногда это целые семейные 
группы. Вот где античность. Весь этот мир ушел уж для этруска, нет 
надежды, остается каменное изваяние, слабая попытка задержать веч- 
ность. Отсюда строгость, и печаль. Для Франциска же смерть, сколь ни 
горька она (сам святой умирал мучительно), есть лишь приобщение 
мирам светлейшим, высшим. 

Хорошо жить в Ассизи. Смерть грозна, и страшна везде для челове- 
ка, но в Ассизи принимает очертания особые — как бы радужной арки 
в Вечность. 
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ИТАЛИЯ 


Подыши ж еще немного 
Сладким воздухом земным... 


Ф. Сологуб! 


Для многих из моего поколения Италия не просто страна: «лучший 
мир», куда можно уйти от серости, обыденности или ужаса, и осве- 
ЖИТЬСЯ. 

Много лет назад, в одиночестве русской деревни, в снегах, бедствиях 
революции спасали видения Флоренции. В мелочах вспоминалось и 
записывалось все прекрасное, виденное и пережитое там «в дни счас- 
тия». Первая встреча с Европой затем тоже прошла под знаком Ита- 
лии. И двадцать пять лет парижских не потушили любви. Но и не дали 
возможности побывать: лишь иногда, из Ментоны, голубела Италия в 
белом дыму прибоя. 

А на двадцать шестом случай и дружеское участие, все необыкно- 
венно и непредвиденное — помогли хотя бы бегло, в полете пронес- 
тись по родным местам.? 


Генуя и Чертоза 


Мы въезжали в Италию со стороны Ниццы. Вдоль моря в вечернем 
золоте дня итальянского неслись пальмы Оспедалетти,? кампаниллы“ 
над городками в горах, небольшие гавани -— и сразу же в прелесть Ита- 
лии ворвался иной, страшный мир: обстрела, разрушенных зданий, 
мостов. В знакомом пейзаже подошла вечером Генуя, столько в войне 
претерпевшая! Огромный вокзал, наполовину отстроенный заново, 
кипучая площадь, огни, велосипедисты, новые здания — в свете и мра- 
море. Каррара вблизи, мрамора сколько угодно, на отделку скупиться 
не следует, но вот сколько угодно и силы, и труда, воздвигающего но- 
вое, лечащего старое. Генуя, как всегда, лишь преддверие — порт Ита- 
лии, кипела, шумела, как полагается ей, но в блеске утроенном — оте- 
лей, зданий, трамваев, автомобилей. 

Утро встало в такой голубизне золотой, тишине неба и в свете, как 
и надо в апрельской Италии. Розоватый кастелло, с зубчатою башней, 
воздымался на горе — все здесь гористо, неровно, раскинуто, сложно. 
И это утро осталось утром блужданий почти бесцельных по закоулкам 
Генуи, щелям ее народных улиц с вековечным развешенным бельем — 
всегда казалась мне по белью Генуя первым городом мира - и все в го- 
ру, в стихийной жажде увидеть сверху и город, и море. Оно так и вы- 
шло. Главное в Генуе — ее пестрота и народность, некая простоватость, 
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но и дыхание моря над всем — оно, наконец, засинело пред нами в даль- 
нем тумане, в мачтах и трубах, дыму океанских пароходов. 

Друзья, уходившие тоже, в другую сторону, встретили нас около 
полудня в отеле. 

— Знаете, сколько домов выстроено в Генуе после войны? 

— Нет. 

— Мы сейчас были в новом квартале. То есть таком, где почти все 
разрушено, а теперь вновь отстроено, только в большем размере. 

— Ну, сколько же? 

— Тысяча девятьсот. Трудно зажечь новыми домами. Но это есть 
«жизненный порыв», творчество, усилие. Проходить мимо тоже нельзя. 

Когда же в золотом полдне поезд медленно, как бы неуверенно, 
выходил из Генуи, слегка подымаясь по пути к Милану, и холмы стали 
сменяться нежно-зеленеющими, напитанными теплотой и светом по- 
лями Ломбардии, вот тогда дома эти, и творчество, и усилие — все по- 
забылось. Был апрель, сияющий мир, кое-где по предгорьям кастеллы 
и монастыри, лиловое, белое цветение дерев средь райски-неповтори- 
мой зелени. 

Встреча с Италией художнической произошла в Павии, не доезжая 
Милана. Предводитель поездки, наш друг и любитель Италии Р.,5 ре- 
шил непременно показать нам с женой и спутнице нашей, прелестной 
испанской артистке Аните М.,° Чертозу Павии.” 

Часов около четырех автомобиль, широко вынесшись из Павии, 
пролетев низменными, сыроватыми лугами и полями в обрамлении 
тонкоствольных топольков, высадил нас перед входом в монастырь, 
который начат был постройкою Джианом Галеаццо Висконти, в конце 
ХУ века, в пятнадцатом расцвел, позже достраивался и наслаивался. 
И фасадом храма своего, со всей сложностью, богатством украшенно- 
сти ломбардской, не подавляющей, однако, является он памятником 
первоклассным: ранний ренессанс северной Италии, в общем творение 
больше мастеров-орнаменталистов, нежели архитекторов. (Как непо- 
хоже ни на Брунеллески, ни на Леон Баттиста Альберти! — но ведь это 
и не Тоскана.) 

Мы бродили довольно долго пред фасадом этим и внутри храма — 
отчасти усыпальницы миланских герцогов. (В холоде нефа мраморные 
изваяния на спине возлежащих друг с другом рядом Лодовико Моро 
и худенькой супруги его, Беатриче д’Эсте. Надмогильный памятник 
остробородому Галеаццо Висконти — и на фреске коленопреклонен- 
ный Франческо Сфорца — воин, гуманист, антиквар... — как и все, «ти- 
ран»). 

Из капеллы в капеллу, среди круглолицых и милых «Мадонн» Бор- 
гоньене, удивительных интарсий? ренессансных перед алтарями, от- 
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дельных монашеских апартаментов (три-четыре комнаты, с рабочим 
кабинетом, садиком, гостиной), среди теплой красноты терракот во 
внешней отделке храма, греющихся в солнце и лазури, вышли мы на 
огромный двор с портиками. Почти жарко. И вот тут, в утомлении и от 
слабости сердца поникла на парапет юная наша спутница. Полуобмо- 
рок! Но везде жизнь, везде люди. А ведь это Италия с ликом приветли- 
вым и отзывчивым. Чрез минуту едва ли не единственный уцелевший 
монах, подобрав полы одеяния своего, мчался к себе в келию ик Ани- 
те вернулся с бутылочкой подкрепляющего. А ее грело апрельское сол- 
нце, поддерживали дружественные руки. Молодость взяла верх. Вы- 
пив глоток, вздохнув, стала она возвращаться к своей юной, еще 
расцветающей в красоте, даровитости жизни, которой при всей сдер- 
жанности, скромной замкнутости испанской хочется так еще много 
вобрать, взять от окружающего. (Позже, в конце путешествия скажет 
она: «Италия для меня как бы удивительный сон».) 

Пока же маленькая ящерица пробегает по краю. Две пчелы золоти- 
сто несутся над огородом и цветником монаха. 
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Позже, в вагоне к Милану: предзакатное небо, поезд остановился 
в поле. Райской нежности зелень, всходы пшеницы. Тонкий строй то- 
польков — юношеское изящество. Вдали По, медленное, сейчас мелкое 
и извилистое, с песчаными отмелями. И блаженная тишина. Жаворо- 
нок, все тот же, вечный, в вечно-золотом небе, не прерывает ее. 


Через Милан 


Мы остановились в Милане случайно, из-за небольшого дела, да 
и чтобы вздохнуть. 

Никогда не был он моим городом и не стал им. Как в молодости не 
везло здесь (зима, слякоть, возвращение через Германию), так и теперь 
Милан принял невесело, не меня одного, а всю маленькую нашу труппу. 

Попали мы в него в пятницу на католической Страстной, да еще 
в городе ярмарка, очень в Италии известная. Это значит, все переполне- 
но, цены особенные. Кому интересна выставка земледельческих ору- 
дий, автомобилей, авионов? (весьма замечательная), тот в Милане мог 
бы оценить Италию современную, вот эту полную жизненных сил тыся- 
челетнюю страну, сохранившую удивительную юность и порыв твор- 
чества. 

Миланский собор... — все тот же теплый мрамор фасада, с какими- 
то тенями и изгибами, над ним затейливость бесконечных фигур свя- 
тых с крестами, нимбами, воинов с копьями, все устремляются прямо 
в небо, — а вокруг площади точно поле сражения. Собор цел, окрест- 
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ность полуразрушена (для чего? Понять трудно. Заводы гораздо даль- 
ше). Но все та же сила, неоскудевающая в Италии, вновь возводит по- 
верженное, да в каком облике! Удесятеренном. 

Собор вовсе не тронут, и когда подъемник возносит на его высоту 
и бродишь средь населения мраморных статуй, химер, как в белом ле- 
су, в распростертом внизу городе видишь ужас войны и силу восста- 
новления. Но Стендаль не узнал бы любимого своего города. 

Как будто ошиблись в чувствах, Милан не хотел отпускать нас. На- 
скоро обежали мы после завтрака СаеШо ЗЮг2езсо (явно напомина- 
ющий башнями и зубцами наш Кремль), совсем уж расположились 
уехать в Венецию... Но не так это просто: в четырехчасовой поезд из-за 
дней Пасхи и приблизительно войти было нельзя. 

Всегда почти в путешествиях выпадают нервные паузы, мелкие не- 
удачи. Как и в странствии жизни, их надо преодолевать. Как подобает, 
легче это сказать, чем сделать. Как и обычно, терпение женское, рус- 
ское и испанское, оказалось выше мужского. 

Ненужная ночь... Зато утром, с семи часов, плавный полет к Вене- 
ции по полям все той же тихо-зеленой Ломбардии, с дальним видени- 
ем гор, подступающих ближе и ближе. Нежное, чуть затуманенное зер- 
кало озера Гарда. День разгуливается. На станции фиасочка кианти, 
сандвичи. Милая Верона, где некогда бродил я по Р1а7та деЙе Еге 
и ночью, когда на пустынной площади сидел близ памятника Данте, 
голубиное перышко, виясь, слетело на меня из мрака — теперь все, на- 
оборот, в солнце, а дальше Виченца во дворцах палладианских. Еще же 
дальше, за Падуей, в синем тумане лагуны Венеции. 


Венеция 


Полдень чудно-золотого дня. Р., предводитель наш, многоопытный 
путник, исколесивший весь мир, водворяет нас в небольшой отель 
близ вокзала. 

Раскрываешь окно — все то же перед глазами, как и нужно в Вене- 
ции: черепичная крыша, белье на веревке, кустик зелени, кот, выгиба- 
ющий спину, влажный воздух морской и мелодичное перезванивание 
колоколов. Приятный, первый в Италии настоящий колокольный 
звон. «Ничего, все в порядке. Мир стоит еще на своем месте». И Вене- 
ция оказалась тем городом Италии, где ни войн, ни революций совсем 
не почувствовалось. Как веками стояла в сторонке, лагуной своей при- 
крытая и живя собственной жизнью, так и осталась. Дворцы, кампа- 
ниллы, каналы, этот звон благословенный... 

Все отлично, все как и надо. Радость света и золота на Пьяццетте, 
толпа, голуби, сияющие мозаики и священно-выхоженные, покосив- 
шиеся полы св. Марка, тоже в мозаиках. 
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Часы над Мерчерией и два бронзовых мавра, отбивающих молот- 
ками по колоколу летучесть дней наших. Венеция не поддается ниче- 
му. «Господь дал мне сияющий мир, мрамор, каналы, художество, мой 
простой и приветливый народ, изящество моей женщины, певучий ди- 
алект языка... Я хочу жить в мире и уединении». 

— Ваш город ни разу не обстреливали? 

— Нет, слава Богу. От одной бомбы все рухнуло бы. 

Вероятно, и правда бы рухнуло. Хорошо, что не дожили еще до 
этого. Но дожить можно до чего угодно. А сейчас, в противополож- 
ность Милану и Генуе, видели мы в Венеции всего один перестраиваю- 
щийся дом: дворец на Большом канале. 
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Утром, в блеске солнца, свежести приморской, синеватых тенях от 
домов, через мост мимо отеля «Сегтаща», пробираемся к ЗсиоЙа 41 
5. Коссо.! В двух этажах древнего Братства св. Роха Тинторетто окон- 
чательно обессмертил себя — двадцативосьмилетним созданием: бурю 
и гром свой вложил в десятки картин из Св. Писания. Гигантское «Рас- 
пятие», во всю стену последней комнаты, все завершает. Подумать, что 
это написано венецианским художником! Вот вам и созерцательность 
Беллини, золото Тициана, зеленые шелка Веронеза. Но чрез Тинторет- 
то вышла живопись Венеция из родного города, чтобы стать мировой. 
Может быть свое, домашнее он убил в нем. Это уж соперничество 
с Микеланджело. А какие же силы, страсти, ураганы жили даже в бла- 
гословенной Венеции, уединенной и будто лениво греющейся в шел- 
ках, золоте, летучих радостях жизни! 

Зато эта Венеция показана в Академии. Целая комната тихого и за- 
думчивого Беллини с голубою Мадонной, над всем главенствующей. 
Религиозные процессии, венецианские праздники другого Беллини 
(Джентиле), цикл «Путешествие св. Урсулы» Карпаччио — сюда про- 
шли мы тоже пешком, это недалеко. 

Здесь встретили Р. и испанскую нашу спутницу. Анита сидела на 
бархатной скамейке. Огромные глаза ее как будто затуманены. 

— Что с ней? Опять, как в Чертозе, плохо? 

Р. слегка улыбнулся: 

— Нет, все в порядке. Ей просто очень понравилось. Над Беллини 
она чуть не заплакала. А вы посмотрите Карпаччио! Святую Урсулу. 
Пожалуй, тоже заплачете. 

Мы не заплакали, но бродили, в медленном очаровании, в том чув- 
стве, что вот тобою завладевают, ты отдаешься таинственной, будто 
невидимой, но прелестной власти. Мы соприкасались в то утро, навер- 
ное, с величайшим, что есть в Венеции. 
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А чрез <так!> час встретились снова с Анитой и Р. пред <так!> 
св. Марком, под огромным пасхальным яйцом, воздвигнутым ради 
праздника на площади триумфально — флаги на трех древках тихо над 
ним реяли. Лев св. Марка завивался и развивался на одном из них, 
и мавры над голубым с золотом циферблатом не уставали отбивать 
часы. 

В небольшом ресторанчике за завтраком я спросил Аниту: 

— Что же вам больше понравилось в Академии? 

Она назвала Беллини. И разговор, на приблизительном франко- 
русско-испанском наречии зашел об искусстве. Испания, все сохраняя 
молодую свою серьезность и как бы меланхолию огромных темных 
глаз, выразилась так, что для нее самое дорогое в искусстве то, что не- 
передаваемо и необъяснимо, а само излучается — и чему научиться 
нельзя. Многому можно, но не этому. Она знает, по собственной теат- 
ральной работе. 

С этим Россия вполне согласилась и завтрак закончился разгово- 
ром о Кальдероне и Тургеневе, который любил Кальдерона и для него 
учился испанскому языку. Тургенев и все тургеневское оказалось близ- 
ким сердцу юной Испании. 
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Некогда, в легендарные времена до войны, проживал в Москве ху- 
дожник Первухин? — тощий, высокий, с выпуклыми глазами, длинны- 
ми нервными руками. Преподавал живопись, жил скромно, тратил как 
можно меньше и на сбережения каждое лето уезжал с женою в Венецию. 
Там снимал комнатку и с утра, подымаясь с зарей, с верной спутницей 
своей Софьей Алексеевной, мольбертом, складным стулом и красками, 
уходил «на этюды»: писал чаще всего церковь 5. Мапа 4еПа Зае. Со- 
фья Алексеевна, тоже со стульчиком, что-нибудь вышивала или читала. 

Константин Константинович был близорук, словоохотлив и добро- 
душен. Приближая лицо к самому носу собеседника, для убедительно- 
сти срезая одной рукой вдоль вытянутой горизонтально другой, гово- 
рил: 

— В Москве я учитель и коплю сольди. Здесь живу как художник. 
Это и есть моя настоящая жизнь. Я Москву и Россию люблю, но там 
я тень, а здесь человек, ибо художник. Я обожаю Венецию. 

И упирался глазами вам в лицо. Говорил не пустое. Он действи- 
тельно был энтузиастом Венеции: все прельщало его в ней. Кончив 
работу, заседал по кафе. И все знали «$12поге СозёапНпо» в берете, лег- 
ком и широком костюме, белых штанах — все камерьере ресторанчи- 
ков, мальчишки, цветочницы, гондольеры, трактирщики. Уж неведомо 
с кем не был он знаком, с кем весело не разглагольствовал. 


19® $$$ 


В наших юных венецианских днях являлся проводником, советни- 
ком и покровителем. А теперь, когда ни его больше нет, ни смиренной 
Софьи Алексеевны (за веру Христову живот свой в революцию поло- 
жившей), тень, его, которой низко кланяюсь, сопровождала нас в цер- 
ковку 5. С1огр1о 4еёН ЗсШауоп!: когда-то он водил нас туда смотреть 
Карпаччио.? И церковка и Карпаччио все такие же. И такой же ста- 
ренький кустод, показывающий св. Георгия. 

— Ессо]о... Зап Стоато соп [еопе... хиага! сБе Бе1о...* 

— и со всегдашней простодушною улыбкой итальянской радуется, что 
бл. Иероним привел с собой в монастырь льва, а монахи в ужасе разбе- 
жались. (В этом же тоне рассказывал некогда о. Милий, в Никольском 
скиту Валаама, о подвигах Николая Чудотворца.) 

Да, снова Карпаччио, снова не только улыбка на монахов, но и ра- 
дость искусства (сейчас даже лучше воспринимаешь: церковка темно- 
вата, это мешало видеть, а теперь все милые эти сцены освещены элек- 
тричеством, выступают так ярко)... 

Был бы жив Константин Константинович, сейчас же бы подружил- 
ся с кустодом этим. Отыскались бы общие знакомые. 
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В Венеции мало растительности. Тем приятнее видеть огромней- 
ший нежно-зеленый платан в углу Сатро $. Хассайа,‘ близ церкви. 
В половине четвертого она еще не открыта. Мы сидим перед ней, гре- 
емся на апрельском солнце, любуемся удивительным ее Фасадом — ран- 
него ренессанса, но в несколько ярусов и с волютами по углам. Зелень 
платана дает сеть тени по плитам площади, легкую, реющую. Вода 
журчит в водоеме. 

Подходит старик, подставляет ладонь, пьет. 

— Хорошая вода? 

— А-а, 91епоге, это не из лагуны. С гор, асдиедо#о. Асдиа шоКо Био- 
па **. 

И улыбается загорелым, здоровым лицом — венецианское солныш- 
ко прогревает отлично. 

Церковь открыли, наконец, в ее сумраке и прохладе встречает нас 
снова Беллини, важный, спокойный и музыкальный — глубоко задум- 
чивый. Мадонна на троне, святые вокруг. «Главное произведение Бел- 
лини» — и как всегда пред такими, некая зона благоговейного молча- 
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* Вот он... Святой Иероним со львом... посмотрите, как красиво... 
(ит.). 
** ..ИзЗ акведука, Очень хорошая вода (ит.). 
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ния. Несколько стульев, посетители стоят, сидят, безмолвствуют. 
И странно было бы болтать пред Беллини. 

Далее, по пути к $. $. С1оуапт е Рао]о,? обратились мы к двум про- 
стым женщинам — одна несла на руках ребенка: 

— Как пройти? 

Все лицо ее стало улыбкой. 

Передала младенца другой, воодушевилась, пальцем стала показы- 
вать — направо, налево, канал, мост. Вид и тон такой, что это мы ей 
делаем одолжение, направляясь в ее церковь... — Все тот же народ, та 
же Италия! Война, новый режим, еще война, еще мир — и все то же, 
что при $1тптоге СозапЯпо. 

Тот же Коллеоне Вероккиев на бронзовом коне перед церковью. 
А внутри храма-усыпальницы те же дожи в каменных изваяниях — 
торжественные воины, великолепные Дандоло, Мочениго, Брагадины. 
Холодно и пустынно. Все-таки не напрасно едет на вечном своем коне 
Коллеоне, возлежат дожи. Военная слава Венеции. 
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В юности нашей мы ее принимали меланхолически. «Летейские 
воды», озаглавлена глава замечательных «Образов Италии» Мурато- 
ва, посвященная Венеции. В таком же духе и я писал. С этим и теперь 
въезжал, и как раз наиболее оказалась она солнечно-радостной. Даже 
вечером, когда мы бродили в простонародном квартале, было легко 
и весело — заражало светлое музыкальное веселье самого народа этого 
(были праздничные дни, Пасха): фонарики, блеск скромных кафе, 
танцы, столики прямо на улице — все в природно-благопристойном, 
изящном духе... 


Флоренция 


В. А. Зайцевой 


Я увидел впервые Флоренцию около полувека назад. С первого же 
дня, с первого взора оказалось — «это мой город». Почему? Объяснить 
бы не мог. Итальянской крови во мне нет, умственной и духовной под- 
готовки почти не было. Но «мой город» — осталось на всю жизнь. 
Прелестно самое имя «Флоренция». Достаточно увидать на открытке 
башню Палаццо Веккио или купол Собора, чтобы вздрогнуть от радо- 
СТИ: «наши». 

Флоренция дала лучшие дни жизни. Молодости — свет и восторг. 
Зрелым годам, отрезанным бедствием войн, потрясений, — утешение 
воспоминаний (второй мир, рядом с непереносимым). 
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И теперь, в обстоятельствах почти невозможных, надо было вновь 
увидать ее — бегло, едва ли не сквозь сон: но увидеть и поклониться. 
Наверное — попрощаться. 
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И новый мир создать в слезах, 
Во всем — подобие былого... 


В. Ходасевит 


Не надобно думать, что жизнь повторяется. Не надо полагать ее 
бездвижной. Сколько ушло со времен молодости, что еще удивляешь- 
ся — Флоренция все-таки на своем месте. 

Но дорога не та ведет теперь с севера. Аппенины прорезаны, элект- 
рический поезд летит по линейке туннелей, а прежде мы из Болоньи 
Бог знает куда забирали на Пистойю, тащились не торопясь. 

Как бы то ни было, полночь, Флоренция. Поезд настолько огром- 
ный, что вылезши из вагона не узнаешь, где находишься: не за горо- 
дом ли, где-то на железнодорожных путях? Нет, в городе, добираемся 
все четверо до вокзала благополучно... И ни вокзала не узнаю, — новое 
огромное низкое здание, — ни площади перед ним. Автомобиль устрем- 
ляется к давнему нашему альберго, где всю жизнь останавливались, на 
уа Малопае. Нет ни того ресторанчика, где обедали, ни синема про- 
тив альберго, от шума и звонков которого, от хлопанья бичей извоз- 
чичьих жена иногда плакала у себя в комнате. Сам альберго, однако 
же, цел, только расширен, более современен, сияет электричеством. 
Но сразу отказ: все переполнено. 

Были пасхальные дни. Если бы не Вергилий наш, многоопытный 
друг Р., мы с женой и испанкой Анитой заночевали 6 на улице. 

После ряда неудач все-таки по знакомству Р. устроились в самом 
центре Флоренции, на \а Са[2а1ой. 

— Не удивляйтесь, — сказал он мне. — Первую ночь придется про- 
вести в странных условиях. Но завтра дадут хорошую комнату. 

Я ночевал в закоулке огромного коридора, за ширмой. Старенький 
камерьере водворил меня туда с вечным благожеланием итальянским, 
неизбывной приветливостью и в тоне как бы извинения. Я благода- 
рил. Я был доволен и счастлив, только взволнован. Жене и друзьям 
дали каморки в других этажах, я хоть устал, но заснуть долго не мог, 
отворив окно, смотрел вниз в темную даль улицы. Направо за углом, 
шагах в полутораста, родился и до тридцати пяти лет жил Данте, пер- 
вый великий эмигрант Европы. Наискосок через улицу — Ог $ап М!- 
сое со статуями святых в нишах, выходящих на улицу, Вероккио, 
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Донателло... Сам я ходил молодым и счастливым по этим улицам с тою, 
кто сейчас в узенькой верхней комнатке тоже, конечно, не спит, тоже 
глядит в опустевшие улицы Флоренции, где была и ее радость. 

Ветерок начинается. Петухи кричат. Они должны ободрять ищу- 
щих ночлега, бродящих внизу с чемоданчиками. 
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Галерея Уффици как была мировой, так и осталась, даже как будто 
повысилась: очень уж хорошо все теперь в ней устроено — развеска 
картин, размещение их, свет. И когда вы проходите по ряду зал в неза- 
бываемом здании, созданном Вазари, перед вами в спокойном порядке 
развертывается история живописи флорентийской, частью и сиеннс- 
кой, все великое Кватроченто, которым и ныне еще мы живем. И даже 
истоки его, примитивы от Джотто, Чимабуэ через Симоне Мартини 
вводят в разгар всех флорентийских Учелло, Анжелико, Полайоло 
и Гарляндайо, Пьеро делла Франческо и самого Боттичелли, — закан- 
чивая немногими Леонардо, Рафаэлем и Микеланджело. 

Волнение начинается с первых шагов и не отпускает. Вот — знако- 
мое с юности, сопровождавшее жизнь, ставшее, в воображении, час- 
тью ее, теперь снова поданное. Жив ли человек? Не ослабело ли вос- 
приятие, не потускнело ль казавшееся прекрасным? Человек еще жив 
и каков бы он ни был, любви его и волнения те же, только болезнь ис- 
кусства стала острей, и в комнате Боттичелли, перед Мадонной, Вене- 
рой и Примаверой мог бы он вспомнить, как Анита заплакала перед 
Беллини в Венеции. Трудно сказать, что прекраснее объективно. Но 
одно больше пронзает сердце, другое меньше. Было время, когда Бот- 
тичелли ничего людям не говорил, может быть и впоследствии мно- 
гим не скажет, но вот мы, на нем вскормленные, его нежностью, све- 
том, грустью пронзенные, так уж с ним и уйдем. Расставаться поздно 
и не к чему. 

А портрет герцога Федериго Урбинского кисти Пьеро делла Фран- 
ческо встречен был тоже как давний друг — профиль с горбатым но- 
сом на фоне светлого итальянского пейзажа — все это чистая и верная 
рука того, кто одиннадцать лет своих отдал Собору в Ареццо, написав 
там главный труд жизни. (А герцог был самый настоящий: кондотьер, 
воин, владелец лучшей в Италии библиотеки. Печатное считал пустя- 
ковым. Собирал только рукописи, уники с миниатюрами). 

В прежние времена из Уффици длинными коридорами, пересекая 
мост Понте Веккио, можно было пройти прямо за Арно, в Палаццо Пит- 
ти. Теперь нельзя. Понте Веккио цел, но квартал за Арно разрушен, 
почти вплоть до Питти, как погибли и все другие мосты через Арно 
(один из них, ТишНа — драгоценный). Война задела-таки Флоренцию 
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и этого нельзя простить. Но еще Бога благодаришь, что главное уцеле- 
ло: хотя разрушено и в двух шагах от Уффици, и та церковь Сан-Сте- 
фано, где Боккаччио шестьсот лет назад впервые комментировал Дан- 
те, стоит средь развалин, доходящих до Меркато Нуово. (Там из морды 
бронзового кабана до сих пор льется струйка воды, — некогда жена 
моя подвязывала ему ленточку, а теперь мы тоже приласкали его и по- 
прощались). 

Нам объяснили, что разрушенное не столь быстро восстанавлива- 
ется, потому что был спор, как восстанавливать. Ныне он разрешен: 
сделают в стиле погибшего. 
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Флоренция нашего времени была городом хоть и живым, но не- 
сколько провинциальным, простым. Теперь, как и большинство горо- 
дов Италии, стала гораздо блестящей, наряднее и населенней. (Изоби- 
лие людей всюду в Италии чувствуешь). 

На у1а Сама1оН вместо скромных магазинчиков — великолепные 
витрины. Движение такое, что углы улиц обнесены загородками, пе- 
рейти можно только по сигналу. На Р!а720 Ушюоно Ештапиее вместо 
простенького кафе с красными фраками, где некогда по вечера читали 
мы газету «Речь», ныне роскошное «С12Н», очень дорогое, с прослав- 
ленным мороженым. Какие пирожные, какой белизны хлеб, булочки, 
какое кофе! — не только тут, но вообще во Флоренции. А наряды, 
одежда, обувь? Та ли это Италия, которую принято было считать чуть 
не последней, захолустной и отсталой страной? 

Времени у нас было мало, мы старались обойти все любимые и свя- 
тые места. Каждый час и минута наполнены. Нельзя сказать, чтобы во 
Флоренции мы ленились. 

В ледяном великолепии капеллы Медичи так же прекрасна «Ночь», 
в вечной грусти уснувшая, полуушедшая. Тут прошел Микеланджело. 

А рядом на голой, сухой площади С.-Лоренцо все сидит кондотьер 
Джиованни делле Банде Нерее, на мраморном пьедестале. Но вокруг, 
на нехитром рынке, нет тех красных шуб с собачьими воротниками, за 
тринадцать лир, что висели рядком на вешалках — их покупали извоз- 
чики. Нет и ларьков букинистов, откуда увозили мы Петрарку и Са- 
кетти, Дино Компаньи.? Теперь больше съестное. 

Так же тяжеловесно-великолепен за Арне дворец Питти, полный 
Рафаэлем. В музее Барджелло такой подбор Донателло и Вероккио — 
они помещены теперь рядом — что дух захватывает. (Но надо спе- 
шить, спешить!) Давно знакомая зелень во дворе монастыря С.-Марко, 
кедр еще вырос, осеняет ренессансные портики и св. Доминика Беато 
Анджелико, и трагическую келью Савонаролы. 
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Видели и сияющие высоты Фьезоле с кипарисами, голубоватым 
безмерным видом на Флоренцию и долину Тосканы, как бы одетую 
светлым дымом, в котором блистают извивы Арно — расплавленным 
серебром. 
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Вечером были все четвероу о. К., настоятеля нашей церкви? — рус- 
ская старинная приветливость, гостеприимство... — Р. хотел непремен- 
но показать Аните православный храм. Было довольно поздно, службы 
нет, все уже заперто. Превозмогая некоторую усталость, о. К. достал 
ключи. Тихим проулочком вышли мы к саду, где за оградой подыма- 
лись к флорентийским звездам в синей ночи главки и кресты храма. 
О. К., высокий, сухощавый, с огромными серыми глазами и легкими 
полуседыми волосами, погромыхивал связкою ключей, тяжелых и осно- 
вательных. Наконец, — как бы вратарь царствия вышнего, — распах- 
нул нам дверь. Вспыхнуло электричество. Анита переступила порог но- 
вого для нее мира. 

Храм во Флоренции — некоторое наследие Демидовых (Сан-Дона- 
то).* Основа его — домовая их церковь, над которой позже возведена 
верхняя. Тихо, легко и светло здесь. Анита надела платочек, внима- 
тельно рассматривает иконостас, замечательные царские врата, ико- 
ны. Пред <так!> тем как уходить, смиренно встала на колени, посреди 
церкви, долго молилась. 

— Ну вот, и хорошо, и хорошо, — шептал о. К., и сам перекрестил- 
ся. Его, как и нас, радовало, что дошло нечто от его храма в сердце ино- 
странки. 

Он не ошибся. На обратном пути, в автомобиле, Анита была задум- 
чива. Потом обернулась ко мне: 

— Вона, мне ваша церковь очень понравилась. Мне в ней было по- 
койно и тепло. Даже теплее, чем в наших. 

Мы подъехали к площади Синьории — кафе Орканья ярко освеще- 
но. Сколько раз, некогда (в ином мире) мы сидели после дня скитаний 
за скромнейшим столиком этого кафе, рядом с Лоджией Ланци, где 
нищие дремали у подножия мировых статуй и голуби вели вокруг них 
незатейливую жизнь. Проезжавшие веттурины останавливали своих 
кляч, слезали с козел и за соседним столиком пили кофе за десять чен- 
тезими. 

Ныне веттуринов вовсе нет, десять чентезини цена смешная. От- 
личные столики выставлены на площади, декоративная зелень в кадках, 
первоклассные вермуты и пирожные, благоухающий кофе. В семиде- 
сяти шагах место, где сожгли Савонаролу. На зубцах Палаццо Веккио 
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не раз покачивались повешенные. В этом Палаццо заседал Данте, от- 
сюда же был изгнан, этот же Дворец поставил ему позже памятник. 

Откуда-то снизу освещают суровую стену, тонкую башню на синеве 
ночи. Все кажется прекрасной театральной постановкой. 
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По давнему нашем обыкновению перед отъездом из Флоренции 
надо побывать на Сан-Миниато. 

Мы это исполнили. Трамвай довез только до Арно, мост разрушен. 
Перешли пешком по жердочкам, на той стороне новый вагон, повизги- 
вая на поворотах, вознес нас на У!ае Ре! Со, с площадки которого 
открывается вид на Флоренцию. Давид (копия) Микеланджело стоит 
на площадке, сзади храм и кладбище Сан-Миниато (где так хотелось 
бы найти могилу Амалии Ризнич5), пред глазами, за Арно, Флоренция 
в обрамлении невысоких холмов. 

Вид этот знаменит, его наизусть знаешь, он часть твоей жизни. 
Пред ним вновь стоишь, как пред вечным зеркалом, отображающим 
ее. Нет в ней бездвижности. И сама она, и все что было в ней уходит, — 
прощай, прощай! Но все, что было пережито, да будет благословенно. 
Да будет благословенна молодость и незаслуженное счастье. 


Вновь в Риме 


В. А. Зайцевой 


Связь с Римом столь же многолетняя, что и с Флоренцией, но бо- 
лее спокойная. Рим тоже часть жизни, но входил медленнее. И в нем 
дольше довелось жить. 

В этом последнем нашем странствии Рим оказался заключитель- 
ным городом — на него выпало немного более дня — есть от чего 
придти в ужас тому, кто хорошо знает, как сложен, пестр Рим, как он 
неторопливо, иной раз и нелегко доходит (и завладевает). 

Выбора, однако, не было. Не уезжать же из Италии, не побывав 
в Риме! И мы заранее решили, что это будет, собственно, не посещение 
а мгновенный безвестный привет. Вот так и высадились на За7йопе 
Тегиии, которую так же не узнали, как вокзал во Флоренции. Остано- 
вились неподалеку в отеле «из скромных» — в новом семиэтажном 
здании с сотнями номеров и в тот же вечер отправились на Монте 
Пинчио. 

Мчал нас туда переполненный автобус. (В нынешнем Риме все пе- 
реполнено и все мчатся.) Придерживаясь за ремни и покачиваясь, мы 
не узнали в синеватых сумерках Р1а22а Вагоег!1, так кишевшую наро- 
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дом и автомобилями, что фонтан Тритона, гордость Рима, совершенно 
потонул. Да и дома такие понастроены... 

На Монте Пинчио запоздали. 

Синеющая ночь уже приближалась, знаменитый закат пропустили. 
Теперь перед нами лежал, поблескивая кой-где золотом огней однооб- 
разный темнеющий вдаль к Яникулу полог крыш Рима, прерываемый 
иногда колокольнями. Купол Св. Петра едва виден. Налево громада 
нерадостного королевского памятника 

Возвращались по УШа $15Н па. Дом, где жили Гоголь, цел. Он старо- 
моден и затерт новым. Здесь, в скромной комнате, на раскладном столе 
посредине, писались «Мертвые души». За стеной Анненков переписы- 
вал их. Доска с надписью на доме, прикрепленная русскими в начале 
этого века, цела. Что-то радостно-грустное при взгляде на нее. 

И опять Р1а7та Ваегий, и веселый дружеский ужин в траттории 
«бап ВазШо» неподалеку, и в условленном месте Р. и Анита. Рим при- 
ветствует нас превосходным фраскати — мы тоже его приветствуем. 
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.Колоннада Бернини перед Св. Петром показалась просто гигантс- 
кой. Что за колонны, сколько их в гармоническом полукружии, — про- 
ходя под ними, кажешься муравьем. Недаром съела эта колоннада дом 
Рафаэля, некогда стоявший тут, как сам Собор съел прежнюю базили- 
ку Св. Петра, а ведь и она была замечательна и украшена первостатей- 
но. (Из всех фресок Джотто уцелела одна). 

Вход в музей теперь иной. Надо обойти чуть не весь Ватикан, 
и опять поражает громадность и налет современности: подъемник вро- 
де пассажирского вагона возносит очень высоко, идет плавно и быст- 
ро, высаживает в бесконечные коридоры и залы, галереи, все блестит 
чистотой, новизной отделки, все кишит посетителями. 

Сколько анфилад, паркетов, мраморов, ваз видов из окон и откры- 
тых лоджий промелькнуло, прежде чем добрались до Сикстинской ка- 
пеллы, до Микеланджело, а потом, в Станцах и Лоджиях — до Рафаэля. 

Жизнь идет, ни Микеланджело, ни Рафаэль измениться не могут, 
несмотря ни на какие фашизмы и коммунизмы, политику папы, совре- 
менность и американизм, в Рим просачивающийся. Рафаэль и Микел- 
анджело все те же. Их так же благоговейно рассматривают в Сикстин- 
ской капелле, задирая головы кверху, чтобы разглядеть потолок. 
Посетителей теперь еще больше. Не только иностранцев, но и своей 
молодежи сколько угодно — и это приятно видеть: экскурсии из про- 
винции, да и Рима, под началом аббатов для юношей, монахинь для 
девушек. (В Сикстинской капелле какой-то мальчишка прикорнул да- 
же на скамье, верно устал.) 
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Часы, в Ватикане проведенные, незабываемы. Прямая сила Мике- 
ланджело здесь сгущена до ощущения громоносной тучи. Оттуда, с по- 
толка, от Сивилл, Пророков, Дней творения, твари и Отца исходит 
она, как стихия. Микеланджело тут очень открыт, показал себя весьма 
ясно. «Вот я такой. Хотите любите меня, хотите нет, но сопротивлять- 
ся мне вы не можете». 

Задумчивости, меланхолии капеллы Медичи нет. А уж особенно 
в Страшном Суде, старческой и действительно грозной, ветхозаветно- 
беспощадной вещи. 

Но вообще в нем меньше таинственности, чем раньше казалось. 
Рафаэль со своей вечной юностью и гармонией, такой уравновешен- 
ный и спокойный, с той музыкой внутренней, которой проникнута 
каждая его «строка» в художестве, более загадочен, более залетный 
гость в мире сем — рано, таинственно ушедший, не все договаривав- 
ший, весьма расположенный к туманам символизма, почитатель Пла- 
тона и Данте. 

Но, впрочем, что же говорить о том, чему посвящены томы разве 
что о своих бедных, малых и мгновенных впечатлениях: больше вреза- 
лось на этот раз «Преображение», предсмертная его вещь (с бесную- 
щимся внизу отроком, символом мятущегося во грехе человечества), 
да поразительные ковры по его рисункам («Чудесный улов рыбы...» — 
что за очарование!). 

Эти два-три часа в Ватикане, когда бегло еще взглянешь на Пина- 
котеку с первоклассными примитивами, наскочишь на Мелоццо да 
Форли и на замечательные его фрагменты, недавно сюда перенесен- 
ные головы ангелов, — все это нагнетает душу давлением стольких ат- 
мосфер, что чувствуешь себя опьяненным. 

Да и есть от чего. Дышал воздухом величайшего, что дала бедная 
наша земля (быстро, быстро несущаяся к концу. Увидим ли его сами, 
уйдем ли раньше, все равно вздохнешь и о Рафаэле, и о Микеландже- 
ло). 
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Завтракали в простеньком ресторанчике близ Ватикана. Жена не- 
пременно хотела заехать к Вячеславу Иванову. «Мы его всю жизнь 
знали, может больше никогда и не увидим...» Я тоже хотел, но коле- 
бался: уж очень стеснены временем, успеем ли? Но она настаивала... 

УЛа Геоп Ва{$а Аеги... Где это? В спешке путешествия нашего не 
посмотрел даже на плане. 

Тут мы поступили по-детски, но для Италии оказалось отлично: 
просто спросили у камерьере, где живет Вячеслав Иванов? (т. е. где его 
улица). Он не знал. Но вопрос слышали двое каменотесов — они сиде- 
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ли за столиком без скатерти, тянули красное винцо с козьим сыром, 
заедали собственным хлебом. Где эта улица, тоже не знали, но делом 
заинтересовались. Через несколько минут вся орегапа * ресторанчика, 
все мелкие торговцы и матроны, рабочие, приказчики, здесь завтра- 
кавшие, уже знали, какой улицей озабочены иностранцы. Поднялись 
разговоры, потом заспорили, одни стояли за одно, другие за другое, 
поднялся гвалт, но и улегся — все выяснилось: это на Авентине, надо 
объехать пол-Рима. Зато автобус сисопуаПат1опе ** проходит совсем 
близко, прямо и довезет. 

Авентинский холм, один из семи холмов Рима! Я любил его свет- 
лые задумчивые вечера, когда звонят Апре$, прощально золотеют 
окна Мальтийской виллы, слепые гуляют в монастырском дворике, 
полном апельсинных дерев с яркими плодами, как на райских дерев- 
цах старинных фресок. 

Странное это было место. Тут некогда жили родители Алексея Бо- 
жия человека (отсюда и ушел он в нищету, безвестность, и сюда же 
вернулся неузнанным). 

Во времена моей молодости здесь тянулись сады, огороды, заборы. 
Рим, но как будто никто не живет. Среди кочнов капусты, брокколей 
попадались низины, сплошь заросшие камышом. Меж этих камышей 
и огородов — руины циклопических стен Сервия Туллия, сложенных из 
гигантских глыб туфа. Повыше монастырь Св. Саввы, а вдали вздыма- 
лись остовы Терм Каракаллы. Все влажно, безмолвно... все необычайно. 

Теперь известный поэт и философ, столп русского символизма, до- 
живал дни свои на этом Авентине. И вот в Страстную пятницу, в день 
смерти Рафаэля, с которым только что я повстречался в Ватикане, ав- 
тобус нес нас к еще живому Вячеславу Иванову, с которым чуть не 
полвека я знаком, который много лет назад слушал моего «Рафаэля» 
в саду московского особняка покойной Лосевой,? в первые годы рево- 
люции. Все это казалось странным, знаменательным. 

Но Авентина я не узнал. Новые дома, кирпично-коричневого цве- 
та, очень модерн, воздымались на местах прежних камышей. Какие уж 
там огороды! Автобусы да автомобили. Непохоже на Алексея Божия 
человека. 

Мы целовались с Вячеславом Ивановым после тридцати лет разлу- 
ки у него в кабинете в одном из этих красно-рыжих домов. Годы суть 
годы. Но родственное и Момсену,? и Тютчеву в его внешнем облике так 
и осталось. Он сидел в кресле, кутаясь, в шапочке и очках — из-под 
шапочки полуседые пряди, прежде золотистого отлива. Ему восемьде- 
$$$$5$$55$55555 

* Работники (ит.). 
** Кольцевого маршрута (имт.). 
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сят четвертый год, и, несмотря на слабость, он менее изменился, чем 
Авентин и Рим, хотя мог уже сделать всего «сорок, пятьдесят шагов по 
квартире». 

— Я, когда бежал в двадцатых годов из Баку, то так и говорил: еду 
умирать в Рим... Да, в Рим. 

Он остановился, перевел дыхание. 

— Сначала жил в Павии, а потом попал сюда... читал в Римском 
университете. Когда стал слабее, студенты ко мне ездили, а уж теперь 
не ездят... не могу. Только духовник приходит, причащает. 

Сзади жена разговаривала с его сыном, а я слушал отца. Он стал 
рассказывать о своей поэме, грандиозной и таинственной, первая часть 
которой написана, «а вторую уж не знаю, успею ли, как Богу угодно>.* 

Все так же не быстро, слегка задыхаясь от слабого сердца, расска- 
зывал довольно долго, все такой же Вячеслав Иванов, каким знал я его 
всю жизнь, такой же возвышенный и блестящий собеседник, как не- 
когда в Петербурге, так же сразу подымался и подымал над обыденно- 
стью, и начиналось плавание в верхних слоях атмосферы, где «медо- 
гласный» его голос звучал так же мажорно и плавно, будто плывете вы 
с ним в спокойной воздушной ладье, которой правит он неторопливо. 

Странное чувство: прощаться с человеком, зная, что никогда боль- 
ше его не увидишь. 
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Шумите, волны, спешим, спешим, 
Прости, прекрасный, милый Рим!.. 


М. Кузмин. «Алексей Божий теловек>? 


Автобус быстро мчал нас по Риму. Промелькнул круглый храм Вес- 
ты, похожий на гриб, церковь Санта Мария ин Космедин. Потом пьяц- 
ца Венеция, Корсо, пьяцца Колонна. Здесь когда-то давно мы бросали 
с женой картошки в окна палаццо Киджи (тогда австрийского посоль- 
ства) — была демонстрация итальянских студентов против Австрии — 
вся площадь кишела молодежью, конечно, не могло обойтись и без 
русских. 

Анита и Р. не дождались нас в Эксельсиоре, мы запоздали. Теперь 
нам пришлось ждать. Пошли пройтись. Поднялись вверх по У1а УШого 
Уепею: пансион Франчини, против виллы Боргезе и стены Аврелиана, 
вот он сохранился, тут мы жили, тут платили по шести лир с человека 
за полный пансион — готовил нам превосходный повар, служивший 
в Ватикане. Отсюда раз мы ушли на Аппиеву дорогу и так увлеклись, 
что отмахали пешком двадцать пять километров, возвращались вече- 
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ром при луне, в незабвенном очаровании... Впрочем, все это было, бы- 
ло и осталось лишь в воспоминании. 

И в то время место это читалось нарядным, но куда же сравнить 
с теперешним. Побродив, поглядев на витрины, вспомнив желтые лис- 
тья платанов и запах пронзительной свежести — мы тогда жили осе- 
нью — возвратились в Эксельсиор. Поджидали друзей в Ва[[’е в безлич- 
ной роскоши и суете карусели входящих, выходящих. Шляпы, дамы, 
меха, туалеты, иностранцы, синеасты.... Как дым проходит это лицо 
мира. Ничего не остается. 

Наконец подошли Р. и Анита. Пути наши, столь удивительно со- 
шедшиеся в Италии, теперь расходились. Мы возвращались в Париж, 
они, через несколько дней, в Испанию. 

— ]е уои$ етЬгаззе *, 4огорщуа Уега её Вог!$, — сказала Анита, по- 
жимая нам руки. 

На другой день рано утром при чудесной погоде поезд уносил нас 
из Рима. Странным образом, он его огибал. Рим показывал нам в по- 
следний раз свои стены, ворота С.-Себастиано, откуда начинается Ап- 
пиева дорога, Тибр, Трастевере... Купол Св. Петра поглядел на нас, да 
и скрылся. 

Вячеслав Иванов скоро скончался. 


$$5$5555555555555 
* Обнимаю вас (фр.). 
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ФИНЛЯНДИЯ. К РОДНЫМ КРАЯМ 


есть утра. Пятые сутки режет нос белого «Балтика» во- 

ды морей — Северного, Балтийского. Мы видали Ант- 

верпен, мощно-зеленые берега Голландии, Кильский ка- 

нал (тоже весь в зелени), датский остров Борнгольм, 
ночью шли мимо Готланда. И теперь, на носу, под сумрачными, в бело- 
ватых краях тучами, при свежем ветре всматриваемся вдаль. Где Гель- 
сингфорс? 

Не видать. Влево низкая кайма берега, темно-синеющие леса. А впе- 
реди, вдалеке на горизонте льдисто-серебряная, узенькая полоска моря, 
да над ней белыми завитками и клубами фантастические облака. Се- 
вер! Вот куда мы заплыли. Как-то все будет в этих новых местах? — Ве- 
тер, точно бы подтверждая, что это действительно иной мир, приносит 
запах странный, полузабытый... а какой простой! — дальних хвойных 
лесов. Здесь, в диком море кажется он особенным и волнует — дыха- 
ние тысячеверстной страны, выходящей к Ледовитому океану. 

В свой момент Гельсингфорс появился, конечно, именно как-то 
«всплыл» — изящным очертанием шпилей, куполами соборов, мелким 
узором домов, трубами фабрик. И медленно приближается. Узким 
проливчиком, мимо Свеаборга ветхого входим в порт Гельсингфорса, 
небольшой, но уютный, такой укрытый, что добредший сюда корабль 
должен бы чувствовать себя как в колыбели. 

Еще издали длинный шпиль над низенькой церковью напомнил 
Адмиралтейскую иглу. Вид набережной усиливает родство с Петербур- 
гом — это старый Гельсингфорс, с невысокими, в колоннах, серого 
камня и красноватого гранита дворцами (президента, шведского по- 
сольства и др.) «Балтик» причаливает. Ни суеты, ни крика, ни бегонии 
южных портов. Встречающие толпятся у сходней. Едет по набережной 
извозчик. На базаре торгуют торговки. Даже такси медленно катит- 
ся — все как в замедленном синема. 
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Впечатление неторопливости лишь усиливается по дороге к вокзалу. 
Здесь более новая часть города, в архитектуре модерн, сильно выражен 
они в огромном вокзале. Много гранита в постройках, все основатель- 
но, сдержано и добротно. Чувствуешь, что попал в страну небыструю, 
неговорливую. «Спешить некуда» — вот ее девиз. «И шуметь нечего» — 
все можно довольно порядочно сделать и без крика. Золота из гранита 
не добудешь, сказочных богатств не создашь, но культурной и изящ- 
ной столицей обзавестись можно (вся в зелени) — можно завести чис- 
тоту и порядок, хорошие жилища для «труждающихся», школы, боль- 
ницы, дороги и прочее. 

На вокзале в огромнейшей зале, напоминающей чуть ли не церковь 
протестантскую, чистота: ни соринки на полу. Молчаливо проходят 
люди, в большинстве скромно одетые. Финские барышни — такой ес- 
тественной белокурости, какой бы позавидовали парижанки с выцве- 
ченными волосами — барышни мало накрашенные, более простого, 
естественного и человечного вида. Старушка с совком и веничком не- 
торопливо бродит — заметает малейшую бумажку. Сидят с вещами 
женщины в платочках. Проходят люди в высоких сапогах. 

Перрон пред скорым поездом полон пароду. Такая же тишина, раз- 
меренность, как и на пристани. Будто никого и нет. В вагоне места ну- 
мерованы, никто не торопится, чистота и легкий поток мелодического, 
загадочного языка. 

С началом движения поезда, с развертыванием страны — что гово- 
рить! — русского человека волнует и занимает более Россия, чем Фин- 
ляндия. Да, это финский край, но и наш север, это наши ели, сосны, 
дачи и березы, тощие посевы ржи, скудость и дикость, а главное — за- 
пахи. Так не пахнет нигде в Европе, и соскочив пред вечером с под- 
ножки вагона, при минутной остановке на захолустной станции, вдруг 
вдохнешь... — попросту Россию! — в горьковатой и очаровательной 
хвое, во всегда весенней березе, во всегда летнем благоухании покоса 
(здесь еще только убирают). 
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Мы живем в большом, немолодом доме с крытою стеклянною тер- 
расой, с маленьким, тоже крытым собственным балконом в цветущих 
настурциях.! Большая лужайка перед домом, а за нею сосны и дорога. 
Сквозь них видно море. 

Некогда это было известное дачное место. Русская столица напол- 
няла его собою. Нет ее, все и затихло. Сколько пустых дач! Сколько 
разрушающихся, с выбитыми стеклами, а то и совсем сгинувших, вот 
подлинно уж «порастет травой забвенья!» Но кайма чудесного сосно- 
вого леса у моря осталась. Остался песчаный «брег», кое-где утлый 
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финский «челн», бедные сети, бедные камни, сиротливо из мелких вод 
глядящие. Вечером, после заката, при кисейном тумане, огромной 
луне, выбирающейся над сиреневым горизонтом, по сиреневым водам 
ведущей золотую дорогу, пустынный берег этот, с заколоченною из- 
бенкой под соснами — не то из «Медного Всадника», не то из «Ка- 
щея» — до Бабы-Яги и совсем недалеко. 

В часы более ранние, когда солнце ярко, на пляже кое-какие фигу- 
ры: дети купающаяся, дамы. И... некто с биноклем. 

Если с биноклем, значит русский. Финну неинтересно глядеть 
вдаль. Русский же видит ни больше ни меньше — родину. В крайнем 
левом углу Сестрорецк — здания курзала, дома, леса. Прямо же перед 
глазами подымается из моря на далеком горизонте собор.? Это Крон- 
штадт. А бинокль наведя, различаешь и здания, трубы, колокольню 
той церкви, где служил о. Иоанн Кронштадтский. Все это будто со- 
всем «на воде», как Венеция, в голубовато-лиловом, светлом мрении. 
Не пришлось видеть Кронштадта, когда можно было сесть на пароход 
и съездить туда, и не без странного, волнующего чувства смотришь на 
него теперь. (Надводный призрак, восстающий в бледности лиловой, 
в легеньком тумане и неясности...) 

— Голгофа России, — сказала дама, взяв бинокль. 

А во всяком случае: место явления о. Иоанна, одной из духовней- 
ших фигур России до-голгофской. Появился он как раз на мрачнейшем, 
наполненном ядами (во многом наследие прошлого!) и взрывчатыми 
веществами островке. Островок скоро прославился первою местью, 
первой пролитой братской кровью — и первым знаменем революции.* 
А потом... — здешние жители помнят, как на финский берег спасались 
по льду те же самые бунтовщики, ныне от своих же, шедших из Пет- 
рограда, спасавшиеся.? О. Иоанн являл царство Духа. Нечто и иное яв- 
лено было в этом Кронштадте. 

Левее его, много к нам ближе, ясно вижу островок-форт Тотлебен. 
Видны белые грибки по острову — прикрытия орудий? Взволнованно- 
му глазу кажется, что различает он и темные дула. 
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Да, Россию чувствуешь здесь не так, как на Западе. Совсем рядом 
она, видна, слышна — днем орудия палят в Кронштадте, на вечерней 
заре слышишь иной раз дальний рев гудка в направлении Петрограда: 
вероятно, пароход. 


Россия, Россия, Россия, 
Мессия грядущего дня! 


Что за Мессия, и какого дня, и когда он настанет? (Неужели все 
страдания напрасны?). — А пока что сумрачные дуновения идут отту- 
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да. Совсем недавно, в марте месяце, множество старых людей, из быв- 
шей буржуазии и интеллигенции, выселены были из соседнего этого 
Петрограда в пятидневный срок7 Нищих стариков и старух отправля- 
ли в Оренбург, Вятку. По приезде некоторые жили в палатках, на стан- 
ции. Неудивительно, что в трех, лично мне известных случаях, двое из 
высланных умерли в первый же месяц. 

Неудивительно, что и русские здесь (у кого мать там осталась, у ко- 
го отец, у кого брат) с такой остротой ощущают все тамошнее. В пан- 
сионе нашем приезжие из Гельсингфорса, Стокгольма, отдыхающие 
у моря после трудовой зимы — все испытывают тягу к этой черте, от- 
деляющей два мира. 

Барышни после завтрака уезжают на велосипедах. 

— Куда вы? 

— В Райаиоки, на границу. Посмотреть Россию. 

И возвращаются задумчивые, привозят цветы, открытки: железно- 
дорожный мост через Сестру-реку, эта половина моста белая, та крас- 
ная, и за рекой арка с пятиконечной звездой. Там русский погранич- 
ник, здесь финский солдат. 

На пляже у бревна полулежит хозяин пансиона,? оперев локти на 
бревно, наводит огромный морской бинокль. 

— Ну как, рассматриваете? 

— Нынче хорошо виден Тотлебен. Не угодно ли? Только чтобы би- 
нокль у вас не дрожал. 

В нагруженном дамами, детьми автомобиле выезжаем и мы к гра- 
нице, но в другое место. 

За Куоккалой! сворачиваем. Песчаный проселок, сосенки, забро- 
шенное кладбище. Машину потряхивает. Наконец, у крайней избы се- 
ления останавливаемся. Автомобиль — в ельник, идем дальше пешком, 
дорогою меж огородов. Опять бинокли. 

— Видите большой дом с красным флагом? Это уже они, за реч- 
кой, — говорит бывший белый офицер, привезший нас сюда. — Мы 
пройдем направо, вон к той горке, оттуда лучше видно. 

Меж посевов тощих, огородов, мы идем. Полдень теплого, но в ту- 
чах, дня. Ни души. Пролезаем под колючей проволокой, выходим па 
холмик. Внизу речка, лужок, густые ольхи на той стороне, и на взгорье 
«блокгауз». Антенна радио, красный флаг. Баба в белом гуляет с де- 
вочкой. Два пограничника на скамейке. За ними избы, а дальше леса, 
и над ними хмурые тучи. 

Горка эта была раньше русской дачей. Теперь тут пни, елочки, остат- 
ки фундамента. Вся наша пестрая ватага смолкает. Все туда смотрят, 
кто в бинокль, кто простым глазом. 
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— Видите, вдалеке налево, это их наблюдательная вышка. Большие 
дома — это их колхоз. 

Дамы, дети порываются вниз, к речке. Никаких заграждений, нет 
людей! Кажется, взял и перешел — постоял минуту на русской земле. 

Офицер хмурится. 

— Нет уж, пожалуйста... Туда не ходить. Мало ли что. Вы уверены, 
что там никого нет, в ольхах? 

Странное, острое, смутное чувство — не из легких. Вот она и стра- 
на, наша родина, и на самой ее окраине чуем мы уже наших врагов. 
Точно на войне! Русские мужики, там покуривающие, белая баба, вече- 
ром будет доить корову — это враги? Будто бы и смешно... — а вот луч- 
ше все-таки к речке не подходить. Да и сама горка, сами мы здесь — 
в полной беззащитности. Достаточно двоим из них, вооруженным, вы- 
скочить из кустов — и любого из нас, как будто, можно увести.11 

Возвращаемся не торопясь. У машины нашей стоит финский маль- 
чик, лет пятнадцати. Спутник мой заговаривает с ним — на тихом язы- 
ке с шестнадцатью падежами. 

— Что же он вам рассказал? 

— Говорит, что всю ту сторону выселили. Там жили карелы, их от- 
правили в Сибирь, а сюда посадили своих, коммунистов, красноармей- 
цев.!2 

Леса очень хмуро синеют. Тучи клубятся. Почти жарко, тихо. За 
синими лесами — дальние края России. Левее, севернее — Ладожское 
озеро, Валаам, а там — безмерные пространства... — заселенные теми, 
кто обречен в лагерях концентрационных, кто рубит лес, роет каналы, 
удивляющее иностранцев. 


Укажи мне такую обитель, 

Я такого угла не видал, 

Где бы сеятель твой и хранитель, 
Где бы русский мужик не стонал.13 


Перевернулся бы в гробу старомодный Некрасов, вычитав у Со- 
лоневича, сколько тысяч русских мужиков стонет в этом краю катор- 
ги. 4 
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Автомобиль опять тронулся. Потряхивает на колесах проселка. 
Тепло, тихо. Вновь спокойная и мирная страна. На большой дороге 
встретим девочку с ягодами, солидного человека в таратайке — лошад- 
ка его не торопится, сам он покуривает трубочку уверенно: гражданин 
небольшого, но крепкого государства. Вновь началась Финляндия. 
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ВАЛААМ 


Мне перечесть не хватить силы 
Святых подвижников твоих. 


Монастырская песнь 


На бурной и дикой Ладоге, в северной ее части, небольшой остров. 
Гранит и луда его образуют. По каменным этим породам, Бог весть 
когда созданным, тонкий слой земли — как бы осадок вековой пыли. 
На нем выросли чудесные леса. Остров изрезан заливами, глубоко 
в него входящими, соединяющимися между собой, образуя проливы. 
Кое-где вокруг главного острова мелкие, на небольшом расстоянии. 
Тоже скалисты и заросли хвойным лесом. 

Преподобные Сергий и Герман считаются основателями здешней 
монашеской жизни. На бесчисленных иконах Валаама изображены два 
старца-инока, в темных одеждах, со свитками письмен в опущенных 
руках. Их облики древни и легендарны. 

Считается, что пришли они «от восточных стран». Сергия называ- 
ЮТ «изобразителем», видимо этот монах-священник был и иконопис- 
цем. 

Кажется, жили они в веке четырнадцатом. Но возможно, что сам 
Валаам даже древнее, и до них было там иночество. В историю же пе- 
решли их имена, очевидно, они закрепили и навсегда упрочили мона- 
шеский быт острова. 

Глубокой поэзией полны давние дела необыкновенных людей, как 
Зосима и Савватий Соловецкие, Сергий и Герман Валаамские, Арсений 
Коневский, пешком или на лодках пробиравшихся в самые суровые 
углы Севера, еще вполне языческого, приносивших туда новый мир, 
новый свет. Это фигуры героические, победители в смиренном облике. 
Валаам чтит своих святых и в их духе ведет многовековую историю. 
Она полна трудов, борьбы, лишений. И хотя мало сохранилось в мона- 
стыре древностей — из за разграблений, катастроф, суровых войн — 
все-таки посетитель ощущает цепь традиции, соединяющей тепереш- 
ний довольно новый монастырь с дальними веками. 

Остров со своими скалами, лесами привлекал всех, ищущих в труде 
и созерцании более высокого типа жизни. Крестьянство русское, ре- 
месленники, купечество не только северной, но и средней России шло 
сюда. Валаам — монастырь простонародный. Обновитель духовной 
его жизни знаменитый игумен Назарий был сын причетника. Еще бо- 
лее прославленный Дамаскин, целитель и строитель, сорок лет пра- 
вивший Валаамом в ХХ в., сын крестьянина. И на низших ступенях 
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иерархии именно земледелец русский сковывал внутренно и держал на 
высоте обитель — молился в церквах и келиях, в скитах, пустынях, но 
и трудился неотступно в лесах, на тощих пажитях, на огородах, ловя 
рыбу, строя здания, занимаясь иконописью, — создавая место святое 
и поэтическое: недаром один из его основателей был святой художник. 
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В тихих игуменских покоях на стене картина: зима, обрывистый 
берег, сизые волны бьют в него, образуя ледяные сталактиты, превра- 
щая всю скалу в ледяную глыбу. Наверху, закинув голову в рогах, сто- 
ит олень, обращенный к бушующей Ладоге. 

Это образ зимней суровости Валаама, бурь поздней осени, силы Се- 
вера и его ветров. Озеро замерзает в январе. И есть время, когда ост- 
ров и вовсе отрезан от суши. 

Наверно, красив и величествен Валаам и зимой. Я его видел летом, 
открылся он мне стороной неожиданной даже — светлой, приветли- 
вой, как в природе, так и в людях. 

Самый монастырь, с огромнейшим собором, тысячепудовым коло- 
кольным звоном, приземистыми корпусами келий, белеющих среди 
зелени, с чудным садом, кладбищем тенистым, с многокомнатною гос- 
тиницей — все это мощь старой России. Александр Благословенный 
здесь бывал, и Царь Освободитель, и великие князья, митрополиты, 
московские и петербургские купцы. Но и крестьяне, бабы, лавочники — 
Русь сермяжная — являлись приложиться к раке св. Сергия и Германа. 
И те, и другие питали обитель, поддерживали ее и налагали свой отпе- 
чаток. Поистине немалая страна создала монастырь. И во всем облике, 
духе и складе его, чем более всматриваешься, яснее видишь соедине- 
ние силы с духовностью, чистотой, тишиной. 

Помимо служб, колоколов, хоров, молений всегда влек паломни- 
ков в русский монастырь воздух благожелания. «С любовию, с любо- 
вию> — часто слышит посетитель слова, столь в миру редкие. Валаам 
ими пронизан, и это важнее даже его грандиозных строений, всего ве- 
ликолепия фасада его. 

Особенно это ощущаешь в скитах, пустыньках, часовнях и лесах 
острова, дальше от политики, хозяйства, управления. 

В блужданиях по вековым борам, прорезанных стеклянно-зеркаль- 
ными заливами, куда опрокинуты прибрежные сосны и скалы, остро 
и с подымающей радостью чувствуешь свет Валаама. Он разлит и в при- 
роде, и в людях. В тихий вечер июльский Ладога мирно голубеет, по- 
кой ее удивителен и прелестны холмы, дальним миражем ее окаймля- 
ющие. Беззвучны, зеркальны воды внутренние — залив и проливы. 
Много светлых лужаек с травою, цветами, удивительным благоухани- 
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ем хвойных лесов. Заяц выскочит из под ног и смешно, но непугливо 
закостыляет в чащу. Белка взберется цепкими лапками на сосну с золо- 
тистыми шкурками коры, треплющимися в ветерке. И когда, прито- 
мившись, зайдешь в часовенку — их много здесь, уединенных, тихих, 
но в порядке содержащихся, — Лик Богоматери с Младенцем на тебя 
взглянет. 

Перекрестишься, посидишь в тишине, быть может, прочитаешь тро- 
парь, тут же лежащий, и отдохнув, освеженный, под покровом сил бла- 
годатных, двинешься далее, к какому-нибудь скиту. 

Может быть, встретится воз сена, два старика-монаха, раскраснев- 
шихся, в белых подрясниках. Они истово поклонятся, а наш путь даль- 
ше, лесною дорогою, с запахом хвои, грибов, озер, к какому-нибудь 
скиту. 

Там примут изборожденные морщинами пустынножители, все с той 
же улыбкой, в простоте и ласковости. Угостят душистою земляникой, 
самовар закипит, чашки с цветами появятся. И не надо думать, что по- 
учения начнутся. Просто разговоры. Но в них что-то благодатное, вли- 
вающееся и дающее радость. 

Питаясь репками, общаясь ежедневно с Высшим Благом, не боясь 
ни жизни, ни природы и прикармливая лисиц, старцы дают нам образ 
духовного мира, некий намек на Царствие Божие. 
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Революция миновала Валаам. Он отошел к Финляндии и уцелел. 
Все же России нет больше за ним, как нет и за Афоном. Финны отно- 
сятся к монастырю с уважением. Он принадлежит финской православ- 
ной церкви и в огромный собор на праздники собираются окрестные 
карелы-паломники. Очень много и финских туристов. Посещают мо- 
настырь англичане, немцы и шведы. Но мал приток русских... — не па- 
ломников, а таких, кто склонен был бы принять монашество. Прежде 
давала их Россия. Теперь она отрезана, русским же в Финляндии, эми- 
грантам, это не под силу, слишком их мало. А финны православные не 
склонны к монашеству. 

Монастырь оскудевает людьми. В цветущие времена братии было 
более тысячи, теперь около двухсот пятидесяти, и число это в будущем 
должно понижаться. Уже сейчас большинство монахов — старцы. 
Убыль в их рядах все сильнее. 

Несомненно, велика угроза вымирания. Но в истории многовеко- 
вых созданий, как Афон, Валаам, надо мерить мерою крупной. Афон 
в свое время пострадал от крестоносцев и «латинян», но все это про- 
шло и он возродился. В начале семнадцатого века Валаам был разграб- 
лен и разрушен шведами до основания. Игумен Макарий и часть братии 
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убиты. Остальные монахи ютились целое столетие в монастырях во- 
круг Ладоги. Но в подходящий момент, при Петре, вновь водворились 
на остров. Пребывание свое в Васильевском монастыре у Волхова они 
считали временным, а истинным домом — Валаам, где оставались и при 
шведах мощи свв. Сергия и Германа («почивали во глубине могилы»). 
Победили, таким образом, воля и упорство. 

Ничего мы не знаем о будущем Валаама. Пока надо быть благо- 
дарным, что и вообще-то он сохранился, в России бы уже погиб. 
А дальнейшее будет зависеть от судеб Родины нашей, судеб самого 
православия. Сейчас, когда смотришь на немногочисленных молодых 
валаамских монахов, думаешь, что вот им-то и предстоит одинокое 
хранение святыни русской. Доживут ли они до времени, когда Россия 
перестанет быть врагом религии и оттуда придет смена, или не дожи- 
вут — неизвестно. Русские люди в изгнании могут только пожелать им 
сил и Божьего благословения во все растущем подвиге. 


<У ЗАВЕТНОЙ РОДНОЙ ЧЕРТЫ-> 


Популярный русский писатель Борис Константинович Зайцев прожил 
несколько месяцев в Финляндии. В беседе для «Зари» он поделился 
своими чрезвычайно интересными впечатлениями о жизни в этом угол- 
ке — под боком у России. 

Я посетил, — рассказывает он, — могилу Леонида Андреева. Он по- 
хоронен на маленьком сельском кладбище в Вамельсуу — близ Тери- 
ок.! Могила находится в крайне запущенном состоянии. Деревянный 
черный крест покачнулся, на нем нет ни таблички, ни надписи. Вся 
могила заросла шиповником. Когда хоронили Андреева, на его могиле 
было посажено несколько кустов шиповника с символической целью. 
Ведь покойный поместил целый ряд своих произведений в популяр- 
ных тогда в России сборниках «Шиповник». Лишь недавно организо- 
ван сбор для приведения могилы Леонида Андреева в должный вид. 
Уже собрано три тысячи финских марок. 

Мы с женой хотели также посетить знаменитую виллу Андреева, — 
продолжал Б. К. Зайцев. — Но, оказывается, вилла, принадлежавшая 
писателю, снесена до основания! Ее кто-то купил и почему-то разру- 
шил. Не осталось никаких следов.? 

Посетили мы также и дачу Ильи Репина в Куоккале — знаменитые 
«Пенаты». Дача превращена в Репинский музей и им заведует дочь ху- 
дожника Вера Ильинична? — очень любезная старушка. Она ревностно 
наблюдает за музеем. Музей часто посещается иностранцами, — глав- 
ным образом финнами и шведами. Дочь Репина устраивает выставки 
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в Гельсингфорсе, принимает посетителей музея, дает исчерпывающую 
информацию всем тем, кто интересуется Репиным... 

Писатель продолжает: 

— Мы побывали в Гельсингфорсе, Выборге, Териоках, Райволе. Вез- 
де я читал лекции на тему «Русский человек в современности»,* а так- 
же отрывки из моего нового романа «Путешествие Глеба». Лекции де- 
лали полные сборы, на них являлись наши соотечественники из 
местных русских колоний, в которых сильно развита интеллектуаль- 
ная жизнь. 

Везде много читают, интересуются литературными новинками, 
везде существуют русские библиотеки. Многие провинциалы состоят 
абонентами русской общественной библиотеки в Гельсингфорсе, где 
имеется свыше двухсот тысяч томов. В дореволюционной России су- 
ществовало правило: один экземпляр всякой выходившей в России 
книги должен был посылаться в Императорскую Публичную библио- 
теку в Петербурге, а другой в Гельсингфорскую библиотеку... Провин- 
циальные абоненты получают из Гельсингфорса книги по почте и от- 
носятся к ним бережно, любовно. 

В русских колониях Финляндии наблюдается очень любопытное 
явление. Это, если так можно выразиться, «путешествующие лекции». 
Лектор приезжает, предположим, в Куоккалу и читает лекции на част- 
ных дачах, куда его приглашают. Собираются там знакомые, 20—50 че- 
ловек. Хозяева взимают небольшую плату в пользу лектора. И лекции 
имеют успех. Например, в бытность мою в Финляндии лектор И. Е. Оре- 
шин? выполнил целый цикл таких лекций по истории русского искус- 
ства ХХ века и истории современной литературы. 

В Гельсингфорсе имеется два русских клуба: «Купеческий» и «Эмиг- 
рантский»’7 и литературный кружок «Светлица». Членами «Светлицы» 
состоят любители литературы и местные литературные силы. Издает- 
ся там литературный ежемесячный журнал: «Журнал содружества».? 
Средства скудны, и журнал печатается на гектографе и только обложка 
напечатана типографским способом. Лишь в последнее время «Содру- 
жество» прибегло к сбору пожертвований. 

А жизнь в Финляндии очень дешева — по крайней мере в сравне- 
нии с Европой. Мы жили в Келломяках, — закончил Зайцев. — После 
Парижа нас поразила дешевизна!.. У нас были две комнаты с балко- 
ном, выходящим в сад, и мы с полные пансионом платили на француз- 
ские деньги 10 франков в сутки. Курица стоит в Финляндии три фран- 
ка, в Париже около 25 франков... 

Жизнь спокойна, тиха, можно отдохнуть от всяких треволнений. 
О Финляндии приходится вспоминать, как о рае, после Франции, где 
поход на иностранцев измотал нервы русских вконец... 
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ФИНСКИЙ КРАЙ. В ЛЕСАХ 


..От станции к нам надо спускаться по широкой дороге-просеке. Она 
прямо сходит вниз, в конце ее море, а над ним, в дальнем тумане, рус- 
ский берег залива. Какие-нибудь Ораниенбаумы, Петергофы... Россия! 

Дом пансиона деревянный, довольно старый, обжитой, с огромною 
стеклянною террасой. Мы наверху. От меня видна лужайка, дорожка 
в цветах, узкая полоска леса вдоль шоссе и море. Из спальни — дво- 
рик, огромная плакучая береза, ель, опять лужайка и за нею лес. Какой 
воздух! Можно сидеть на сквозняке и нюхать его, как духи. 

Жизнь равномерна. Утром остаюсь один за письменным столом. На 
комоде розы в майоликовом кувшинчике — из сада наших друзей. Они 
бледно-палевые, тугие, нежной шелковистости, но и матовость их тро- 
нула. Встанешь, понюхаешь, погладишь, и опять за дело. Или выйдешь 
на балкон, сядешь в кресло среди цветущих настурций. Солнце бледно 
греет. Финн складывает копенки — второй покос, атаву убирают. Пах- 
нет сеном. Тихо, мирно на душе. 

Около полудня надеваешь шляпу, берешь палку, ножик и корзинку, 
идешь по грибы. Можно ли думать о таком занятии в Париже? Но вот 
тут оживает давнее — не детское ли? Таинственная связь с природой, 
глохнущая в городах! 

Грибы — странные существа, подземные. В них нет «прямой» кра- 
соты, как в розах на моем комоде. Но влажная и духовитая мощь зем- 
ли выражена. И как они уединенны! Всегда будто бы прячутся, даже не 
любят шума, он не идет им, а нужна сырая почва, перетлевшие листи- 
ки — из под них вдруг с загадочною силою, из какой-то споры пробьет- 
ся тугой, крепкий, пахучий боровик в коричневом шлеме, на нежно-зла- 
тистой подкладке. Или красноголовый подосиновик. (В подберезовиках 
что-то рябенькое, более будничное, да и силы меньше. Но хороши 
и они, именно своей русскою скромностью.) 

Грибы любят или не любят место. Что особенного в этом уголке 
нашего сада, вдоль шоссе? Ели, сосны, канавка с водой, длинная, мятая 
трава у ней... — а это грибное место. С него и начинаешь. Оно не обма- 
нет. А потом калитка, дорога, и идешь к другой верной полянке. 

Выдавались тихие, серенькие дни, с сиреневым морем справа. Кам- 
ни у берега, мели, сети рыбацкие. Прокатит на велосипеде финночка, 
худенькая, белокурая, на другой машине юноша, долетят какие-то сло- 
ва на непонятном языке, улыбки, и опять тишина. Кое-где слева пус- 
тые дачи. 

Подхожу к одной из них — двухэтажной. Когда-то здесь отдыхали. 
Может быть, танцевала молодежь, хохотали. Сейчас стекла выбиты, 
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окна полузабиты досками. Заколочена и входная дверь на крыльце. 
С крыльца этого в боковое окошко видна лестница во второй этаж — 
пыль, паутина, безмолвие. Печальное место! Раз застал тут меня дождь, 
я пережидал его на крыльце, среди осколков стекол. С крыши капало. 
Жалобно, но и зеркально-пронзительно барабанили капли по стек- 
лышку на земле — оно как бы пело под ними. А когда сумерки сойдут, 
сосны зашумят, не вспомнится ли тень Гапона: где-то в этих местах, на 
пустой даче его и повесили. 

Одна жизнь отсюда ушла, а другая явилась, подземная, Прозерпи- 
нина: пред развалиною полянка всегда полна грибов. 

И трудно не сказать слова о лесе, что тут же и начинается — глу- 
хой, дикий лес, с елями, темнотою, с мертвой сухой хвоей внизу или 
зеленым бархатом мхов, с пнями, болотцами, с тем молчанием и вели- 
чием, какие присущи настоящему лесу. Тут какая-то грусть и радость 
детских лет, красота, важность русского леса. Да, может быть нечто и 
гамсуновское, из «Пана» — «первая железная ночь», «вторая железная 
ночь» — любовь, тоска, скитания лейтенанта Глана в лесах Норвегии... 

..Можно стоять или сидеть на пеньке, вот так, одному, в этом лесу, 
с корзиночкой грибов у ног, в сумраке и благоухании. 
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Под вечер подымаемся от своего дома к станции, заходим спросить 
почту, и по платформе, где как в чеховские времена гуляют барышни, 
поджидая поезд, идем вдоль рельс к друзьям на виллу К<ауше>.? 

Одноэтажный дом, затейливой постройки, увит диким виноградом, 
вокруг сад с бассейном перед окнами, розы, голубоватая сосна, кусты 
стриженых хвойных пород и за забором линия железнодорожная. Там 
и закат. А вокруг лес — мелкий сосенник по песчаной почве. 

Этих вечеров на вилле К<ауше> не позабудешь, как не позабудешь 
и привета, дружеского внимания хозяев, людей русских, давно тут 
осевших, в тихом и основательном убежище. Всё здесь довоенное, со- 
лидное и как бы навсегда уставленное, в однообразном, правильном 
обороте дней. Огонек лампадки под образом, кресло у портрета Влади- 
мира Соловьева, цветы на столе, осенняя пестрота дерев в зеркальных 
стеклах окон. Краснеющий закат. 

Сами хозяева — уже часть истории этой местности. В доме их слу- 
жат финские девушки, с детства ими взращенные — отсюда и замуж 
выйдут. Многих молодых русских в окрестности знали они тоже деть- 
ми, и кто вокруг в трудную минуту не находил помощи, внимания, 
участия. Разумеется, были жизни, связанные с этим домом. 

— На кресле, где вы сейчас сидите, — говорит хозяйка, — часто си- 
дел барон.“ Приходил ровно в четыре, уходил ровно в шесть. Барон! 
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Особенный был человек. Джентльмен. Со старыми замашками, по Пе- 
тербургу. Здесь он жил бедно, но смотрите, как с достоинством нес эту 
жизнь... Все-таки, при нем был человек. И хотя готовил барон сам, но 
когда садился за завтрак, говорил: «Степан, подавай!» Ах, он был и чу- 
дак, конечно! 

Она засмеялась, все лицо ее наполнилось светом и улыбкою, сквозь 
которую скользнула грусть. Она быстро встала, легкою, как бы летя- 
щею своей походкой вышла и вернулась с тростью. Небольшая трость, 
с позолоченной, в резьбе, головкою времен начала века, как носили 
герои Анри де Ренье, маркизы и виконты.? 

— Я вчера по рассеянности чуть было вам ее не отдала, когда вы 
вечером в темноте уходили. Нет, эту не дам... это память. Он с нею 
к нам и зимой, и летом, и осенью в грязь являлся — всегда чистый, ак- 
куратный. И читал том за томом Соловьева. Барон... 

А в другой раз, показывая дом, все сложные его закоулки вверху 
и внизу, когда мы забрели в нижний, полуподвальный этаж и вошли 
в уютную комнату с окном, затянутым кисеею, сказала: 

— Тут жил мой брат Филадельф.з Тут и умер. 

Брат Филадельф это тоже Россия, но не барон, род московский, 
купеческий, некогда тоже богатейший человек, закончивший дни на 
земле финской, у сестры. 

— Он все про дачу нашу говорил: тесный у тебя домик, Нина! Что 
это за дом! Он тоже к широкой жизни привык... и много последние 
годы приходилось смиряться. Не так ему было легко... Ну, а вот Бог 
и привел здесь свое убежище найти. 

Я уже слышал об этом Филадельфе, человеке горячем, по-видимо- 
му, и мечтателе, строившем планы один другого грандиознее. 

— Да, так, так, — сказала она вдруг быстро, быть может, с той же 
возбужденностью, какая была и у Филадельфа, — я давно хотела ска- 
зать, надо нам к Щучьему озеру сходить, в той стороне и кладбище, 
могилку барона и Филадельфа я вам покажу. 

Мы и пошли, через несколько дней, в ясное солнечное утро. Опять 
с нами корзиночка — первые числа сентября, грибное время! Хозяйка 
вела нас, быстрой, легкой своей походкой. 

— В этой даче зимой иногда собираются, по вечерам, читают вслух 
русских писателей. Да, да, это наш лесок, а там выходим на дорогу. 

Мы углублялись в глушь, за дачи, а потом торной, но пустынной 
дорожкой, кое-где с песком в колеях, зашагали среди мелколесья Фин- 
ляндии, сразу отдалившись от жилья. Вот идем втроем, слева железная 
дорога, справа леса без конца, чуть не на тысячу верст к Ледовитому 
океану, и все, вероятно, такие же вырубки, болотца, остатки крупного 
леса, все под таким же бледным, негреющим солнцем. 
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Хозяйка радовалась каждому ветерку, облачку, каждому грибу, 
мною найденному по дороге. Ее белая накидка легко и радостно нас 
вела все дальше. 

— Там домик в лесу, мать с дочерью живут, тоже наши, русские. Как 
трудно на работу на лесопилку отсюда ходить зимой! Ведь заносит все, 
вы бы видели... Да, а это начинается кладбище... но мы на обратном пу- 
ти зайдем. Нет, нет, с этой канавки грибов не берите, это кладбищен- 
ская земля, с нее нельзя брать. 

Мы прошли мимо скромного кладбища за изгородью — русские ле- 
жат, под финскими соснами, обитатели дач, домиков нехитрой мест- 
ности. Тут и барон, и Филадельф. 

Начался крупный лес, чудный, весь пронизанный солнечными по- 
токами, с темнотою внизу, прелью, влагой, местами зелеными лужай- 
ками мхов, а то черно-сказочной глубью. 

— Белый гриб? Хорошо! Ах, как хорошо! 

И слегка щурясь, стараясь разглядеть и посодействовать, она ука- 
зывала рукой: 

— А там что? Тоже, кажется, боровик? 

В этих лесах было уже большое молчание и серьезность. Лишь мы 
оглашали их нашими дружескими разговорами, быть может, и ожив- 
ляли. 

Пустынно оказалось на озере — столь северном, столь финском! 
Все оно как-то тонуло в лесах, одиночестве, безмолвии. Мелко перели- 
вало на средине серебром под солнцем, точно говорило беззвучно. Ни 
ястреба, ни чайки. Кой-где рыбка плеснет. 
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И мы побывали на кладбище. Видали могилки барона и Филадель- 
фа. Близко они лежат друг к другу... 

Хозяйка была взволнована. 

— Да, вот им цветочков... таких, простеньких, да. И сама тут же ля- 
гу, тут уж все приготовлено. Они такие были разные. А обоим Господь 
легкую смерть послал: прямо к Себе взял, без страданий. Ну вот, ну 
и хорошо, поклонились, и пошли, и пошли домой. 

Мы и на самом деле пошли, все так же оживленно разговаривая, 
тем же мелколесием финским. Мертвые тихо лежат. Мы еще живы, за- 
няты малыми нашими делами: не опоздать к завтраку в пансион, успеть 
вечером съездить в Териоки, написать письма, мало ли что. Наша жизнь 
идет еще равномерной своей колеей, с тою же будничной таинственно- 
стью, которая мало чем понятнее тайны смерти. Мигнет этот светлый, 
неповторимый день, утром буду сидеть за своим столом уже немного 
другой, буду нюхать розы и пойду собирать грибы. Жена уйдет на вил- 
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лу К<ауше>, и в каждой соседней вилле, в нашем доме, во всем этом 
крае русские жизни, разбросанные тут, незримо будут сплетать свои 
узоры. 

— Вы ведь знаете, Филадельф был очень, очень верующий человек. 
Мы когда с ним по Италии путешествовали, то нарочно, по желанию 
его, заезжали в Сицилию, там разыскали местечко Лентини, где когда- 
то замучен был св. Филадельф.7 Поклонились его мощам. 

Да, вот и это. И это вошло в мою жизнь, и завтра, идя за грибами, 
я буду уж я, плюс Филадельф, плюс барон, плюс Лентини. 


ФИНСКИЙ КРАЙ. НА ЧЕРНОЙ РЕЧКЕ 


В большой белой териокской церкви! кончалась литургия. Мы стояли 
несколько впереди, сзади друг наш Нина К<ауше>. Обернувшись, 
я увидел ее взволнованное, с блестящими влажными глазами лицо. 
К кресту подходили вместе. 

— Ну вот, ну вот и хорошо, —говорила она уже на паперти, под 
бледным солнцем сентябрьским. — Очень хорошо, что вы едете на его 
могилу. Это был близкий вам человек, тоже писатель... и умер здесь, 
в изгнании. Отлично. Вот и машина ждет, шофер этот — верный чело- 
век, давно его знаем. 

Мы сели. На коленях жены лежал букет красных роз. 

— Значит, помните, в два часа поезд. Не опаздывайте. 

Машина тронулась. Нина махнула платочком, высокая и быстрая, 
в белой своей накидке зашагала вверх по улице Териок. 

Наш же шофер взял влево, вниз. Сделав несколько поворотов, вы- 
неслись мы, в мягком и почти беззвучном лёте, на приморское шоссе. 
Сосны, дачи, слева всё виднее сиреневое море. Чуть туманится воздух 
и приятны в него нисходящие, как в подводное царство, лучи небога- 
того солнца. 

Некогда мы гостили тут, ночевали. Знаю, что в Териоках, в этой их 
стороне. Но где именно? В какой даче? Да и вообще, было или не 
было? Машина мягко катит. Сосны то чаще, то реже, дачи то обитае- 
мые, то заколоченные, то просто остатки фундаментов. 

Несомненно, здесь жил и писатель Чулков,? и издатели Гржебин, 
Копельман — из «Шиповника»..? Но найдешь ли вот след минутных 
этих кочевий? 

Быстро кончились Териоки. Остался один лес да море, да песчаный 
его брег, вместе с нами летевший, желтоватой каймой отделявший от 
моря. 
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Наконец, и его нет. Море ушло, мы повернули, выемкой вылетели 
на открытое место. Это и есть «Черная речка», где жил Леонид Андреев. 
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Нина К<ауше> верно сказала, что Андреев был близкий нам чело- 
век. С ранней юности я его знал, многим на первых писательских ша- 
гах был ему и обязан. В памяти моей он остался другом и доброжела- 
телем. 

Летом 1908 года мы из Тульской деревни собрались в Петербург 
и Финляндию. Леонид был в разгаре славы — шумной, непрочной, 
опьяняющей. Только что сыграли «Жизнь человека» в Художествен- 
ном ив Петербурге у Мейерхольда. Деньги шли самотеком, но и не за- 
держивались. Дачу на Черной речке, наскоро выстроенную, не напрас- 
но назвал он «Аванс». 

Дача была огромная, в стиле модерн, с башнею и балконами, сум- 
рачная, нескладная.* Население в ней немалое. Леонид только что же- 
нился, вторым браком, на Анне Ильинишне Денисевич.? С ними жила 
его мать, старушка Настасья Николаевна, сын Леонида от первого 
брака,’ дочь Анны Ильиничны от ее первого мужа, еще какие-то род- 
ственники. Но всем места довольно. Спальни, белые детские, Леони- 
дов огромный кабинет с горизонтальными окнами, все это в разных 
этажах, и везде своя жизнь, просторная, привольная и безалаберная, 
как в довоенные времена России полагалось. А сколь русак, коренной, 
орловский, был и сам хозяин, несмотря на весь свой международный 
уклон! 

По вилле северного модерн расхаживала Настасья Николаевна, 
охала, вздыхала, просто потому, что старушкам русским полагалось 
вздыхать. 

Есть любили по-русски — в доме часто пахло щами. Без конца ста- 
вились самовары, толклись гости, приезжали, уезжали. Леонид курил, 
пил крепкий чай — подавали ему и ночью. Поздно ложились, поздно 
вставали. Обсуждали, конечно, все мировые и неразрешимые вопросы. 

Два-три дня, проведенные на этой даче, в дружественном воздухе, 
остались пестрой, но приятной памятью приветливости, суеты, рус- 
ско-деревенской бестолочи. Лазили на башню смотреть море, гуляли, 
катались в лодке по самой этой Черной речке — действительно темна 
ее лесная вода, с омутами и корягами. Ярко светило солнце, зеленели 
ольхи, белело легкое платье Анны Ильиничны. Леонид, бритый, не- 
сколько пополневший, в морском картузике, но с теми же прекрасны- 
ми, горячими глазами, возил нас на моторе и на взморье. За рулем нра- 
вилось ему иметь вид капитана, застарелого морского волка. Он был 
в расцвете сил, любви к красавице жене и опьянении успехами писа- 
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нья. Все-таки прочности в нем не чувствовалось. Он только что напи- 
сал «Жизнь человека»... 

Нам отвели угловую комнату. Помню, проснулся ранним утром. 
Из-под темных занавесей било солнце за окном, на зыбком сооруже- 
нии сидел маляр, что-то докрашивал, и напевал. Великорусский, 
скромный напев! Меланхоличный и однообразный, но что-то выра- 
жавший, не модное, а коренное, взросшее на полях Орла и Тулы, столь 
далекое от «Царя Голода» или «Океана». 

Маляр пел негромко. Грустное и роковое было в его напевании. 
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Машина замедлила ход. Шофер озирался. И мы глядели... — пус- 
тынное место, справа крутой спуск, там и течет, видимо, эта Черная 
речка, по которой катал нас Леонид. За ней деревня и дальние леса. 
Что-то знакомое, как бы сквозь сон, в пейзаже. Да, будто мы тут были. 
А вилла? Ничего не видать. Впереди, налево, из-за мелколесья — ку- 
пол церкви. Это и есть кладбище, так нам говорили в Келломяках (но 
тогда ничего этого не было).? 

Шофер взял с шоссе влево, узкою дорожкой средь посевов. У око- 
лицы остановились. 

— Я вас тут подожду, идите тропкой, там увидите церковную огра- 
ду и кладбище. 

Мы тронулись. Жена несла свой букет. Мы знали, что это уединен- 
ное кладбище, запертое, но есть и сторож, его отпирающий. Где он? 

Тропинка шла мимо фермы. Девушка развешивала белье в огороде. 
Мы спросили ее о стороже, о могиле Андреева. 

Она обернулась, неохотно отрываясь от дела. 

— Сторож внизу. С моря ближе бы было. 

— А отсюда далеко? 

— Поболее километра. Сейчас вряд ли он дома. 

— Тут ведь Андреев похоронен? 

Она не сразу ответила. Потом сообразила. 

— Да, целая семья. Они все тут. 

— Как семья? 

— Ну так, — сказала она почти недовольно. — Они и на постройку 
церкви дали, и на кладбище. Купцы были богатые, Андреевы... 

— А писатель Андреев? 

О нем она не знала. И с усердием занялась своим делом. 

Мы же через несколько минут подошли к ограде. Видимо, строили 
люди солидные. Ворота заперты, сквозь решетку их видны кресты да 
прекрасная небольшая церковь, строгая, в стиле древних храмов нов- 
городских, с одним лишь позлащенным куполом. 


$+Ф$ 223 


Идем вдоль стены вправо, потом поворот, дорога слегка спускает- 
ся — и вдруг открытое место, у третьей стороны кладбища, глядящего 
здесь на далеко вниз идущие леса. Как хорошо! Совсем пустынно, вниз 
пологим скатом ельники, сосенники, за ними в перламутровой туман- 
ности беловатое море финское, легкий душистый ветерок. За оградою, 
с этой стороны, более низкой, сразу узнали мы могилу Андреева — Ле- 
онида, настоящего. 

Но как раздобыть сторожа? Неужели вниз идти, искать его, да зас- 
танешь ли еще дома... — мы решили сделать проще: подойдя к ограде, 
выбрал я место пониже, вспрыгнул на стенку. Помог и жене. Розы она 
перебросила. 

И вот мы у могилы, и мы поклонились ей. Она проста и благород- 
на, но печальна: нет любящей руки, о ней заботящейся. Деревянный 
черный крест, без надписи. Никакой плиты, вокруг кайма густого, не- 
высокого шиповника. «Шиповник» — название модного тогда изда- 
тельства, это молодость наша, шумные успехи Леонида. «Шиповники» 
были Гржебин и Копельман, издатели Андреева, да и других. Правиль- 
но не забыт скромный шиповник, и у места Леонидова упокоения. 

Жена раскладывала свои розы по земле могилы. Украсила ими 
и крест, вставляя стебли в трещины его. Крест хорошо расцветился 
темно-красным. 

И пока потихоньку мы копошились около могилы, набирая здеш- 
них цветиков, подбрасывая их Леониду, или просто сидя близ ограды 
и любуясь, красотою, тишиною места, из тугих роз Нины К<ауше> 
потекли по кресту капли росы: мы с собой привезли эту кристальную 
влагу, в глубине венчиков. 

— Смотри, — сказала жена, — точно слезы. Ну, пусть это и будут 
слезы по тебе, Леонид. 

Да, подумать только — через сколько лет, из-за дальних морей ока- 
зались и мы у его могилы. 
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Время, когда мы гостили на Черной речке, было едва ли не послед- 
ним благополучным в жизни Андреева — далее шли неудачи, охлажде- 
ние публики, а там война, революция. 

Я в последний раз видел Леонида в Москве, думаю, в 1913 году. 
Шла его пьеса «Тот, кто получает пощечины». Мы были на премьере 
вместе. Леонид очень изменился со времен молодости, или даже с Чер- 
ной речки. Много накопилось ядов, горечи. Да и здоровье расшаталось 
(сердце у него всегда было плохое). Спектакль оказался полу-успех, 
полу-провал, но в пьесе при всех явных недостатках — нечто пронзи- 
тельно-андреевское. Постановка доставила ему много страданий. 
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Было же это лишь вступлением к горестям войны и революции. Он 
их мучительно переживал: чего-чего, а возбудимости, фантазии и не- 
рвности Андрееву не занимать стать. Только теперь, в Финляндии, по- 
пались мне его записки этих лет, вплоть до кончины. Сколько в них 
тоски! И надо же было судьбе до последнего дня преследовать этого 
выдающегося человека. Осенью 1919 года, когда совсем был он разбит 
сердечною болезнью, его мучили аэропланы, пролетавшие здесь, бро- 
сая бомбы. Со своей дачи он уехал. Жил то в Райволе, то в Мустамя- 
ках, задыхаясь от припадков сердца. И в один день сентября не выдер- 
жал — совсем ушел, навсегда.!0 
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Мы довольно долго побыли у его могилы, побродили и по кладби- 
щу. День прояснился, было тепло, мягко-солнечно, может быть, как 
и в тот сентябрьский, последний его день. 

Золотой купол церкви сиял. Облака проходили в нем. Средь мо- 
гильных плит без труда мы нашли многих Андреевых, именно тех, кого 
знала девушка. Они так же лежат в вечности, как и Леонид, и не винов- 
ны, что их слава в местности этой больше, чем Андреева Леонида. 

Шофер дремал, когда мы подошли. И снова оказались в пейзаже 
сновиденья — младости ушедшей, — а когда машина тронулась, я ука- 
зал жене направо, неожиданно для меня выплывший, на изволоке не- 
далеко от кладбища четырехугольник елочек. В нем остатки фунда- 
ментов, построек — все, что осталось от виллы, где маляр напевал 
свою песенку. 


ДНИ 
<Келломяки. Кирьола. Гельеингфоре> 


В Финляндии довелось побывать дважды: до Великой войны и че- 
тыре года назад. 

Раннее путешествие было кратким, след его бегл. Мы дышали тог- 
да невозбранно Россией, великим изобилием тульских, московских 
мест. Родина вскармливала нас. Финляндия — только небольшая часть 
безмерного отчества — не так особенно и возбуждала. 

Она понравилась, но средне. Главное, не удивила. Запомнилась 
Иматра — снежное кипение среди валунов, туман над ним, леса, белый 
огромный отель. Сайменское озеро с пансионом Рауха — бледно-розо- 
вый вечер, сребристые воды, слега даже прозрачные. Сосны, гранит, 
мхи. Дико, располагает к поэзии. Но не скажешь, чтобы так уж лежало 
к этому сердце. 
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Во второй раз мы попали в Финляндию с чужбины — не сынами 
Империи, а так, бесподдаными. 

Жили в нескольких верстах от границы, на берегу Финского зали- 
ва. С песчаного пляжа виднелся Кронштадт, стеклянно рея над водами. 
Сердце тяжело билось, когда ездили на самую границу и в нескольких 
шагах от себя видели Родину — вот она, рядом, а не достанешь. 

После страны латинской не только Валаам, но и скромные наши 
Келломяки, Териоки, Куоккала — все оказалось Россией. По станцион- 
ной платформе гуляли чеховские девицы, за обедом в пансионе на 
стеклянной веранде собирались русские из Гельсингфорса, Выборга, 
отдыхающие летом здесь. Хор церкви Куоккала! дал нам концерт. Сено 
на лужайке перед домом мы сами помогали убирать, благоухало оно 
как в России. Иногда нам запрягали нехитрого конька в тележку. Засе- 
дая на козлах, сгоняя кнутом слепня со спины меринка, чувствовал 
себя уж никак не в Париже. Руки пахнут ременными вожжами, конек 
не торопясь потрухивает к Териокам или в церковь Куоккалы. 

Эти сосновые леса «песчаный берег», небыстрый, но достойный 
обиход жизни вокруг давали чувство мира, уклада хоть и не богатого, 
но налаженного и оседлого. 

«Ну, конечно, мы странники, без роду-племени, а здешние сидят 
прочно, домовито». 

По утрам иногда случалось уходить в лес с корзиночкой, на без- 
молвных полянках как в детстве собирать целые семьи боровиков. 
Ели, сосны, хмурь, сыроватое благоухание. Тихий стук дятла, выковы- 
ривающего из дерева червячков... — был у меня даже друг-дятел. Он 
меня не боялся, подпускал близко. Я ходил его слушать и любил 
скромную его работу, хотя удивлялся крепости головы дятловой. Он 
неустанно постукивал — вносил мягко-дробную ноту в звуки леса. 

Вечерами мы подымались наверх к станции встречать поезд из 
Гельсингфорса (труба у паровоза — конус основанием вверх, топят 
дровами. Какой вкусный дымок! — все как в России полвека назад). 

Туда же выходила с мужем друг наш, г-жа К<ауше>, белая ее ман- 
тилья, легкая походка издали видны. Она ведет к себе на дачу, рядом 
по полотну дороги. 

Память о вечерах келломякских связана с этой дачей среди некруп- 
ного соснового леса, в месте сухом и песчаном. Доброе излучение не 
уходит. Оно и осталось — чрез все то лето проходит Нина К<ауше> 
в белой накидке своей светлым «гением местности». Дача ее затейлива 
по постройке, удобна, изящна. Розы в саду, голубые сосенки, водоем, 
в доме зеркальная чистота, основательность: как было до войны, так 
и сохранилось. Все прочно, удобно, с комфортом и простоит, пока жи- 
вы хозяева. Век будут дремать вещи на своих местах, тихая молодая 
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финка, в их же доме выросшая, так же бесшумно станет обметать по- 
чти и не запыленные этажерки, столики, лампы. Паркет так же идеаль- 
но будет сиять, как и три, четыре года назад. И хозяйка любовно сре- 
жет друзьям туго-нежные розы. 

На одной из прогулок наших, довольно далеко к озеру, проходя 
мимо кладбища, она сказала: 

— Здесь лежит наш приятель-барон. И брат мой Филадельф. Я то- 
же сюда лягу. 

7 7 7 
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В Выборге старинная крепость, широкие улицы, великолепный 
бульвар, приземистые и благородные русские церкви Александровс- 
ких времен. 

Это более чем полурусский город. Швеция и Российская Империя 
дали ему своеобразный оттенок. В актовом зале Лицея можно чувство- 
вать себя как бы в веке наполеоновских войн, Александра, Бернадота.?2 

Около Выборга замечательный замок семьи Нобель. 

Была осень. Возвращаясь во Францию, держали путь на Гельсинг- 
форс — двое суток в замке Кирьола прошли под знаком осени и спо- 
койствия. Сквозь зеркальные стекла салона нашего, с мраморною Диа- 
ной, виднелось озеро. Утки носились над ним, взлетая из камышей. На 
островке удивительные оранжереи, образцовый питомник хозяина,^ 
где выращивал он необыкновенные груши, сливы, виноград (в Фин- 
ляндии!). Утром возил нас туда на моторной лодке. Журавли высоко, 
уединенно-таинственно неслись на юг — клектали нам судьбу, но тем- 
ных их прорицаний мы не понимали. Бедный хозяин наш вскоре по- 
гиб в том самом озере, а края эти через четыре года потеряли мир. Но 
тогда были просто леса вокруг, тишь, мелкая рябь озера, даль, синею- 
щая к взморью, где всякие Бьерке, шхеры, Койвисто. 

В замке шала покойная, несколько и торжественная жизнь на 
шведско-русский манер. За обедом чокались «скооль», загадочно гля- 
дя в глаза друг другу, и хозяин говорил приезжим небольшую привет- 
ственную речь. 

Все это пришло и ушло в беззвучности. Неожиданно появилась 
Кирьола, проследовала своею башнею, замком, приветом хозяев, озе- 
ром и лесами — и удалилась, чтобы никогда более не возвращаться. 
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Гельсингфорс — уже дальняя Финляндия. Русского языка почти не 
слышишь. Но и там Россия... временами чувствуется. Дворцы набереж- 
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ной отзывают Петербургом. На одной из старинных площадей памят- 
ник Александру Второму. Русский собор, университет — библиотека 
его знаменита: наравне с Императорской Публичной и Румянцевским 
музеем она обладает всем, вышедшим в России за девятнадцатый 
век — со времен Александра Благословенного. (В безмолвных ее залах 
встретил я профессора Сорбонны, работающего по истории русского 
просвещения). 

Гельсингфорс новый очень современен, «модерн» в неплохом 
смысле, культурен и демократичен. Но при этом тих, как нешумны 
финны, малоразговорчивы, небыстры, лишены ненужных движений. 
После Парижа поражает в Гельсингфорсе беззвучие и чистота. 

Чрез Гельсингфорс мы въезжали в Финляндию, из него же и уезжа- 
ли. Сумрачный и туманный день конца сентября. У пристани белая 
узкая «Ариадна», на борту, у перил рядом с нами — митрополит Алек- 
сандр, приезжавший сюда из Эстонии.’ На набережной — знакомые 
недолгих дней Гельсингфорса. Рев сирены, шум блоков, лебедок. Гру- 
зят последние ящики. 

Под кормой забурлил винт — медленно отходит вбок от пристани 
нос «Ариадны». Корма еще на месте, но растущий угол воды все более 
нас отдаляет от суши. С берега машут платочками, шляпами. Митро- 
полит благословляет оставшихся широким крестным знамением. 
Вдруг что-то сзади освободилось, перебросили кольцеобразный канат, 
«Ариадна» тронулась. Она идет медленно, лишь понемногу прибавляя 
ходу. В Гельсингфорсе собор и церкви мягко гудят трезвоном — привет 
отплывающему митрополиту. Под колокольный звон финской столи- 
цы шла «Ариадна» довольно сложной дугой мимо барж, пароходов, 
парусников порта. Призрачное было в скольжении чуть содрогавшего- 
ся, но, как финны, малошумного корабля, под голоса колоколов Рос- 
сии. И — прощальное. Гельсингфорс тихо кружил в отдалении, то в одну 
сторону проплывали дома, набережные, то в другую. Прошли хмурый, 
старинный Свеаборг, замыкающий вход в залив. Гельсингфорс присел 
к земле, стал сливаться с береговою чертой. Длинный шпиль церкви 
какой-то прорезал низменность вертикальной иглой, вновь напоми- 
ная Петербург. 

Вышли на простор. Стало весело и печально в пустынном море. 
Холодная сталь, белесоватое небо к Ревелю, легкий бег белой «Ариад- 
ны» — впереди возвращение домой. Сзади прохладная страна, друзья, 
с которыми жизнь и свела, и разлучила. 

Можно было и вспоминать, и думать о будущем и быть может 
вздохнуть о текучести, мимолетности всего. Мало ли что проносилось 
в душе, только не то, что в действительности произошло. 
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Человек всегда должен быть готов к страшным испытаниям. Но 
ему хочется радости, а не беды — неужели же незаконно это? И всех 
бед все равно не придумать. 

В быстром лете «Ариадны» мы никак не ощущали грозного часа, 
всем нам — и этой Финляндии — назначенного. 


®, ®, ® 
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Трудно себе представить, что на том побережье, где мирно мы про- 
водили лето... — просто ничего сейчас нет! Море, лес, скалы, озера оста- 
лись, люди ушли. Дома их сожжены. «Горе тебе, Вавилон, город креп- 
кий!>8 Какой, однако же, Вавилон — Келломяки? Райвола, Куоккала? 
Что вавилонского в вилле за станцией, где висел в гостиной портрет 
Владимира Соловьева, на полках стояли русские классики и энцик- 
лопедия Брокгауза? Или в том пансионе, где жили мы у шоссе в Тери- 
ОКИ? 

Вся эта полоса, почти вплоть до Выборга, теперь пустыня. Все 
наши русские или в войсках, или в глуби страны. Все произошло мгно- 
венно и, вероятно, с финскою основательностью. Некогда русские 
жгли свою Москву пред Наполеоном. Теперь финны выжгли перед 
Красной Армией то немногое, что ей отдали. 

Можно без затруднения представить себе одинокие дачи в лесу 
вокруг Келломяк, пылающие ночью: тишина, лес в инее, та полянка, 
где осенью гнездились боровики — все в огненно-розовом зареве, 
в таинственном полыхании, пред мертвым небом, лишь золотые ис- 
кры в него летят. А потом рухнет костер — целый фейерверк золота 
вверх. 

Зайцы бегут, звери уходят, птицы улетают. Так — от финских при- 
брежий мимо Ладоги со знаменитыми монастырями, на сотни верст 
к северу, страной лопарей до Ледовитого океана и древней обители 
св. Трифона Печенгского. 

На тысячеверстной полосе лесов, тундр, северных сияний, оленей, 
скал и гранитов гонит изверг несчастных русских на гибель. Лопари, 
олени уходят. Петры и Иваны, против воли, неизвестно зачем идущие 
разорять чужую страну, ложатся костьми. Горы замерзших русских. 
Раненых, больных, погибших. В тылу — сожигаемые бомбами финс- 
кие города, погибающие женщины, дети. 

7 ®, ® 
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Вот она, «тихая» Финляндия наших путешествий. Вот и оседлость, 
домовитость жизни, удивлявшие нас. Что осталось от нашего пансио- 
на? От изящной виллы за станцией? Выборг полуразрушен налетами 
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и тяжелой артиллерией. Не знаю, что сталось с замком Кирьола. Алек- 
сандр Второй все еще стоит в Гельсингфорсе на площади, люди же 
живут месяцами в убежищах под домами, как кроты. 

Неизвестно, где упокоится в свое время владелица келломякской 
виллы,? но только не на том кладбище, о котором думала, гуляя близ 
виллы. Думала ли хозяйка Кирьолы, что над замком будут носиться 
советские аэропланы? 

Значит, только леса, да грибы, да озера, а теперь снега, иней, по 
насту следы убегающих зверей. 
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НАШ ЯЗЫК 


накомая девочка Маша, прилежная труженица, вернувшись 

| из школы, сказала: «А у нас-то что! Мы теперь без твердых 

| знаков пишем, и без ять. [ с точкой тоже не нужно. Учителя 

велели. Смешно как! Мы все ошибаемся, и сами учителя оши- 
баются!» 

Трудолюбивая Маша, разумеется, привыкнет, если ей «прикажут». 
«Привыкнут» и учителя — им приказали чиновники из министерства. 
Вероятно, привыкнет и безграмотная, бессловесная Русь. Может быть, 
даже родное нечто почувствует: надписи мелом и углем на заборах 
и в демократических уборных — с детства знакомая картина — давно 
приняли новую орфографию. В этом смысле они национальны. 

Ее охотно примут и те многочисленные люди, которые сочтут ее 
раскрепощением языка от «царизма». Число лбов твердых всегда было 
очень значительно. 

Образованное русское общество посмеивается, слегка будирует, на- 
зывает реформу «глупостью», но в общем тоже, конечно, безучастно. 
Где там рассуждать о несчастном *, когда на носу немцы. Впрочем, если 
бы и не немцы, и не революция, тоже мало кто заинтересовался бы: 
кому какое дело до языка! Ужасно интересно. Мало ли что говорил уми- 
рающий Тургенев о «великом и могучем» русском языке. На то он пи- 
сатель, это его и дело. Есть, действительно, люди, для которых вопросы 
языка небезразличны; верно и то, что это в первую голову писатели- 
художники, те, кто полжизни провел в общении со словом, для кого 
слово есть жизнь и воздух. К реформе языка они не могут быть равно- 
душными. 

Думаю, что в вопросе о новом правописании есть две стороны: фи- 
лологическая и эстетическая. Не будучи филологом, не стану распрос- 
траняться о первой, укажу лишь на следующее: допустим, что после 
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Петра *& стали писать не там, где надо, и в некоторых словах, где по кор- 
ню следовало бы его писать — писалось е. (Так говорят филологи.) 
Следует ли из этого, что % должно быть выброшено вовсе? Казалось 
бы, вывод один — надо восстановить в некоторых, искаженных словах 
их прежнее правописание. Само же есть, несомненно, отголосок 
древнего некоего звука (иотированное е или другая долгая гласная — 
безразлично). Знак долготы существует в греческом языке. Во фран- 
цузском ассепё сисопйехе,! с ребячества знакомый нам «домик» над 
гласными, указывает на древнее благородство звука, его как бы имени- 
тое родословие (от происшедшего Бог знает когда слияния). Пусть 
в произношении он яснее нашего *. Надо оговориться — для францу- 
зов яснее; мы же, русские, в произношении его сплошь и рядом не 
улавливаем. В нашем % есть тоже звуковое отличие от е, правда, очень 
тонкое — наш язык и вообще очень тонкое и сложное орудие. Ять ост- 
рее, я бы сказал — ядовитее по звуку, чем е. Горячее его. Оно почти 
всегда вызывает на себя ударение и смягчает предшествующую соглас- 
ную. Отзвук древнего 1 в нем не утерян. Выбрасывать его — значит 
упрощать язык в дурном смысле, лишать его оттенка. 

Тут мы подходим, по-видимому, к сердцу реформы, к ее эстетике, 
на что в особенности я и обращаю внимание. Ее эстетика ничтожна. 
Все сделано из утилитарных соображений. Утилитаризм и плебей- 
ство — вот основы «преобразования». 

О каких «оттенках» можно говорить, когда никто из реформаторов 
ни о каких красках в языке не думал; ни о какой красоте языка — речи 
не подымалось, и подняться не могло, ибо реформа исходит не от ху- 
дожников слова, а от бухгалтеров его. Не поэты, а учителя гимназий 
и университетов хлопочут над созданием обновленного языка, кото- 
рый должен стать лучше прежнего. Явно, что дух учителя гимназии 
веет над попыткой обратить русский язык в эсперанто *. 

Прежде учитель гимназии молчал, хотя и был либерален и «благо- 
роден». Теперь заговорил. О, у него свои, домашние дела. У него уче- 
ники, которые делают много ошибок на букву *%. При Кассо* он ставил 
им двойки и оставлял на второй год. Теперь он гуманнее, и делает уче- 
никам облегчение, «упрощает» язык, не им созданный, драгоценное 
наследие прошлого. Язык приспособляется для низшей школы, для ее 
удобства. Приспособляют его также для торговых контор, банков, про- 
мышленности, для газет, большевистских воззваний. Тут упрощение 
есть — экономия сил, рубль, в конечном счете. Практика, Америка. 
$$$$$$$$$$$$$$$$$ 

* Во Франции недавно была попытка реформы орфографии, но про- 
валилась под ударами французских литераторов (см. напр. Кету 4е Соиг- 
топе, статью в его «Рготепадез РЮЙозорШаиез»).3 (Приме=. Б. К. Зайцева). 
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Один горячий писатель, прославившийся тем, что книги Пророков 
отнес ко временам после-евангельским, прямо писал о «ненужных» 
буквах: их надо изъять из типографий и перелить в пушки для защиты 
родины. Не все ли равно для человека «практического», как набирать 
пушкинское стихотворение: 


Р+д%етъ облаковъ летучая гряда 
ИЛИ 
Редеет облаков летучая гряда. 


Что дешевле, и что «передовее», то и лучше. Разве флоберовский 
аптекарь Омэ,б бессмертный здравый смысл, заинтересуется магией 
слова? Он ее не видит, не слышит — и не воспринимает. 

Для тех, у кого нет ни уха, ни глаза, реформа протекает вполне бла- 
гополучно. Сегодня отменили три буквы, согласование прилагатель- 
ного с существительным во множественном числе.7 Почему бы завтра 
не отменить видов глагола? К чему там оттенки, столь трудно дающие- 
ся иностранцу и осложняющие дело, — «отставить» их. А уже там не- 
далеко и до самых глагольных форм. «Сократить», «упростить», сде- 
лать так, чтобы всем стало понятно. Ведь работают же эсперантисты 
над своим языком, по-своему — небезуспешно. Правда, он отзывает го- 
мункулюсом, химической ретортой... Ну, что поделать. Зато удобно. 

Безобразие, нетворческий и мертвенный характер реформы осо- 
бенно ясны тогда, когда в руках держишь страницы, напечатанные на 
этом гнусном волапюке. Надо быть или ослепленным фанатиком, или 
вообще ничего не понимать в языке, чтобы это нравилось. Дух Пуш- 
кина, Толстого, Гоголя передается теми же приемами, какими безгра- 
мотный хулиган пишет на заборе. На великих словах является налет 
чужого, скверного. Сочетания ие, ия вместо 1е, 1я определенно напоми- 
нают Малороссию, т.е. опять-таки простонародный говор. Пушкин 
как бы переводится на некоторый плебейский жаргон. Я не хочу заде- 
вать украинцев, но нельзя же отрицать, что их язык есть язык кресть- 
янства; и насколько он хорош для народных песен, настолько же убого 
звучит на нем, например, Ибсен («Лялькина хата»). 

В редакции журнала, несколько номеров которого печатались по 
новой орфографии, против нее заявили протест сотрудники-живопис- 
цы. Они единогласно утверждали, что зрительно, графически новая 
письменность отвратительна. Она губит всякий, даже лучший шрифт. 
Упоминаю об этом потому, что голоса художников не считаю возмож- 
ным обойти. От этой орфографии пришлось отказаться. 

Из всего изложенного ясно, я думаю, что реформой язык не повы- 
шается, а понижается, не толпу намерен поднять за собой реформа- 


+++ 235 


тор, а сам спуститься до уровня толпы. В этом и есть плебейский отте- 
нок реформы. 

Характерно и то, как это нововведение вводилось: вполне игнори- 
ровали людей искусства, художников слова. Это уже древне-чиновни- 
чья русская закваска. Русская литература, прославившая Россию на 
весь мир, чуть не единственное наше незыблемое достояние, — рус- 
ская литература была на дурном счету как у Николая Г и всех дальней- 
ших, так и у нынешних хозяев. Русским художникам, которых при 
жизни все ругают, кому не лень, можно ставить иногда памятники 
(если кости вполне истлели). Но считаться с ними, признавать их го- 
лос влиятельным — это для аптекаря Омэ чрезмерно. Он лучше зало- 
жит свой проект съезду «преподавателей в городских училищах»°, чем 
Мережковскому, Бунину, Вячеславу Иванову... Что же, русские писате- 
ли привыкли. 

Я думаю, все-таки, что некоторым организациям, например, клубу 
московских писателей, следовало бы высказаться. Среди поэтов, бел- 
летристов и философов я не встречал еще ни одного защитника нового 
письма. Все смеются, и говорят неизбежное: «глупость». Но быть мо- 
жет, одного смеху мало. Конечно, жизнь находится целиком в руках 
дельцов, политиков и чиновников; практического значения слова 
наши, горсточки непрактических людей, иметь не будут. Все же ны- 
нешняя русская литература может и должна подать свой голос в во- 
просе, близко ее касающемся. Не надо забывать, что лет через пятна- 
дцать не только дети наши начнут писать на эсперанто, но и нашу прозу 
и стихи станут печатать на иностранном жаргоне, в угоду кучке чинов- 
ников, при безгласии безгласной России. Если нам это не понравится, 
нас спросят: «почему же вы молчали»? 


ЗАВЕТ 


От ликующих, праздно болтающих 
Обагряющих руки в крови, 

Уведи меня в стан погибающих 

За великое дело любви. 


Некрасов! 


Голод — русский стон! Как все знакомо, как привычно. Малыми детьми 
слыхали мы и про Самару, Волгу, про какие-то места, далекие и страш- 
ные, где люди мрут, где ходит голод, тиф, холера, смерть, куда нужна 
подмога. Сестры и кузины говорили, тайно от родителей, что туда надо 
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ехать и кормить народ в столовых. Ехали — студенты, барышни, кур- 
систки в страну беды, и жутко, но и радостно нам было провожать их: 
ведь не на прогулку едут, не для развлеченья — голод! Некоторые не 
вернулись. 

И мы помним, были люди, чьи писания уже мы знали, кто для нас 
стоял уже в тумане легендарной славы — Лев Толстой и Короленко, 
позже Чехов. — Эти все твердили неизменно: да туда, не забывайте! 
Там несчастие, там братья гибнущие. 

И годы тянулись. Временами Русь дышала вольно, а потом опять: 
холера, голод, тиф. Возрастали мы уже студентами, и снова молодежь 
тянулась помогать, и снова те, любимые, свое твердили. Но не только 
говорили. Сами отправлялись и работали, столовые налаживали, 
деньги собирали, отдавали силы, нервы, душу делу. Выпадали иногда 
минуты горькие: врачей громили, били на холере. Тех самых, что ра- 
ботали, народ леча. Тьма, дичь! И юношами, в возмущении, волнении, 
читали мы у Вересаева о зверстве людей темных.? 

С тех пор прошло довольно времени. Россия испытала две войны, 
две революции, гражданскую войну — и снова голод. Все знакомо, все 
свое, как серый русский день, овины, лошади на зеленях, босые дети. 

Кто жил в деревне, видел и доныне — в весну прошлую и позап- 
рошлую — картину, родине привычную: скитальцев с сумками в полях, 
седые головы, лысые, низко склоняющиеся, длинные палки странни- 
ческие, давнее уныние в глазах, обдутых ветрами полей. — «Подайте, 
матушка-барыня, Христа ради! Помираем». И матушка, библиотечная 
помещица, отрежет ломтик; посетители же тянутся к деревне, длинной 
палкой отбиваясь от собак. Но на деревне пусто. Все давно уже съеде- 
но. Девчонки по лугам рвут оконятник, конский щавель; на нем матери 
хлеб замешивают; едят зеленую мастику, видом, да и вкусом премер- 
зейшую. Ждут мучительно, когда нальет немного колос, и когда хоть 
полузрелый, можно срезать, подсушить, цепом обмолотить и съесть. 
Пока же — тощие все, мрачные и раздраженные. Но это в Тульской ведь 
губернии, где нет неурожая, где просто не хватило <хлеба> после той 
разверстки, что блестяще выполнила тихая губерния. 

Толстой уж не подымется из Ясной Поляны в рост исполинский, 
и не крикнет на весь мир, так, чтобы все услышали — и правые, и ле- 
вые, и красные, и черные, и белые, и еще какие-нибудь голубые: «не 
могу молчать!» Не скажет слова Чехов, скромно на носу пенсне попра- 
вив. Но вот раскрываю лист печатный... Короленко. Жив, и говорит.? 
И вновь, как много лет назад, все силы, слабнущие и неверные уже, но 
силы, но любовь, но дом свой, но подарок, сделанный ему союзами, — 
все снова туда, кому и жизнь-то отдана, из-за кого в Сибири был, — 
для родины. Болеет, мучится в родах, в крови, насилии и спазмах мать 
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Россия. — Так и старый сын ее, паладин верный, $ап$ реиг её $ап$ ге- 
ргосВе *, в беде с ней снова, дряхлеющую голову не постеснится ставить 
под удар. Да как же иначе быть может. Он — писатель русский. В стра- 
не, где нет еще культуры политической, общественной, и мало — лич- 
ной, где чуть не все продажно, где нет предела грубости, есть, однако, 
и великое, и незапятнанное, и всему сияющее миру: Русская Литерату- 
ра. «Даже и маленьким писателем приятно быть», — говорит кто-то 
у Чехова.‘ Приятно, но и жутко, ибо за плечами мощная традиция, ибо 
ведь не безответственно быть русским литератором. 

Русская Литература никогда и никому не кланялась — ни государ- 
ству и ни власти, ни богатству, знатности, успеху, и мало было дела ей 
до каверз политических, интриг, хитросплетений. Если шла против го- 
сударства и томилась в ссылках, то во имя истины, любви, добра. Вы- 
ше и выше! Га ройЯдие с’езё ипе 5айе спозе **. Правительства меняются, 
уходят люди, рушатся системы — братство человеческое остается, 
и любовь, и сострадание останутся, кто б кем ни правил. Пророче- 
ственный и жизнеучительный, и жертвенный характер был всегда 
присущ литературе русской, и такой дай Бог ей пребывать вовеки; как 
такая, не могла она ответить иначе устами патриарха своего, чем отве- 
чает: «Снова с вами, униженные и обиженные, обездоленные, гибну- 
щие, отчаявшиеся. Вам — слабеющие мои силы. Вам — неоскудеваю- 
щая моя рука». 

Выше и выше! Мимо злобы и мелких расчетов, мимо ничтожества, 
тьмы, насилия и безобразия — к делу добра, к давнему, вековому заве- 
ту Русской Литературы, к вековому поклонению христианских наро- 
дов, к заповеди незыблемой: «возлюби ближнего твоего, как самого 
себя». 


ПУШКИН 


Старый Тургенев тонким, дрожащим голосом читал «Последняя туча 
рассеянной бури...х и заплакал. Достоевский захлестнул огнем всю 
залу. Незнакомые обнимались, барышни рыдали, давние враги проща- 
ли друг другу. Об этом помнят наши матери, тогда еще девушки, от них 
слыхали мы о «чудном, удивительнейшем дне».! 

С этого дня встал на Тверском, лицом к Страстному, новый чело- 
век — причина тех волнений и восторгов. В нем нет восторга. Он без- 


$$$5$55555555555 
* Без страха и упрека (фр.). 
** Политика — дело грязное (фр.). 
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молвен под дождем и снегом, в утренней заре, в дыму луны! Он прост, 
велик. Он — Пушкин. 

Идут года. Ушли Тургенев, Достоевский, барышни обратились 
в старушек. Он стоит, все смотрит и все видит. Меняются костюмы, лю- 
ди, флаги. Кортежи коронации, герольды и войска, и красные знамена, 
митинги и свист снарядов, перебежки по бульвару, зарево пожара... 

Пушкин — с пушкинскою шляпой — чуть опущенною головою, 
взглядом на Москву — все тот же. У подножия его играют дети, маль- 
чик иногда качается на цепи. На скамьях барышни и молодые люди. 

Спокойна горестно-задумчивая вечность. 


1 июня 1926 


ЯВЛЕНИЕ ПУШКИНА 


Чудом кажется для России Пушкин, Гоголь, Толстой, Достоевский — 
естественные произрастания нашей земли. Как и Тургенев, Тютчев, 
выражают они сердцевину русской души, каждый в меру отпущенного. 
Нельзя не восхищаться Толстым, но достаточно взглянуть на его лицо, 
прочесть главу «Войны и мира», чтобы все стало ясно. 

Толстой насквозь пророс Россию и она обняла его нерасторжимо. 

Но нельзя понять, откуда в небольшом задорном человеке с курча- 
вой головой и бакенбардами, детище русской знати с примесью «арап- 
ской» крови, в стране тяжеловесной, невеселой, при ее снегах, просто- 
рах, сумрачном величии — мог появиться укрощенный Аполлоном 
Дионис? Почему вышло так, что Россия показала, на заре нового свое- 
го бытия, средь «топи и блат» видение совершенной гармонии, воз- 
никнувшей над «бесстыдным бешенством желаний»?! Рафаэль с Вати- 
канскими станцами над огнем страстей? — ко всему приникающий, со 
всего «берущий», претворяя в стройность? Такой стройности, как и та- 
КОГО «лишь — художнического» в чувстве бытия наша литература не 
знала, ни раньше его, ни позже. 

В Италии Возрождения не удивляешься Ариосто или Рафаэлю, но 
наш Пушкин в Николаевской России... 

Его значение больше местно-русского. Мир мало его знает из-за 
невозможности внимать на непонятном языке «пенью сладкозвучных 
строф».? Но сам «звук» Пушкина имеет некоторый всемирный тон, как 
иу Рафаэля, и Моцарта. Толстой — всесветный выразитель «русско- 
го». Пушкин на русской почве носитель всечеловечески-ариелевского.? 
Он очень русский, но залетный гений. Он так кометою и просверкнул 
в России. Рано пришел, рано ушел. 
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И вот новая загадка: самый личный, самый безудержный «худож- 
ник», Пушкин вдруг стал сейзас кумиром той России, которая чуть 
было вдребезги не разбила самую его лиру и все, с нею связанное. Но — 
опомнилась...* Как будто более других дошел он вновь до родины. 

В добрый час. Если и не одной России он принадлежит, то да будет 
ей вновь светлой утренней звездой. Пора бросать потемки. Пора стать 
скромными, умыть лицо, следить звезду. 


ПУШКИН 


(Перетитывая его) 


Каков он, если взглянуть на него неотуманенным взором? То есть пред- 
ставить себе, что нет ему памятника, что это не кумир, а живой поэт, 
сто пятьдесят лет назад родившийся? 

Основное впечатление тут будет радость. Радуешься излучению лег- 
кой светлости, простоты, прямодушия. Стремительному полету стиха, 
приобщающего к музыке, все вокруг делающего облегченным. Вот уж 
духа тяжести-то нет в Пушкине! Как бы насквозь мы ни знали деревню 
русскую, помещичий быт — ритм и беглый блеск слов «Евгения Оне- 
гина» обращают все это в нечто реющее и кружевное. Пушкин не был 
ни мистиком, ни мечтателем, наоборот, это страстно-жизненная нату- 
ра, но в художестве своем обладал он волшебством одухотворения, 
«поднятия» и просветления (а значит, было это и в нем самом). Вот 
этот дух стройности и дает радость — бездумную. Почерк без нажима, 
быстрый, суховатый, рисующий всегда как будто силуэт, это и есть 
Пушкин. 


Что пользы в нем? Как некий херувим, 
Он несколько занес нам песен райских, 
Чтоб, возмутив бескрылое желанье 

В нас, чадах праха, после улететь. 


Так говорит Сальери о Моцарте, но и неизменно вспоминается тут 
Пушкин. «Залетность» некая в нем, разумеется, была: нежданно по- 
явился, рано просиял и скрылся. О бесполезности его серьезно говори- 
ли в шестидесятых годах. Но на херувима он совсем не похож и <рай- 
ских» песен не заносил. Пел всегда о земном. Земное знал, любил, 
отдавался ему с необузданностью даже жуткой, но действительно, как 
ив Моцарте, было нечто во внутреннем ладе его всегда возводящее 
к стройности и гармонии (замечательно, что даже трагическое никогда 
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не было у него хаотичным, и как трагический поэт, ничего не разре- 
шая, он давал ту же радость — чистого художества). Лермонтовское 
«звуков небес заменить не могли ей скучные песни земли» — совсем не 
его мир. Песни земли скучными для него не были. Все их он брал жад- 
но — отдавал с отблеском высшего. Не рая, но музыки, — даже в траге- 
дии. Он музыкально, т. е. разрешительно, говорил о самых страшных 
страстях человеческих — видел мир во всей пестроте, но ощущал его 
как тему художества. Сам грех и совесть («когтистый зверь»), само 
«с отвращением читая жизнь мою, я трепещу и проклинаю», — все это 
становилось поэзией и музыкою, как и рыцарь бедный, и пророк. Все 
Пушкин знал, все понимал. Но принимал лишь как художник. <В свя- 
щенном ужасе» внимал у него «арфе серафима» не просто человек, 
а поэт, чтоб написать дивное стихотворение. 

Волшебный пушкинский инструмент, разумеется, напев и стих. До- 
статочно ему стиха коснуться, чтобы сразу выйти за пределы всех 
сравнений и соперничеств. Это его природа, он действительно «таин- 
ственный певец», Арион, выброшенный волнами на берег. К нему без 
опасения можно отнести весь — для других уже и устарелый — сло- 
варь: «лиры», «бряцаний», «певца», убегающего «на берега пустын- 
ных вод, в широкошумные дубровы».! А можно взять и проще, тоже 
будет хорошо, он сам о себе так сказал: 


Тоской и рифмами томим, 

Бродя над озером моим, 

Пугаю стадо диких уток: 

Вняв пенью сладкозвучных строф, 
Они слетают с берегов.? 


Это уж совсем живой, настоящий Пушкин в Михайловском. Все 
в том, что именно сладкозвучные строфы в нем и пели. Как романист 
записывает свои галлюцинации, так поэт «изливает» эти строфы, а тут 
вот еще сам и декламирует. 

Поэт не только музыкант, но и «нарекатель имен», первым поэтом 
был Адам, давший имена птицам и зверям, — сколько блистающих 
«названий» разбросано по пушкинским стихам, метких и острых срав- 
нений, эпитетов, рожденных из стихии поэтической взволнованности! 


И забываю мир, и в сладкой тишине 

Я сладко усыплен моим воображеньем, 

И пробуждается поэзия во мне: 

Душа стесняется лирическим волненьем, 
'Трепещет и звучит, и ищет, как во сне, 
Излиться, наконец, свободным проявленьем.3 
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Повесть и рассказ не давали ему так расточать свои дары. В прозу 
не укладывалось его богатство. Проза пушкинская тоже событие: «Ка- 
питанская дочка» — одно из начал русского романа. Все же проза его, 
при всей высоте ее, легкости, благородной сухости, сравниться с обо- 
льщением стихов не может. Проза вообще другой мир. Пушкин, по- 
явившись здесь, и здесь оказался эпохой, но не сюда было направлено 
основное в нем. Он не родился романистом, как Толстой. Он просто 
с гениальною естественностью сказал нечто на получуждом ему языке 
повести, внес туда всю свою прямоту, жизненность, чувство правды 
и простоту, всю беглую четкость своего артистического почерка («Пи- 
ковая дама», «Путешествие в Арзрум»). 

Как первенцу художества российского дано было ему испробовать 
все роды литературы. Коснулся он и драмы. Не ставя театр целью, дал 
высочайшие образцы поэзии трагической, — тут удача его предельна, 
и насколько в «Евгении Онегине» до конца он русский, столько же 
в «Моцарте и Сальери» наднационален. В том-то его и удивитель- 
ность — помимо легкости и стройности, — что с ранних лет, со времен 
«Руслана и Людмилы» он органически соединил русское со всемир- 
ным, народную сказку с Ариосто, «Бориса Годунова» с «Моцартом», 
«Евгения Онегина» и «Капитанскую дочку» с «Каменным гостем» 
и «Скупым рыцарем». Из его писания всегда глядит Россия, за Россией 
же простирается мир. Знаменитая пушкинская «всеотзывность», о ко- 
торой столько говорилось! Свойство действительно добровольно зага- 
дочное, особенно если помнить, что о чужеземном он «пел» не только 
не хуже, но иногда лучше, чем о русском. 

Чем более к нему присматриваешься, тем поразительнее кажется 
само его явление в России тех времен, стране, казалось бы, тяжеловес- 
ной, сумрачной и полурабской, средь неосвоенных просторов, «топи 
блат». И вдруг такой Арион... 


Лишь я, таинственный певец, 
На берег выброшен грозою, 
Я гимны прежние пою 

И ризу влажную мою 

Сушу на солнце под скалою. 


«Таинственный певец» сродни и Моцарту, и Рафаэлю, и Орфею, но 
голос у него русский, слово русское, по-новому найденное, по-новому 
и в великой гармонии зазвучавшее — над страною, еще безгласной. Но 
поэт, вместивший в себе и мир, и родину, не может появиться зря. Он 
обещание, прообраз — им говорится, что за сила, что за дары даны ро- 
дившему его народу. Сам «певец» знает свою фатальность, чует огром- 
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ность родины, силу ее истории, силу ее Петра — тут опять удивитель- 
ность его натуры: даже Петра берет он поэтически. 

Художник моцарто-рафаэлевской меры, почти непостижимой для 
русского ренессанса гармонии (как и ренессансного отношения к жиз- 
ни) находит редкостный по величию тон и слова для «Медного всад- 
ника», для героя — Петра. 

Пушкинская судьба во всем необычайна. Необычаен самый приход 
его, блеск появления юноши на заре литературы нашей, сверкание 
всеми цветами радуги. Быстрый рост и развитие дарования, в высшей 
точке его — убыль успеха литературного. Как у Рафаэля — ранняя 
смерть. Как у Моцарта — одинокая могила. Переход в потомство в оре- 
оле вечной юности, — трудно и представить себе Пушкина старцем, как 
Гете. Нельзя отделаться и от ощущения, что, несмотря на блестящие 
опыты в драматической поэзии, Пушкину изнутри чужда тема страда- 
ния, ставшая чуть ли не основной в порожденной им русской литера- 
туре и взывавшая к религиозному разрешению. Это все не его мир. 
Пушкин благословлял первые опыты Гоголя (но не вполне его угадал), 
и Достоевский восславил Пушкина на торжестве открытия памятника, 
но и они, и Толстой, изнемогавший над вечными вопросами бытия, 
принадлежали к совсем другому потоку духовной жизни России. Пуш- 
кин же, Арион, так и остался лучезарным любимцем столетия. 


Его, как первую любовь, 
России сердце не забудет (Тюттев)* — 


именно не ожидая никаких «разрешений», просто любуясь им — лег- 
ким, таинственным, цельным, величественным... 

Любование это, на минуту лишь затемненное в шестидесятых го- 
дах, к удивлению, выдержало и революцию. Пушкиным в современной 
России зачитываются, устраивают паломничество в Михайловское, 
ему поклоняются как величайшему писателю России, несмотря на то 
что он барин и аристократ. Значит же не иссякло в России тяготение 
к красоте, поэзии, к простоте, прямодушной жизненности и человеч- 
ности. Доходит пушкинское свободолюбие, пушкинская любовь к род- 
ной земле. Это радостно слышать — тем русским, для кого Пушкин 
есть знамя свободы, культуры духовной, любви к родине в высшем ее 
виде: не как презрения и отрицания чужого, но как гармонического со- 
четания разных цветов радуги, из которых свой, русский, ближе всех 
сердцу. 

То, что Пушкин победил в той России, которой годами вколачива- 
ли противоположное, — есть великая наша надежда, победа нашего 
духа, в некоем смысле и наша победа. Кто любит Пушкина, тот за сво- 
боду. Кто с Пушкиным, тот за человека, родину и святыню. 
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ТУРГЕНЕВ И МОРУА 


..На бульваре Сен-Жермен, около Географического Общества, толпа. 
Вернее, очередь. В большинстве хорошо одетые, сытые и веселые да- 
мы. Пришли слушать модного о немодном, Моруа о Тургеневе. 

Моруа знают здесь все. Книги его расходятся превосходно. И его 
любят. Некоторые даже превозносят. Пожалуй, это один из любимей- 
ших сейчас. Тургенев известен по имени. Жил был такой ПШуап Тоигриё- 
пей, огап4 ёсиуат *, что-то почтенное написал и любил певицу Виар- 
до. Все это происходило давно. И кажется, в Париже. 

..Сижу на эстраде, почти рядом с лектором. Сзади почтенные седые 
французы, литераторы, профессора (как г. Мазон,! знаток Тургенева 
и Гончарова). Впереди большая, переполненная зала. Облеплены сту- 
пеньки, стоят в проходах. Огромная географическая карта на стене по- 
казывает нам мир. 

Моруа сухощав, изящен, остроуголен. Сидит за небольшим столи- 
ком, перед ним рукопись. Говорит, заглядывая в нее. Несколько суту- 
лится. Очень литературная спина, сразу видно, что профессионал. 
Ранняя седина, нервные руки. Глаза красивые и умные. И вообще во 
всем облике нечто тонкое — деликатной выработки. Ровная, матовая 
приятность. Голос — тенор, тоже приятный, — вообще весь он, Мо- 
руа, — тенор. Не хочу этим сказать плохого. В нем капли нет слащаво- 
сти, вульгарности. Но метить в самую гущу публики просвещенной он 
умеет. Сразу, без борьбы принимается. Не больше, и не меньше чита- 
теля. 

..Этого читателя разглядываешь с дружелюбием. Моруа может ска- 
зать, что у него есть читатель-друг. Друг держится покойно, держится 
сочувственно и простодушно. В нарядной дамской толпе много англи- 
чанок и американок. У многих «проникновенное» выражение лица. 
В конце концов, все это человечно, и неплохо. 
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Человечным можно назвать и самый тон Моруа. Нельзя сказать, 
чтобы в этих лекциях давал он новое — особенно о жизни Тургенева. 
Моруа иностранец. Русского языка не знает. Кое-какие отрывки из 
русской документации ему перевели, он их использовал. Но дальше 
очень общеизвестного (для нас) не ушел. Облик Тургенева наметил 
чуть-чуть, совсем слегка — серьезно в него не вникал, не жил с ним 
и его не переживал. Искусство же Тургенева знает хорошо, подход 
к нему умный, простой, тонкий. Любопытно видеть вкус и чувство 
$$ФФФФФ$$$$$$$$$%$ 

* Иван Тургенев, великий писатель (фр.). 
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иноземца к русскому. Круглоту, вольность тургеневского языка оценить 
он, конечно, не может — надо самому быть озень русским, вырасти из 
чистейшей русской стихии. Но вот «Первую любовь» верно определил 
(и очень высоко), «Рудина» поставил выше, чем мы ставим, и пожа- 
луй, прав: слишком для него нов и необычен сам Рудин. Из-за него он 
прощает несовершенства романа в постройке, некую сыроватость и не- 
яркость: главное есть, сам Рудин, который столько объясняет собою 
в русском характере. 

Очень превознес Моруа «Отцов и детей», вещь совершенную и зре- 
лую, но для русских прохладную. В «Дворянском гнезде» многое одоб- 
рил, но чего-то самого сокровенного, нежно скрытого и застенчивого 
недоглядел. Не остановился как следует и на Тургеневе-мистике (но 
«Клару Милич» упомянул). Очень хорошо рассказал о конце Тургене- 
ва, страшной его болезни, Буживале — о том беспредельно грустном, 
чем тургеневская жизнь заключается. И когда привел знаменитую 
фразу умирающего о Виардо: «вот царица из цариц»? — зал очень се- 
рьезно притих. 

Некое со-звучание получилось. Русскому сердцу приятно было ис- 
креннее, умное и душевное отношение иностранца модного и нарядно- 
го к России, русской литературе и большому русскому писателю — 
беззащитному. 

А Тургенев именно беззащитен. Из него не выудишь ничего для 
момента, и никаких бездн, никакой темы для религиозно-философс- 
ких разговоров. Нет и того острого «стиль рюсс», который легко и не 
без дешевки усваивается Европой. Беззащитность Тургенева есть без- 
защитность чистого художества, никому, в сущности, не нужного. Он 
делит судьбу Пушкина, и, вероятно, был бы горд этим. Тургенев —не- 
благодарная и немодная тема. Современность слишком остра, груба, 
быть может и трагична для спокойных красок чистого созерцателя. 
В наше время мало кто оценит станцы Рафаэля — гармонии «Парна- 
са», «Диспута», «Афинской школы». Слишком изящен, меланхоличен, 
«сребрист» и Тургенев. В нем совсем нет пряностей и приправ — мень- 
ше всего подходит он и литературным снобам. 

Тем больше заслуга Моруа. Он как-то прямо направил Тургенева 
мимо литературных лавочек и котерий? — к сердцу читателя. К зелове- 
ку. (Так же, как к английскому и американскому просвещенному тело- 
веку пришел сейчас Чехов.) В некотором роде Моруа идет против тече- 
ния, ибо не считается с модой. На пропаганду Тургенева в «кружках» 
и в уличной публике рассчитывать не приходится. Но интеллигентно- 
му слою Европы французский писатель открывает новую фигуру Рос- 
сии: старого, прекрасного поэта. И мы не можем не быть ему за это 
признательны. 
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ТУРГЕНЕВ НА СЪЕЗЖЕЙ 


В 1852 году Гоголь жил в Москве у гр. Толстого, на Никитском бульва- 
ре.! Старинный барский особняк — дом Талызина — покоем, с обшир- 
ным двором и сейчас цел. Сколько раз приходилось проходить мимо 
него, сидеть на скамеечке бульвара, вспоминать Гоголя, проводившего 
здесь тяжкие, последние дни краткой жизни! 

Сюда привозил к нему знакомиться Тургенева Щепкин.? Гоголь 
Тургенева заочно знал. Считал главнейшею надеждой молодой слове- 
сности. Тургенев относился к нему с благоговением и хорошо описал 
в воспоминаниях.? Вот стоит Гоголь с пером в руке у конторки, в пальто, 
зеленом жилете, коричневых панталонах. Острый профиль, длинный 
нос, губы слегка припухлые, неприятные зубы, маленький подбородок 
уходить в черный галстух — глаза небольшие и странные, как и весь 
он странный, болезненный, и «умный». 

Гоголь чудесно говорил о призвании писателя, о самой работе, уди- 
вительно читал и изображал, но нелегкий дух шел от него. Тургенев 
приблизительно так и почувствовал его — гениальным монстром. 

Знакомство получилось беглое. Да Гоголю недолго оставалось и то- 
миться в нашем мире. Известно, как были ужасны его последние дни. 
В феврале 1852 года он умер. 

Смерть Гоголя Тургенев принял остро, как впоследствии восхожде- 
ние и успех Толстого. Он написал о Гоголе статью, пытался напечатать 
ее в «С. Петербургских ведомостях», но цензура (та самая, которою так 
восторгался Гоголь!) не позволила. Тургенев выказал упорство — ото- 
слал рукопись в Москву Боткину и Феоктистову.^ Те напечатали ее 
В «Московских Ведомостях». 

Чем огорчила и раздражила эта статья власть? Непонятно. В ней 
нет решительно ничего неприятного. Восхваляется покойный Гоголь 
как писатель. Говорится, что это великая потеря для России. И только. 
Но вот показалось обидным. Как так, хвалить какого-то писателишку! 
«Лакейского» писателя, как выразился гр. Мусин-Пушкин. Придавать 
его смерти такое значение! Да еще иметь дерзость напечатать в Моск- 
ве, когда в Петербурге уже запретили. 

Тургенева арестовали. «Вчера Тургенев, автор “Записок охотника”, 
по высочайшему поведению посажен на съезжую за статью, напечатан- 
ную им о Гоголе в “Московских Ведомостях”, где Гоголь назван вели- 
ким. Тургенева велено продержать на съезжей месяц, а потом выслать 
из столицы в деревню, под надзор полиции», — так записал в дневнике 
своем А. Никитенко.е 

В первые минуты Тургенев смутился: времена были суровые. Но 
уже Языкову, тотчас явившемуся к нему в «тюрьму», заявил: 
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— Я спокоен, потому что не мучаюсь неизвестностью. Мне сказано 
все, чему я должен подвергнуться, и я уже не опасаюсь, что меня будут 
истязать.’ 

Ничего не получилось драматического из этого сиденья. Великим 
преимуществом Тургенева оказалось то, что был он не только «писате- 
лишка», но и барин. И большой барин. На самой «съезжей» к нему так 
и отнеслись. Дали отдельную комнату, он мог там заниматься, писать, 
читать. «Все-таки, я должен сказать, что со мной поступают очень ми- 
лостиво, — писал он Виардо. — У меня хорошая комната, книги; я имею 
возможность писать». Правда, впоследствии эта комната обратилась 
(в письме к Флоберу) в «маленькую камеру», где была «удушливая 
жара». Тут же сообщено о забавном времяпрепровождении «узника»: 
«Два раза в день я переносил 104 карты (две игры), по одной, с одного 
конца комнаты на другую. Это составляло 208 концов — 416 в день — 
каждый конец по 8 шагов — составляло около 2 километров».? Делал он 
это, чтобы поразмяться, иначе «у меня вся кровь бросалась в голову». 

Тургенев иногда сгущал иностранным друзьям «экзотику» России 
и собственной в ней жизни — очень уж это заманчиво, и само напра- 
шивается. Действительно ли частный пристав, которого он напоил 
шампанским, чокнувшись и подталкивая его локтем, поднял бокал «за 
Робеспьера» — это еще Бог знает, во всяком случае Гонкур записал так 
у себя в дневнике.! Бесспорно лишь то, что относились к Тургеневу на 
съезжей хорошо, и сама отсидка принесла ему пользу (как и последую- 
щая высылка в Спасское). 

У него бывали Некрасов, Панаев, Языков, вообще в начале столько 
посетителей, что пришлось эти посещения пресечь. Он много читал, 
сосредоточился. Написал знаменитое «Муму». Днем гулял во дворе 
участка, где сторожил его рослый суровый старик-унтер. Этого нельзя 
было взять ни улыбками, ни почтительностью — но нельзя же, правда, 
требовать, чтобы место заключения обратилось в отель-пансион. 

Что действительно было для него плохо, это соседство с экзекуци- 
онной, ГДе «наказывали» крепостных слуг, присланных за разные про- 
винности владельцами. Их крики Тургенев слышал... Его самого много 
секла в детстве мать. У него было сердце мягкое и жалостливое — все- 
гда противна зверская жестокость. 

Его выпустили в мае. Останки Гоголя покоились в это время на клад- 
бище Даниловского монастыря в Москве. Цвела сирень, черемуха. Он 
прочитал «Муму» на вечереу А. М. Тургенева в Петербурге! и укатил 
в Спасское по новооткрытой Николаевской дороге. Там наслаждался 
русским летом, охотился и перечитывал того же Гоголя, из-за которо- 
го «претерпел». 
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Кому нужна была комедия ареста Тургенева и его высылки? 
Писатель на этом выиграл. Окреп, возмужал в одиночестве. Нико- 
лай [, лично всем руководивший, проиграл. 


УТЕШИТЕЛЬНИЦА 


В середине пятидесятых годов Тургенев жил в Петербурге после Спас- 
ской ссылки. Он имел большой успех в обществе. Его приглашали на- 
расхват — по вечерам надевал он фрак, белый галстук и ехал к свет- 
ским друзьям занимать дам рассказами, удивлять чистотой и блеском 
французской речи. Виардо не близко. Пять лет прожил он в России без 
нее, его сердце не было вполне свободно в это время — сердце слабое, 
несмотря на дальний магнит, склонявшееся и по сторонам, впрочем, 
не так сильно склонявшееся, всегда далекое от решительных шагов. 
Но магнит оставался магнитом. К <18>56-му году, при почти заглох- 
шей переписке с Виардо Тургенев почувствовал, что необходимо вновь 
встретиться, проверить и себя и «тамошнее» — некая тревога овладе- 
вала им. Ему шел тридцать восьмой год; он начал седеть, а жизнь сер- 
дечная никак не устраивалась. 

Во время Крымской войны за границу пускали неохотно. Во Фран- 
цию совсем нельзя было попасть. Но вот война кончилась. Как раз 
время хлопотать о заграничном паспорте. 

Хлопоты оказались не так просты. Тургенев все-таки считался на 
подозрении. Пришлось искать поддержки влиятельных светских дру- 
зей. Тургеневу помог егермейстер Иван Толстой и графиня Елизавета 
Ламберт. Егермейстер Толстой не сыграл в его жизни никакой роли. 
Графиня Ламберт — очень большую, неблагодарную, но благородную. 
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Она была дочерью графа Георгия Францевича Канкрина, министра 
финансов — очень скромная, образованная и религиозная девушка. 
Замуж вышла за графа Иосифа Ламберт, светского человека, адъютан- 
та цесаревича Александра. Жили они в Петербурге, на Фурштадтской. 
Елизавета Георгиевна не так уж любила свет, шум и условности его: 
предпочитала небольшую свою комнату на Фурштадтской, книги, бла- 
готворительность, просвещенных и изящных друзей. 

В странный момент сошлась ее жизнь с тургеневской: в минуту его 
тревоги — да и неее ли? — Тургенев был ей представлен как известный 
писатель. Мог бы являться иногда в гостиной, в мягких креслах, с се- 
деющей шевелюрой, заговаривать все общество и украшать собою гос- 
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тиную. Но вышло иначе — гораздо лучше и значительней: он стал по- 
сетителем ее личной тихой комнаты на той же Фурштадтской. 

В Елизавете Георгиевне была немецкая кровь. Ее можно предста- 
вить себе женщиной бледных, неярких красок, не весьма красивою, но 
изящной, слегка болезненной, склонной к задумчивости и меланхо- 
лии. Одевается скромно. В борьбе, интригах света участия не прини- 
мает. Церковь, благотворительность — вот ее область. Может быть — 
музыка. Духовная литература. Тургенев отметил ее душевную чистоту 
и благородство. Она не из тех, кто мог его «взять». Это скорее Диана, 
чем Венера. Но в ее негромких словах, прекрасных глазах и прекрас- 
ных руках было излучение, ему благосклонное. В его повестях, в его 
«тургеневских девушках», в его уме, мягкой барственности и меланхо- 
лии нечто ей отвечало. 

Между ними возникла дружба, не роман, но нечто нежно-неопре- 
деленное, Тургеневу вообще подходящее, то полу-чувство, полу-при- 
вязанность, что называется старинным именем апиё атопгеизе *. От- 
ношения тянулись годы, оставив чистый и прекрасный след в так 
называемых «Письмах Тургенева к графине Ламберт».1 

В мае 1856 года графиня уехала на некоторое время в Ревель. Там 
получила первое письмо от Тургенева из Спасского. В Спасском еще 
холода начала русской весны. Но уже зелено, собаки на ярко освещен- 
ной солнцем траве производят «картинное впечатление». Тургенев 
один, собирается за границу. От письма его пахнет деревней, Россией, 
его тон —благодарность за помощь в отъезде, но и уже некоторые ду- 
шевные откровенности, связанные с «тревогой». 

«Ах, графиня, какая глупая вещь — потребность счастья, когда уже 
веры в счастье нет! Однако, я надеюсь, все это угомонится, и я снова, 
хотя не вполне, приобрету то особенного рода спокойствие, исполнен- 
ное внутреннего внимания и тихого движения, которое необходимо 
писателю, вообще художнику».? 

Он собирался в Париж, проверять свои дела с Виардо, которую не 
видал несколько лет, и надеялся от этой проверки приобрести какое-то 
«спокойствие». Как улыбнулся бы, если бы это касалось кого-нибудь 
другого! Но на себя не улыбался. А графине на лето советовал пере- 
честь Пушкина — ему хотелось немножко «встряхнуть» ее, вывести 
в жизнь, оторвав от самоуглубления. 

«Извините, я вас еще мало знаю, но мне кажется, что вы с намере- 
нием, может быть, из христианского смирения, стараетесь себя сужи- 
вать». И прибавляет: «Кстати, какие у вас добрые и милые глаза!› — вот 
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$Ф+ 2.49 


а МЕЖ ЖА ЕЕ ЕЖЕ ЩЖ Е приписки жж пишите ист 
Е Е иж о тк рис иииииииккк 12-2. Е ии ик Ежи пи их ис зшиишинес тии угнетение о рсжио 
ии жит ЕС Ен тижииииииник ини прииски ЕЕК Вии пиши: ЕСИ ие 
ЕСИ лия Кижи ити интим ини ии пиши СТИ шик ЕЖЕ ии НЕЕ т жж Е 


этого он никогда Виардо не писал... Глаза Виардо были замечательные, 
но не «милые», а «доброты» от нее никто и не ждал. 

Через месяц, в июне, он получил уже паспорт. В июле собирается 
ехать. И вот беспокойство берет... что-то будет там! «В мои годы 
уехать за границу значит: определить себя окончательно на цыганскую 
жизнь и бросить все помышления о семейной жизни». Т. е., иначе го- 
воря: здесь, в России, еще можно было чуть-чуть не жениться на даль- 
ней родственнице своей, молоденькой О.А. Тургеневой, но уж там — 
Виардо все собой заслонит. Другое дело — графиня Ламберт. С нею 
легко, безопасно, приятно. С удовольствием думает он о будущих с нею 
встречах. «В жизни мужчины наступает, как и в жизни женщины, пора, 
когда более всего дорожишь отношениями тихими и прочными. Свет- 
лые осенние дни — самые прекрасные в году. — Я надеюсь, что тогда 
мне удастся убедить вас не бояться чтения Пушкина и других. Или вы 
еще страшитесь “тревоги”?» (Как это похоже на Ельцову из «Фаус- 
та» — тоже боявшуюся «тревожной» литературы.) 

А осебе: «Я не рассчитываю более на стастье для себя, т. е. на сча- 
стье в том опять-таки тревожном смысле, в котором оно принимается 
молодыми сердцами. Нечего думать о цветах, когда пора цветения 
прошла». 

Не обманывали ли они, бессознательно, себя и друг друга — и Тур- 
генев, и графиня? О, конечно, и он, и она (несмотря на ее пиетизм) 
счастья хотели. Тургенев прямо за ним гнался. Графиня почему-то 
писала же Тургеневу (а не мужу!) нежные письма. Обоим грустно. Оба 
стараются убедить себя, что надо смириться, принять «жизнь без сча- 
стья». И оба еще -— в плену. 
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Поездка Тургенева оказалась, конечно, великим поражением. Ему 
хотелось все «выяснить», установить. Он выяснил нечто бесконечно 
для себя горькое. Погрузился в страдания любви неразделенной, отрав- 
ленною ревностью. Зима 1856—57 гг. в Париже была для него ужасна. 
Он ничего не мог работать, письма его той поры — скорее стоны. Как все 
несчастные, он пытался путешествовать. Летом жил в Зинциге, неболь- 
шом немецком городке близ Рейна, а осенью с Боткиным уехал в Рим. 

От парижской зимы сохранилось единственное письмо к графи- 
не — там интересны строки о их собственных отношениях: из них вид- 
но, что в Елизавете Георгиевне была некоторая учительность. В своей 
маленькой комнатке наверху она иногда «наставляла» его «уму разу- 
му> и поясняла «недостатки» его воспитания. 

В Риме он жил хорошо — в умственном и духовном отношении. 
Рим пустил в ход все свои прельщения. Все синеющие небеса, всю рос- 
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кошь испанской лестницы с красноватыми башнями ТгшЁа 4е1 Мопн, 
весь грандиоз Ватикана, задумчивость базилик, тишину Кампаньи, 
безмерную прозрачность далей, все фонтаны, всю таинственную пра- 
хообразность своей земли... И хотя болезнь иногда мучила здесь Турге- 
нева, все-таки Рим его врачевал. «Рим именно такой город, где легче 
всего быть одному, — пишет он графине в ноябре 1857 г. — ...Великие 
следы великой жизни... не подавляют тебя чувством твоей ничтожно- 
сти перед ними, как бы следовало ожидать, а напротив, подымают 
тебя и дают душе настроение несколько печальное, но высокое и бод- 
рое». 

«В человеческой жизни есть мгновения перелома, мгновения, в ко- 
торые прошедшее умирает и зарождается нечто новое. Горе тому, кто 
не умеет их чувствовать — и либо упорно придерживается мертвого 
прошедшего, либо до времени хочет вызвать к жизни то, что еще не 
созрело». 

Очень Тургеневу подходит так писать именно женщине — не той, 
кого он любит мучительно, а кого любит по-товарищески и о ком зна- 
ет, что всякое его слово до ее сердца доходит, вызывает сочувствие, 
Отклик. 

«Размышляя о моей прошедшей жизни, я не могу, несмотря на 
многие пятна в ней, не признать себя счастливым. Я, Бог ведает за ка- 
кие заслуги, пользовался расположением двух-трех прекрасных жен- 
ских душ, и поверьте, не последним счастьем моей жизни считаю 
я расположение вашей ко мне...» «Вы сами знаете, как дороги и близки 
вы мне стали». 

Он писал правду. Ему действительно с ней было легче. Думал ли он 
о ней? Занимала ли его ее жизнь? Вряд ли особенно. Он наполнял ее 
своею. И от всего сердца, искренно делился планами литературными: 
в Риме в начинавшемся истинном уже смирении он задумывал и начал 
писать «Дворянское гнездо». Быть может, ему приятно было, что хри- 
стианнейшая Лиза понравится меланхолической и тоже христианней- 
шей Елизавете Ламберт. 

О <Дворянском гнезде» можно сказать, что оно орошено кровью 
Тургенева, пролитою из-за Виардо. Но в неких звуках этого романа, 
в его тишине и резиньяции есть еще влияния — Рима, деревенской 
России, которую он вдыхал летам 1858 года... и графини Ламберт. Ка- 
кие-то ее уроки — сердца, жизни — не пропали даром. 
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<18>58-й и весну <18>59-го Тургенев провел в России. В Петер- 
бурге часто встречался с графиней. Дружба их возрастала. Верно, он 
много бывал на Фурштадтской с ее «целебными водами», раз мог пи- 
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сать Елизавете Георгиевне в апр<еле> <18>59-го, уезжая за границу: 
«Я мало знаю мест на свете, где бы мне было так хорошо, как в вашей 
комнатке. С мыслью о ней связано много воспоминаний о тихих вече- 
рах и хороших разговорах». 

Дальше идет фраза, уже нечто приоткрывающая в самой графине: 
«А помните, как вы плакали однажды? Я напоминаю вам это вовсе не 
для того, чтобы подтрунить над вами, что ли, нет, сохрани Бог. 

Не слезы ваши меня трогали, а то, что вы могли и не стыдились 
плакать...» 

О чем плакала она в «тихий» вечер на Фурштадтской? Не скажешь. 
Но то, что могла при нем плакать, уже говорит о многом. Не ему одно- 
му было грустно. Она тоже знала горькие вещи. Сближала их как раз 
родственность пережитого... «И, смею думать, мы привязались друг 
к другу не в силу наших надежд, а в силу воспоминаний и общих жиз- 
ненных опытов». «Я очень рад тому, что вы прямо высказываете мне 
все, что у вас на душе; мне только жаль вас, когда у вас на душе темно, 
и хотелось бы быть с вами, чтобы помочь вам немножко и рассеять 
этот мрак». Он надеется вновь на милые встречи, в Петербурге, у нее, 
когда они будут «хорошо вести себя, тихо, покойно, как дети на Стра- 
стной неделе. За себя я отвечаю». 

Это письмо из Куртавенеля *, где в <18>47—<18>49 гг. прошла пер- 
вая его, молодая и более счастливая любовь к Виардо. Теперь все по- 
другому. «Здоровье мое хорошо, но душа моя грустна». «Я знаю, что во 
мне умерло; для чего же стоять и глядеть на закрытый гроб? Не чув- 
ство во мне умерло, нет... но возможность его осуществления». 

На свое счастье (былое) он может смотреть лишь как на чужое сча- 
стье, на чью-то чужую молодость. В таком настроении особенно цен- 
ная дружба графини. «Остается одно: держаться пока на волнах жизни 
и думать о пристани, да отыскав товарища дорогого и милого, как вы, 
товарища, по чувствам и мыслям, и главное — по положению (мы оба 
с вами уже немного ждем для себя) — крепко держать его руку и плыть 
вместе, пока...» 

Эти письма <18>59-го года вводят в самый расцвет их дружествен- 
но-нежных отношений (и совпадают с самым тяжелым временем ро- 
мана с Виардо). Переписка очень оживленна. Тургенев то благодарит 
за тонкие и высокие похвалы (вероятно, по поводу «Дворянского 
гнезда»), то ходатайствует за какого-то офицера Беленькова, то сооб- 
щает о своей дочери.? Проведя часть лета <18>59 года в Куртавенеле 
у Виардо, где вокруг него «правильная семейная жизнь», а он сам 
в ней ни при чем, Тургенев осенью попадает в Россию. Можно думать, 
$$$$$$$$$$$$$$$$$ 

* Замка Виардо под Парижем. — Примее. Б. Зайцева. 
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что наступил момент, когда графиня чуть не перешла черты, отделяю- 
щей ап! й атопгецзе от... большего. Но ее голоса никогда не слышно. 
В этом отчасти очарование переписки. Графиня всегда за сценой, 
скромная и глубокая, таящая какие-то силы, неизрасходованные и об- 
реченные. Лишь по словам Тургенева угадываешь ее облик, как блед- 
ный дагерротип. 

«Какое странное, милое, горячее и печальное письмо — точно те 
короткие, нешумные летние грозы, после которых все в природе еще 
более томится и млеет. Если бы я был муж, и моя жена часто писала 
такие письма, мне бы стало чуть-чуть жутко». Хотя предыдущие пись- 
ма его отстояли совсем недалеко и были нежны, ей кажется, что он 
«начинает скучать» с нею — кажется совершенно напрасно, но самая 
эта «требовательность» не есть ли уже «признак»? 

Тургенев в ответ пускает легкую, тонкую эротику: «Когда я целую 
руку, мне приятно, чтобы рука мне давала чувствовать, что она знает, 
что мне приятно ее целовать». (Руки графини Ламберт очень ему нра- 
ВИЛИСЬ.) 

И в заключение — точная обрисовка места графини в сердце: 
«Я только два существа на свете люблю больше вас: одно, потому что 
она моя дочь, другое потому... вы знаете, почему». 

Да, о Виардо графиня знала многое, если не все. И если 6 могла те- 
перь встать из глубины гроба, жизнь и сердце Тургенева нам предстали 
бы много и много ближе. 


®, ®, $, 
*. оС > 


Осенью 1859 года Тургенев жил в Спасском, писал «Накануне». Он 
возлагал на эту вещь большие надежды. Ему хотелось, чтобы она по- 
нравилась графине Ламберт. «Вы знаете, что повесть моя вам посвя- 
щена, но я не хотел написать это посвящение, пока вы ее сами не про- 
чтете, особенно 28-ю главу». Двадцать восьмая глава по тем временам 
могла считаться смелой: Елена, тайком от близких навещавшая Инса- 
рова, сама признается ему в любви. («Так возьми же меня...» и т. д.) 
Тургенев опасался, что набожная графиня не одобрит таких дел. Он 
оказался прав. Не только эту сцену, но и весь роман Елизавета Георги- 
евна забраковала: он не понравился ей вовсе — очевидно, в той мере, 
в какой порыв Елены, ее восторг, утверждение земного (даже «безза- 
конного») счастья — далеки от смирения Лизы «Дворянского гнезда». 
Когда позднее Тургенев попал в Петербург, на Фурштадтской ожидали 
его не лавры, а тернии. Укоры графини так на него подействовали, что 
он собирался даже уничтожить «Накануне». 

Роман набирался у Каткова в «Русском Вестнике». Тургенев отпра- 
вился в Москву держать корректуру. Поселился у своего приятеля 
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Маслова,^ управляющего Удельной конторой, на Пречистенском буль- 
варе — в том прекрасном особняке, который хорошо знают люди Мос- 
квы. В его письмах отсюда есть московская зима, морозы и ухабы, он 
сам — кашляющий, занятый своею хворью, опекаемый верным Мас- 
ловым, со всегдашней толчеей посетителей и друзей, среди них Фет, 
Борисов? Николай Толстой.‘ Несмотря на нездоровье, все-таки успел 
Тургенев присмотреть «две-три женские личности» (что, конечно, не 
весьма одобряла графиня). Во второй половине зимы он уже в Петер- 
бурге, обменивается коротенькими записочками с Елизаветой Георги- 
евной, все хворает, иногда немного этим играет, она называет его «ба- 
лованным ребенком». По-видимому, она жаловалась на прохладу его 
писем. Он защищается. 

«..Никогда не соглашусь в том, чтобы что-нибудь от меня к вам 
могло быть холодным». «Я знаю, очень твердо знаю, что люблю вас 
крепко и неизменно». За всем тем успел он и познакомиться с какою- 
то милой русской, 18-ти лет, рожденной в Италии, которая плохо зна- 
ла по-русски. Предложил ей читать вместе Пушкина... Радовался, как 
она славно при этом краснела. Заодно тут же ходатайствует пред гра- 
финей то за старушку — в богадельню, то за девочку Ольгу Згурскую — 
в институт. (Хлопотами за разных лиц была полна его жизнь). Этому 
в нем графиня очень сочувствовала, поощряла всячески и в весеннем 
парижском письме он прямо благодарит ее за своих ргоёёзё$ *. 

Лето Тургенев провел то в Содене, то в Эмсе, Висбадене, побывал 
в Англии, встретился с графиней в Париже. Познакомил ее с дочерью 
своей — но не с Виардо. О дочери отозвался так, что хоть она прекрас- 
ная девушка, но общего у них мало. «Она не любит ни музыки, ни по- 
эзии, ни природы, ни собак, а я только это и люблю». О Виардо две 
строчки, но знаменательные: «<...а над другими, вам известными отно- 
шениями, лег какой-то печальный туман». 

Зимы в Париже были для него всегда тяжки. Нерадостно заканчи- 
вался и 1860-й год. Он просит графиню писать чаще. «Мне непремен- 
но нужно хоть два раза в месяц увидать ваш симпатический, правиль- 
ный почерк. (Заметьте, я говорю: правильный, а не спокойный — ау вас 
душа правильная, а не спокойная)». Вот в этой правильной душе, не 
весьма счастливой, но имевшей устои незыблемые, и чувствовал он 
некое прибежище, он, у кого именно якоря не было, носило его ветром 
туда и сюда, но носило невесело. «Да, сверх того, на днях мое сердце 
умерло. Сообщаю вам этот факт. Как его назвать, не знаю. Вы понима- 
ете, что я хочу сказать. Прошедшее отделилось от меня окончательно, 
но расставшись с ним, я увидал, что у меня ничего не осталось, что вся 
$$$$$$$$$$$$$$$%$% 

* Пользующихся покровительством (фр.). 
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моя жизнь отделилась вместе с ним. Тяжело мне было, но я скоро ока- 
менел. И я чувствую теперь, что так жить еще можно. Вот если бы сно- 
ва возродилась малейшая надежда возврата, она потрясла бы меня до 
основания. Я уже прежде испытал этот лед бесчувствия, под которым 
таится немое горе... Дайте окрепнуть этой коре, и горе под ней исчез- 
нет». 

О том, как он тосковал в неустроенной своей, почти разгромленной 
жизни, вот свидетельство — декабрьское письмо: «Главное, не желайте 
никогда и ни в чем ни высказать, ни выслушать последнего слова, как 
бы оно справедливо и искренно ни было: эти последние, окончатель- 
ные слова большею частью бывают началом новых недоразумений. 
Будьте приблизительно довольны приблизительным счастьем... Не- 
сомненно и ясно на земле только несчастье». 

Это несчастье для него в те годы имело и определенное имя: Поли- 
ны Гарсиа-Виардо. 
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В утешении нуждался не один Тургенев. Как и всякой душе, было 
оно необходимо и графине Ламберт. 

Для некоего укрепления и очищения она собралась в январе 
1861 года в Тихвинский монастырь под Калугой. Там жила среди ти- 
шины, благообразия, в калужских снегах. Начинался особенно тяже- 
лый для нее год — захворал сын, брат, жизнь надвигалась самыми 
мрачными своими угрозами. К великому сожалению, не сохранилось 
ее письмо к Тургеневу из монастыря. Но по ответу видно, каким высо- 
ким настроением оно проникнуто — и одновременно, сколь был далек 
Тургенев от собственно-церковного: 

«Какой тишиной, холодной, печальной и в то же время приятной 
повеяло на меня от вашего письма, начатого в Тихвинском монастыре! 
Как отрадна мне показалась эта жизнь, занесенная снегом, вся проник- 
нутая заранее неподвижностью смерти!»... «Я уверен, что самый стук 
башмаков монахини, когда она идет по каменному полу коридора в цер- 
ковь молиться, ей говорит что-то. И это что-то, если не убивает, не ду- 
шит человеческое, нетерпеливое сердце, должно дать ему невыразимое 
спокойствие и даже живучесть». (Он совсем не представлял себе, ка- 
кую радость и какой свет может дать монастырь. Но чувство смирения 
уже становится ему в каком-то отношении понятным.) Возможно, что 
и в собственной душе, после долгой борьбы с любовью-страстью, ощу- 
щал он некоторое умиротворение — в отречении. 

«Я чувствую себя, как бы давно умершим, как бы принадлежащим 
к давно минувшему существом...» «Глядя на какое-нибудь прекрасное 
молодое лицо, я так же мало думаю при этом о себе, о возможных от- 
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ношениях между этим лицом и мною, как будто бы я был современни- 
ком Сезостриса”». 

Сердце его до самого конца не успокоилось, но в то время ему каза- 
лось, что он обращается в мумию, и это давало известное равновесие. 
Самое горькое с Виардо, самое острое уже прошло. В этом, <18>61-м, 
году ему пришлось даже отчасти поменяться с графиней ролями: те- 
перь она многим делится с ним, и все более явным становится, что он 
ей нужнее, чем она ему. Чаще он должен оправдываться в неаккурат- 
ности ответов. Их отношения имеют уже некую историю. Вновь пишет 
он ей из Спасского, и тоже в мае, — с оттенком самооправдания: «Ми- 
лая графиня, я получил ваше небольшое, печальное, но все-таки доро- 
гое письмецо и пищу вам ответ в той же комнате и на том же столе, где, 
лет шесть или семь тому назад, я вам написал первое мое письмо... 
Многое с тех пор переменилось, но чувство мое к вам осталось то же, 
или нет, оно выросло и окрепло, потускнев немного, но это было неиз- 
бежно: кора на 6-летнем дереве грубее, чем на молодом отпрыске, но 
зато она прочнее». Тут же есть строки, которые говорят, как печальны 
были письма графини: «Я много гуляю по саду и вспоминаю... Я заме- 
тил, что теперь только те воспоминания мне приятны, о которых я уже 
прежде вспоминал, знакомые, старые воспоминания. Жизнь вся в про- 
шедшем, и настоящее только дорого, как отблеск прошедшего... В этом 
я с вами согласен». А июньское письмо совсем раскрывает карты: Тур- 
генев сожалеет в нем о семейных осложнениях и затруднениях графи- 
ни — и вместе радуется, что она так с ним откровенна («Только перед 
близким человеком хочется и можется так излиться»). 

Графине было что изливать: тяжко заболел ее брат и сын. Уже осе- 
нью упоминает Тургенев об этом брате, из Парижа, куда тот приехал 
лечиться: «он очень плох, кажется, безнадежен». А в следующем пись- 
ме горячо настаивает, чтобы она тотчас везла и сына за границу, «в бо- 
лее теплый климат, поезжайте сюда для вашего сына, для вас самих, 
для вашего бедного брата». 

Но было уже поздно. Через несколько дней она сообщает ему 
о смерти сына — и «утешитель» пишет прежней своей утешительнице 
полные волнения и чувства строки: «Что я могу сказать вам — матери, 
потерявшей единственного сына! Если бы я был в Петербурге, я бы пла- 
кал вместе с вами; а теперь я только протягиваю вам обе руки и крепко 
и молча жму ваши». 

С этого момента резче очерчивается разница их душевных складов: 
Тургенев почти с завистью говорит о вере, которой у него нет, а ее она 
поддерживает и помогает перенести удар «с христианским смирением 
и верой в Бога, который все ведет к лучшему». 
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«Имеющий веру имеет все и ничего потерять не может; а кто ее не 
имеет, тот ничего не имеет, и это я чувствую тем глубже, что сам 
я принадлежу к неимущим! Но яеще не теряю надежды». Это повторя- 
ется и в дальнейшем (в связи со смертью брата графини): 

«Счастливы те, которые верят». «Одна религия может победить 
этот страх» (смерти). 
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Несчастия как бы еще сильнее замкнули графиню, погрузили в ми- 
стицизм. Странным образом, она стала требовательней, ревнивей 
к Тургеневу. Ей теперь начинает казаться (несмотря на очень друже- 
ственное и горячее приведенное выше письмо), что ее печаль «стала 
стеной» между ними. Она и сама довольно долго не пишет, и вообще 
ее недовольство Тургеневым возрастает. Тургенев представляется ей 
слишком «преисполненным земною жизнью», слишком вросшим в нее. 
(Вера Сергеевна Аксакова, тоже глубоко православная, также считала 
его человеком ощущений и в лучшем случае душевным, но не духов- 
ным). Это несколько Тургенева задевало. Он возражает: «<...Если я еще 
не успел приникнуть мыслью к неземному, то земное все давно ушло 
от меня, и я нахожусь в какой-то пустоте, туманной и тяжелой, и уже 
нисколько не расположен отворачиваться от картин разрушения; чер- 
ных покровов, горя». И он радуется, что графиня может уже встретить 
ЖИЗНЬ «ЛИЦОМ К ЛИЦУ». 

А в его собственной жизни, между тем, назревало событие, тоже 
его отводившее от графини: Виардо, заканчивая оперную свою карье- 
ру, переселилась в Баден — там занялась преподавательской деятель- 
ностью. Тургенев переехал за нею из несчастливого для него Парижа. 
Что-то изменилось в их отношениях. Утихали ли страсти? Смирился 
ли Тургенев окончательно и принял любовь-дружбу? Или вообще его 
любовь перешла в более высокую, незаинтересованную сферу: во вся- 
ком случае, он нашел некий образ мирного и нежного бытия с Виардо 
(не лишенного, разумеется, грусти и страданий, но окрашенного в иные 
краски). Когда ему приходилось уезжать из Бадена, он уже вновь, как 
некогда, писал пронзенные любовью письма Полине Виардо. «Утеши- 
тельница» становилась излишней. 

Замечательно, что первый же его, временный приезд в Баден (осе- 
нью 62-го года) связан с тем, что в письме к графине он извиняется за 
долгое свое молчание («я все еще ласкаю себя надеждой, что вы его 
замечаете»). И дальше: «Мне было бы очень горестно, если б между 
нами прекратились те живые сообщения, к которым я привык, и кото- 
рыми так дорожу». Значит, «вопрос поставлен на очередь». И дей- 
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ствительно ли эти «сообщения» так ему дороги, или он более к ним 
«привык»? Главное же, теперь не так они ему нужны. 

Окончательной радости, окончательного удовлетворения жизнь 
при Виардо (а не с Виардо) ему, конечно, не дала. Но утешительница 
заметно отходит. Его писание того времени («Отцы и дети») не может 
быть ей близко. Его отдаленность от церкви — также. Переписка вре- 
менами становится почти спором — хотя Тургенев всегда держится 
тона высокой почтительности, даже преклонения. «Ничего не хотеть 
и не ждать для себя и глубоко сочувствовать другому — это и есть на- 
стоящая святость. Не хочу сказать, что вы ее достигли, но вы на доро- 
ге. Это уже великое дело». И вместе с тем: «почему вы полагаете, что 
Полинька» (дочь его) «не ходит в церковь? Я не только “не отнял Бога 
у нее”, но я сам с ней хожу в церковь. Я бы себе не позволил такого по- 
сягательства на ее свободу, и если я не христианин, — это мое личное 
дело, пожалуй, мое личное несчастье». 

Теперь графиня упрекает его и за общее направление его писатель- 
ства. Ей хотелось бы, чтобы он написал какую-нибудь «простую и нрав- 
ственную повесть для народа». Тургенев, слава Богу, этого не сделал 
и в защите себя, своей художнической вольности, силен и красноречив. 
«Вот где именно и высказывается самая слабая сторона самых умных 
людей не-художников: привыкнув всю жизнь свою устраивать сооб- 
разно с собственной волей, они никак не могут понять, что художник 
часто неволен в собственном детище — и готовы обвинять его в лени, 
эпикурействе и т. п. Поверьте: наш брат, да и всякий делает только то, 
что ему дано делать, а насиловать себя и бесполезно, и бесплодно». 

Что тут прибавить? Эти слова — из катехизиса художника, великая 
хартия его вольностей, великая ограда от всяких посягательств: поли- 
тических, общественных, даже религиозных. Странным образом, гра- 
финя Ламберт впадает здесь в некое православное толстовство — и вне- 
запно оказывается ниже Тургенева. 
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Баден развел их окончательно. Никогда графиня Ламберт не могла 
соперничать с Полиною Виардо, но теперь победа старой (двадцати- 
летней уже!) великой любви над прохладно-тонкими чувствами оказа- 
лась бесповоротной. Письма становятся реже — с обеих сторон. Попа- 
даются такие фразы: <...из некоторых ваших выражений я должен 
заключить, что вы сами почли за лучшее умолкнуть». И далее, уже 
в <18>64-м году: «Я вам очень благодарен за ваше письмо, хотя вы 
и браните меня и прощаетесь со мной...» 

Грустно следить за умиранием долгих, прекрасных отношений. Пе- 
реписка увядает — ничто не может уж восстановить ее. Утешительница 
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необходима, пока Тургенев вполне одинок. А когда полу-одинок, и она 
полу-нужна. Да еще утешительница ставшая строже, суровее, требова- 
тельней... 

Вот строки одного из «предсмертных» писем: «Не хотите ли вы, 
особенно после последних поразивших вас утрат, вообще покончить 
с прошедшим, из глубины которого к вам приходят одни горестные 
воспоминания? В таком случае, вы мне не ответите, и я пойму вас. Во 
всяком случае то, что я вам предлагаю, очень скромно и не тревожит 
и не поднимает ничего со дна: это простой обмен дружеского привета, 
сообщение немногочисленных жизненных фатов». 

На этом удержаться было нельзя. Диана стихает. Быть может, в сво- 
ей строгой, холодноватой чистоте она несколько недовольна 'Тургене- 
вым. Переделать его, обратить — не удалось. Она навсегда вышла из его 
жизни: нигде далее нет о ней слова. Но ее печальный, чистый облик 
навсегда с ним связан и сквозит в каждом его письме к ней. 

Графиня Ламберт не пережила Тургенева: скончалась в том же 
1883-м году. 


НОВЫЙ ТУРГЕНЕВ 


После неудачи «Нови», в конце семидесятых годов, Тургенев находил- 
ся в особо- мрачном настроении. <...Как бы то ни было, я положил перо 
и уж больше за него не возьмусь», — писал 9 февраля 1878 года редакто- 
ру «Правды».! Мучила его и подагра, и горечь любви — ему исполни- 
лось шестьдесят, он по-прежнему глубоко был привязан к Виардо, но 
нуждался в «молодости».... сознавая, конечно, что из увлечения баро- 
нессой Вревской ничего выйти не может. Жизнь явно кончалась: лите- 
ратурно, сердечно. Он предчувствовал и физический конец. Считал, 
что умрет в 1881 году (родился в 1818 — перестановка двух последних 
цифр). 

Но писать не бросил. К счастью, средства позволяли делать это, не 
печатая написанного, — и вот он попробовал новый жанр, «Стихотворе- 
ния в прозе». В <18>78 году написал тридцать шесть пьес, в <18>79-м — 
двенадцать. 

Жанр оказался очень соблазнительным: было в нем нечто интим- 
ное, тайное, грустное. Можно под минутным впечатлением сесть и на- 
писать ранящие самого себя строки. Можно в эту миниатюру излить 
лирическую струю (иногда прорывавшуюся и в прежних повествова- 
тельных его писаниях). И затем — спрятать все это в письменный стол 
(даже и от Полининых глаз подальше). 
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Там они и пролежали некоторое время — а потом были все-таки 
напечатаны по желанию Стасюлевича в «Вестнике Европы» (1882 г.).? 
Тут и оказалось, что жанр не только привлекателен, но и труден. «Сти- 
хотворения» вышли пестрые, не все удачные — хотя все важные как 
душеизъявления. Все-таки лиризм безудержный многое в них затоп- 
ляет. 

Он ведет к неглубокой и для прозы чрезмерной музыкальности 
(довольно упрощенной). Появляются и многоточия (женская манера), 
и декламация, сентиментальность («мне холодно... Я зябну... и все они 
умерли... умерли...›. «Как хороши, как свежи были розы»?). Актрисы 
охотно декламировали эти «розы» — но они не стали от того лучше. 

Лучшими «стихотворениями» оказались те, где Тургенев вновь про- 
явил удивительный свой дар рассказтика, вновь коснулся народа, про- 
стых, чудесных русских людей. (Поразительно, как этот «западник» 
любил самое коренное русское!). «Деревня», «Щи», «Два богача», «По- 
весить его!», «Христос» — превосходно. Замечательна и роль снов. «Ко- 
нец света», «Насекомое» — ужас всеобщего конца, смерти в этих визи- 
онерных писаниях так выражен... чего уж больше! 

Общий же тон: горечь, безнадежность, старость! Нет в «Стихотво- 
рениях», даже неудачных, случайного. Все говорит о самом важном, 
грозном, о важнейшем, и даже то, что по внешности будто слишком 
«литература», в действительности — жизнь, подлинная. И страшная. 
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Тургенев, однако, напечатал не все из «Стихотворений». Г. Мазон 
нашел в архиве Виардо еще ряд пьес — они опубликованы теперь, 
с французским переводом г. Саломона, в издании Шифрина.* Эти «Не- 
изданные стихотворения в прозе» захватывают большее время, чем 
прежние: с 1877 по 1882. Они очень интересны для биографа — в этом 
главное их значение — гг. Мазон и Саломон оказали нашей литературе 
несомненную услугу. 

Появившиеся «Стихотворения» еще более лигны, еще более «Жизнь 
Тургенева», чем прежние. Внешне-изобразительного в них еще мень- 
ше. (Наверно, и автор больше считал их своею жизнью, чем литерату- 
рой: и предпочел не печатать). 

Любопытно, как эта «жизнь» просочилась в одну из самых поздних 
пьес («У-а, у-а>°), написанную в ноябре 1882 года, когда Тургенев был 
уж безнадежно болен. Тут вспомнил он как раз о самой ранней юно- 
сти — о путешествии в Швейцарию (после Италии) — о настроениях 
своих тогдашних: 

«Я проживал в Швейцарии: я был очень молод, очень самолюбив 
и очень одинок. Мне жилось тяжело и невесело. Еще ничего не изве- 
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дав, я уже скучал, унывал и злился. Все на земле мне казалось ничтож- 
ным и пошлым — и, как это часто случается с очень молодыми людь- 
ми, я с тайным злорадством лелеял мысль... о самоубийстве. “Докажу.... 
отомщу...”, — думалось мне... Но что доказать? За что мстить? Этого 
я сам не знал. Во мне просто кровь бродила, как вино в закупоренном 
сосуде.., а мне казалось, что надо дать этому вину вылиться наружу, 
что пора разбить стесняющий сосуд... Байрон был моим идолом, Ман- 
фред моим героем». 

Что Тургенев и в юности был подвержен романтической меланхолии 
(с язвительным, «демоническим» оттенком), это известно. Все же рань- 
ше казалось, что путешествие его по Италии и Швейцарии в 1840 го- 
ду — наиболее светлая полоса молодости. Но вот сам он говорит, что 
как раз тогда мечтал о самоубийстве... 

«Однажды вечером я, как Манфред, решился отправиться туда, на 
темя гор, превыше ледников, далеко от людей, туда, где нет даже рас- 
тительной жизни....> 

Он хотел ощутить одиночество, смерть. «Быть может, покончить 
с собой.» Шел долго и действительно забрался очень высоко, где уже 
не было жилья, веял холодом близкий, но еще невидимый снег. Над- 
вигалась ночь. Вот оно — безмолвие, мрак, смерть. 

Внезапно он услыхал крик младенца (<У-а, у-а!›), с чувством зады- 
хающейся радости побежал на него и добрался до хижины, служившей 
по целым неделям убежищем для альпийских пастухов. Там сидели 
у огня муж и жена — женщина кормила грудью ребенка. С удивлением 
глядели они на ворвавшегося юнощу. «Но я ничего не мог промол- 
ВИТЬ... ТОЛЬКО улыбался и кивал головой». Крик — горячий, человече- 
ский, исцелил его — соскочил байронизм, ожило сердце. Жизнь, жизнь! 
Свет, тепло, любовь. Все это померещилось и вспомнилось шестидеся- 
тичетырехлетнему старику, поедаемому раком — на что надеющемуся? 
Какой крик мог вернуть его к жизни? 

«Крика» не найти в этой книге, но стоны есть: предсмертные, под- 
линные. «Голубое небо, как пух легкие облака, запах цветов, сладкие 
звуки молодого голоса, лучезарная красота великих творений ис- 
кусств, улыбка счастья на прелестном женском лице, и эти волшебные 
глаза... к чему, к чему все это? — Ложка скверного, бесполезного лекар- 
ства через каждые два часа — вот, вот что нужно» (1882, июнь). 

На своем веку много Тургенев охотился, много настрелял дичи- 
ны — много крови пролил. Теперь, умирая, вспомнил горестно о куро- 
патках, о страшной «несправедливости» смерти. 

Стайка молодых куропаток роется в рыхлой земле, на жнивье. Они 
веселы, беззаботны. «Вдруг их вспугивает собака — они разом дружно 
взлетают; раздается выстрел, и одна из куропаток, с подбитым кры- 
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лом, вся израненная падает, и с трудом волоча лапки, забивается в куст 
полыни. 

Пока собака ее ищет, несчастная куропатка, может быть, тоже ду- 
мает: “Нас было двадцать таких же, как я... Почему же именно я, я по- 
палась под выстрел и должна умереть?.. Это несправедливо!”».’ 

Такой же стон в «Попался под колесо»: там прямо сказано, что 
именно стоны-то никого и не разжалобят — это такие же звуки, как 
плеск ручья, так же немые и безответные в великом равнодушии мира. 
«Ты не удерживай их — но помни: это все звуки, звуки, как скрип над- 
ломленного дерева. Звуки — и больше ничего». 
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Тоске любви посвящено самое раннее стихотворение «Дрозд», 
1877 г. («Я любил тогда безнадежной, горестной любовью...»). По-ви- 
димому, дело происходит в Спасском. Июльское утро, пред рассветом. 
Чуть брезжит. Роса. Человек не спал всю ночь — мучили тяжелые 
мысли (о поздней, ненужной любви). «А в этой росе, в саду, над самым 
моим окном уже пел, свистал, тюрюлюкал — немолчно, громко, само- 
уверенно — черный дрозд». Пройдет тысяча лет, развеется жизнь, от 
любви ничего не останется, от милой Вревской, а вот этот дрозд так же 
будет приветствовать солнце. «В его песне не было ничего своего, лич- 
ного; он был тот же самый черный дрозд, который тысячу лет тому на- 
зад»... и т. д. — обычная тургеневская философия: безжалостная и без- 
личная природа, равнодушно рождающая, равнодушно губящая... Но 
юность, свежесть песни вызывает иной образ. «Ах! и то существо — не 
так же ли оно молодо и свежо, как твои ликующие звуки, предрассвет- 
ный певец». 

Встает солнце. «На разгоревшихся щеках» освещает оно слезы. 

Уже весной этого года в отношениях Тургенева с Вревской (туман- 
но-разговорный трехлетний роман — безрезультатный) произошел 
перелом, тот роковой момент, когда все выяснено и надежды нет. Она 
молода, он стар. Что-то он в ней разбередил. Может быть, будь он сме- 
лей, решительней, предложи ей всего себя, жизнь, брак — все по-ино- 
му повернулось бы. Но над ним была власть возраста и... Виардо. Дав- 
ний роман, «всей жизни», хоть и потерял остроту, но сохранил власть. 
Собственная седина и магнетические глаза Виардо остановили. В мае 
Вревская уехала на войну сестрой милосердия — там и сложила воль- 
нолюбивую головушку — а вот в этом июле очаровательная ее тень 
всю ночь мучила, под дрозда, Тургенева. 

Баронесса Вревская была блестящая, редкостно красивая и пыл- 
кая молодая женщина. Порыв ее в служении ближним привел к смер- 
ти — воистину можно сказать, что она «за други своя положила душу 
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свою». Но в июле <18>77-го года была еще жива. На смерть ее, весной 
<18>78-го года написал Тургенев знаменитое «Стихотворение» (из 
ранее напечатанных: «На грязи, на вонючей сырой соломе... умирала 
она от тифа»). А в августе <18>78-го опять в деревне, опять в бессон- 
ницу и опять слушая дрозда вновь ее вспоминает («Дрозд П»?). Прав- 
да, тут оттенок иной. Вспоминаются все гибнущие на полях сражении, 
в битвах и болезнях. Есть даже некий «общественный» привкус в пьесе 
(проф. Мазон связывает это с недавним пребыванием Тургенева у Тол- 
стого) — все же «милая тень» и тут присутствует (...«И опять, под ок- 
ном моим, поет черный дрозд, и в сердце горит та же рана»). 
Кажется, это последний след Вревской в жизни Тургенева. 
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Смерть (размышления о ней, видения ее), столько же занимала 
Тургенева, сколько Петрарку. Он был как бы «специалистом» по ней. 
Появляется смерть и в новых «стихотворениях» — то в облике тради- 
ЦИОННОМ, «костлявая», с песочными часами в руке, то в более «турге- 
невском» — остром и несколько даже эротическом («Встреча»). Во сне 
он идет по каменистой степи, под низким черным небом. Вдруг на тро- 
пинке, как бы из тонкого облачка, появляется женская фигура, «строй- 
ная и высокая, в белом платье». Он спешит за ней, но не может до- 
гнать. Не может рассмотреть ее лица. Но «она казалась мне прекрасной, 
дорогой и милой». Наконец, поперек тропинки камень — широкий, 
плоский. Медленно, не сгибаясь, ложится она на плиту. Он тоже — ле- 
жит на спине с ней рядом, «вытянутый весь, как надгробное изваяние». 
Так длилось несколько мгновений — потом она поднялась, встала 
и пошла. Он вновь хотел идти за ней, — но не может. Она обернулась, 
улыбнулась, и он увидал «светлые, лучистые глаза». «Но я все не мог 
шевельнуться. Тогда она засмеялась еще раз, и быстро удалилась, весе- 
ло покачивая головою, на которой вдруг ярко заалел венок из малень- 
ких роз. 

А я остался неподвижен и нем на своей могильной плите». 

Женщина-смерть оказалась даже привлекательной, у нее лучистые 
глаза... 

И она уводит в иной мир. Что там — неведомо. По Тургеневу — ни- 
что. Но и «оттуда» не оставляет его мысль о здешнем («Когда меня не 
будет»...) Это уже явно направлено к Полине Виардо. Какие бы ни 
были Вревские, Савины, но вот «ты, мой единственный друг, о ты, ко- 
торую я любил так глубоко и так нежно, ты, которая наверно пережи- 
вешь меня — не ходи на мою могилу». 

Он хочет, чтобы в минуту грусти, когда вспомнит она о нем — взя- 
ла бы одну из любимых их книг, нашла бы любимые места — и прочла. 


$+Ф+ 263 


Прочтя, закрыла бы глаза и протянула руку... отсутствующему дру- 
гу. «Быть может, ты на твоей руке почувствуешь легкое прикоснове- 
ние». 

Делала ли так Виардо? И плакала ли от таинственного прикоснове- 
ния? Но перед смертью — уже не в литературе, а в полубреду назвал ее 
Тургенев «царицей из цариц» — и его уход пережила она тяжело: горь- 
ко оплакивала друга, который столько страдал от нее при жизни, но — 
и столько любил. 


СМЕРТЬ ТУРГЕНЕВА 


Всю жизнь боялся Тургенев болезней. Всегда ему казалось, что он за- 
хварывает. Особенно преследовала его холера. В <18>49 году, летом 
в Париже он совсем решил, что умирает, с ним были припадки — не то 
от мнительности, не то и настоящие (в городе эпидемия валила лю- 
дей!) — так что Герцену пришлось его выхаживать. Позже — и в Пе- 
тербурге, и у себя в Спасском при одном слове «холера», при известии, 
что она появилась в Брянске или на Волге, он бледнел и впадал в мрач- 
ное настроение. Тургенев знал за собой эту слабость, но бороться не 
мог. Видел холеру и во сне, она сложилась в душе его в страшный, от- 
вратительный образ. Грозные и костлявые старухи стихотворений 
в прозе — это облики, где холера и смерть слились. Для Тургенева они 
как бы равнозначны. 

Петрарка, верующий человек, всегда мучился страхом смерти. Он 
о ней думал ежедневно, и ложась спать, ложился как бы в гроб. Турге- 
нев не был верующим (и считал это своим несчастием), но с Петрар- 
кой имел много общего — между прочим, и в чувстве смерти. Надо 
сказать, что являлась она ему с ранних лет. Мальчиком он чуть не по- 
гиб в Берне, где с отцом смотрел знаменитых медведей (свалился к ним 
в яму, его насилу вытащили). Юношей попал в пожар на море, близ 
Любека... Там дело тоже кончилось благополучно, все же пережил он 
много. С сорока же лет, когда появились признаки каменной болезни 
(от которой умер в этом же возрасте его отец), Тургенев стал «система- 
тически» готовиться к концу. Тут опять произошла ошибка: каменной 
болезни у него в действительности не оказалось, с судьбой отца, вели- 
кого Дон Жуана, рано сгоревшего, его жизнь не имела ничего обще- 
го — и умер он шестидесяти пяти лет. Но последние двадцать пять из 
них носил смерть в сердце — с горечью поистине петраркическою. 

И судьба его оказалась сложнее (но не менее горестна), чем он ду- 
мал. Боялся погибнуть от пожара — не погиб. Напрасно боялся камен- 
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ной болезни, холеры. Сумрачно, и тоже неверно высчитывал, что ум- 
рет осенью 1881 года — так ему чудилось и суеверно поддерживали его 
цифры: если переставить две последние, получится 1818 — год рожде- 
НИЯ. 

Но вот когда в апреле 1882 года по явились у него «невралгиче- 
ские» боли в руке и лопатке, он не обратил на них особого внимания. 
Боли и боли. Неприятно, но пустяк. Все-таки обратился к Шарко, тог- 
дашней знаменитости, у которого только что лечилась Савина. Шарко 
определил «апрше 4е ройппе» * и «не велел выходить из комнаты дней 
десять». 

В то время рентгенизации не существовало. Рака позвоночника 
определять не умели (может быть, и к лучшему: хороша радость опре- 
делить и не суметь вылечить). Тургенев начал последнее свое, стра- 
дальческое странствие. 
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«Опасности болезнь не представляет — но заставляет лежать или 
сидеть смирно, так как не только при всхождении на лестницу, но даже 
при простом хождении или даже стоянии на ногах делаются очень 
сильные боли в плече, спинных лопатках и всей груди — а там являет- 
ся и затруднительность дыхания», — так писал он Жозефине Антонов- 
не Полонской в Петербург.? В том же письме звал ее с мужем в Спас- 
ское: пусть собираются, не дожидаясь его, он подъедет, как только 
сможет. Полонских, друзей верных, болезнь его взволновала. Да и сам 
он, чем дальше шло время, серьезней о ней задумывался. Как больной 
«просвещенный», обо всем расспрашивал врачей, всем интересовался. 
И вот уже знает, что ангины бывают 1) еззепНаН$ — от нее умирают, 
и 2) сага а пегуаН$ — это именно у него. Она затяжная, хрониче- 
ская. Для жизни не опасна. 

И ему методически прижигали плечо, как будто дело было в бед- 
ной коже Тургенева, а не в тайном страдании позвоночника. Ходить он 
совсем не может. А когда прибавляется еще «междуреберная неврал- 
гия с правой стороны», то и лежать нельзя: ночью надо сидеть. 

В таком виде — недвижного, страдающего, перевезли его в Бужи- 
валь. Думали: весна, природа, воздух — оживят. Но в майском Бужива- 
ле, при всех бабочках, цветах, при всем дыхании голубизны и света 
лишь острей чувствовал он, что дело плохо. «Человек я похеренный, — 
пишет Жозефине Антоновне, — хотя проскрипеть могу еще долго». 
Надежд на Спасское и встречу с ними летом мало. Он рад, что Полон- 
ские согласились ехать в Спасское и без него (после долгих уговоров; 
<$$$$$$$$$$$$$$$%$$ 

* Грудная жаба, стенокардия (фр.). 
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Ж<озефина> А<нтоновна> собиралась даже лететь в Париж ухажи- 
вать за ним). А о себе вот что: «когда будете в Спасском, поклонитесь 
от меня дому, саду, моему молодому дубу — родине поклонитесь, кото- 
рую я уже, вероятно, никогда не увижу»>.* Полонские прислали ему 
в письме цветы и листья Спасского сада (он просил «сиреневый цве- 
ток»). А дома врачи приделали к плечу машинку, надавливавшую на 
ключицу — с ней как будто легче: мог сделать несколько шагов. Но 
как! «Всякая черепаха меня обгонит». Еще одно нововведение: по со- 
вету другого знаменитого врача стали его лечить молоком. За все хва- 
тается измученный человек: молоко так молоко! По двенадцати стака- 
нов в день выпивал он его. А в промежутках впрыскивали от болей 
морфий, обкладывали горячими салфетками. 

И все-таки Тургенев живет — и достойно даже. Озлобления нет. 
Нет и ропота. Он кое-что ухитряется и писать (из «Стихотворений 
в прозе»), много переписывается. Тон писем неизменно ровный, быть 
может, становится несколько «надземней» (хотя всегда пишет он 
о мелочах жизни своей, болезни и т. п.). Савина вышла, наконец, за- 
муж за Всеволожского. За ласковые письма Тургеневу в болезни за- 
чтутся ей разные ее грехи — она давала ему улыбку, да и нежность. 
(Думаю, писала правду — своеобразное чувство к нему сохранилось 
у ней навсегда). «Вспоминайте иногда, как мне было тяжело простить- 
ся с вами в Париже, сто я тогда перезувствовала!>” (Может быть, 
и плакал Тургенев на своем мученическом ложе, читая это...) Случа- 
лось и так: она обронит нежную фразу — и сама о ней позабудет. А он- 
то уж не позабудет — за тысячи верст напомнит. («Не считая меня 
обожающей без границ чудного Ивана Сергеевича»... — Он, в ответ: 
«Вы понимаете, что за такие слова надо по меньшей мере стать на ко- 
лени. Одна беда: коли вы забыли эту фразу, стало быть, писали ее не 
совсем серьезно»). Вот это действительно беда. Но не впервые так 
случается с Тургеневым. Бывало, он и Полине Виардо говорил, еще до 
болезни, в Париже: «А помните, мы гостили тогда у Жорж Занд в име- 
нии, еще Шопен играл, такая же туча стояла над садом, и дождь только 
что отшумел, в буре...» «Где?» «У Жорж Занд». «Ну, как давно это бы- 
ло. Не помню». Помнил-то всегда он. А женщины, кого любил, — те за- 
бывали. 

В болезни рядом с ним была эта Полина Виардо, друг и мучитель, 
некогда полубожественное (для него) существо, ныне живая, огнегла- 
зая женщина в седых буклях. Думаю, что ходила она за ним добро- 
совестно, как и дочери ее. Думаю также, что тепла, ласки эта неласко- 
вая душа дать не могла. Она, что называется, «стояла на посту». Но не 
грела. 
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Чем все-таки объяснить, что молоко помогло ему? Июль, август 
шли легче. Будто надежды даже появились. Он мог немного вставать, 
ходить. Написал «Клару Милич». Врачи упорно твердили, что опасно- 
сти нет, надо терпеть: болезнь нервная, ей подвержены на склоне лет 
многие артисты, писатели, художники. Тянуться она может долго — 
надо пить молоко да ждать. 

Но облегчение, разумеется, оказалось временным. Болезнь, кото- 
рая «опасности не представляла», возобновилась зимой в Париже — 
с силою удвоенной. Теперь не только плечо и лопатка — вся спина, 
грудь болела, все вообще болело, двигаться совершенно нельзя, и ни 
молоко, ни уколы, ни машинка не помогали. Действовал один морфий. 
Шарко и тут изобрел утешение: это воспалились нервные оболочки, 
потому так и больно... Тургеневу сделали операцию — ничего не по- 
могло. Весна и последнее лето в Буживале были ужасны. Муки дово- 
дили его до исступления, до мольбы прикончить. Кажется, находился 
он и на границе безумия. То казалось, что отравили. То Полина мере- 
щилась в виде леди Макбет. 

Но в смертный час, когда уж никого не узнавал, той же Полине ска- 
зал («которая придвинулась к нему ближе, он встрепенулся»): 

— Вот царица из цариц, сколько она добра сделала! 

А потом — всем, кто его окружал: 

— Прощайте мои милые, мои белесоватые! 
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Так настиг Тургенева злейший его враг, всегдашний кошмар: 
смерть. Не в тот год, и не той болезнию — но поразил. Страдания по- 
следних месяцев, необычайная тяжесть его ухода как бы и объясня- 
ют, задним числом, многое в ужасе Тургенева перед смертью. Это по- 
нятно. Но не это вызывало у него ужас мистический. Великое горе 
Тургенева была вера в бессмысленность жизни, в жестокость и неумо- 
лимость Природы — а выше Природы он ничего не хотел знать. (По 
крайней мере, разумом. Внутренние, смутные тяготения были, но про- 
являлись лишь в художестве). И все-таки этот (устами неверующий) 
человек умер смиренно, быть может, в самых страданиях что-то узнав- 
ши. Страдания его кажутся незаслуженными, и как-то не идущими 
к ровной его, в общем тихой жизни. Но тут не нам судить, как и не нам 
судить о дальнейшей участи этого тонкого и возвышенного духа. 

Можно только сказать: в гробу стал Тургенев необычайно прекра- 
сен. Следов мучений не осталось на лице, и кроме красоты, по-новому 
в нем выступившей, удивляло выражение того, чего при жизни не 
было: воли, силы — мягкой, даже ласковой, но силы. 
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Его смерть вызвала какую-то всеобщую горесть — тихую и глубо- 
кую, горесть любви. Сильная женщина Полина Виардо две недели не 
выходила, не давала уроков, не жила. Савина навсегда сохранила его 
культ. Были тронуты друзья, умолкли враги. Французские писатели 
произнесли взволнованные речи. Священники в Париже и России с лю- 
бовию говорили надгробные слова о человеке, который жалел, что не 
был христианином. 

Его останки медленно, триумфально шли по родине. На больших 
станциях встречали их толпы, служились панихиды. И весь Петербург 
вышел проводить его на кладбище: чувствовали, кого лишаются. 


ТУРГЕНЕВ 
(К 50-летию контины) 


За год до смерти, уже больной, окончил Тургенев «Клару Милич». Зи- 
мой отбирал для «Вестника Европы» те стихотворения в прозе, где 
было менее личного. А весной 1883 г., когда стало ему уж совсем плохо, 
неотрывно держал корректуры собрания сочинений. «Несмотря на боль 
в лопатке перечитывает, правит, чистит свои строки (свою жизнь). 
«Записки охотника», «Рудин», «Отцы и дети», повести, пьесы и рас- 
сказы — сорок лет бытия, лучшее, что в нем было».1 

«Тот не писатель, кто не думает о посмертной славе», — говорил 
Гоголь.? Слава или не слава, вечная или не вечная — разно можно су- 
дить. Слова Гоголя громки, правда же в них бесспорная: не настоящий 
писатель тот, кому изо всех сил, из последних, не хочется покрепте на- 
писать, подлительней, не на минуту и мгновенный успех у невежд, 
а прочно. Если не навсегда, то уж надолго. 

Тургенев понимал, кто он. Две главных линии было в его жизни: 
любовь и литература. Любовь он проиграл. Литературу выиграл. И знал, 
что тут должен стоять до конца, не подаваться. Слабый, «безволь- 
ный» — проявил же упорство, на одре смерти борясь за совершенство. 

Настоящее дело! Все из себя выжать и опустошенным, нищим 
предстать пред Богом. 

— Больше во мне ничего нет. Бери, суди! 

Тургенев мало верил в Бога. Но пред кем-то в самые тяжелые ми- 
нуты всё<-таки> ответ готовил. 
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Наследство его велико. Не потому чтобы он много написал. Напро- 
тив, как раз немного. Но ничего не делал зря. И потому нет воды в его 
писании. 
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Писал же он Россию, и себя в ней. Природу, любовь, смерть, и себя 
в них. Можно сказать, что Тургенев пророс собою, как огромным дре- 
вом, всю российскую жизнь с сороковых по восьмидесятые годы. Его 
корни еще глубже, но вся видимая часть древа выражает Россию и ее 
жизнь в крепостную и после-крепостную эпоху. 

Без «Записок охотника» не понять зеленой тишины России полу- 
рабской (и одновременно «Святой Руси!»), сопоставленной с Россиею 
господской — с темным в ней, но и приветным, грубым, бесшабашным, 
но и поэтическим. Тургенев будто бы «воюет» с крепостничеством — 
да и действительно не гладит его по головке, но и господскую Россию 
любит. Да и как не любить? Ведь не из одних же самодурств, насилий 
состояла она. Ведь Лизу и Лаврецкого, Елену, Асю, Рудина тоже она 
создала. Усадьбы, пруды, парки, мечтательную восторженность моло- 
дежи, нежность женщин, высокие, смутные чувства? Поэты, художни- 
ки и музыканты, писатели русские — откуда они? 

В народном же слое своя прелесть: Тургенев, «западник», как ее 
чувствовал! И любил. Он о России мог иногда резко говорить, но... — 
Касьян с Красивой Мечи, Лукерья из «Живых мощей», разные охот- 
ники, мельничихи, дворовые, Калиныч, наконец («Я долго любовался 
его лицом, кротким и ясным, как вечернее небо»), — чтобы написать 
это, надо все принять в сердце, вплоть до самого вечернего неба. 

Рудин и Лаврецкий первые наши интеллигенты. Из них вышло три 
четверти «чеховских» людей. «Рудин», первый роман Тургенева, не Бог 
весть как и сделан. Толстой крепче воплотил бы Дмитрия Рудина. Но 
сам этот Рудин, Дмитрий Николаич, со всеми своими высокими разго- 
ворами, бестолковостью и неудачничеством, обязателен для русской 
литературы и жизни. Левин ярче написан, но нет категории «левин- 
ского», а категория «рудинского» существует. Ибо в нем есть обобще- 
ние. Как и в Лизе. 

Обобщение дано и во всем «Дворянском гнезде» — самом полном, 
насыщенном и благоуханном из тургеневских романов. Дом Калити- 
ных в Орле с детства помню, наискосок дома моего дяди — но сквозь 
калитинский дом видна вся барская Россия пятидесятых годов. 

Не смущаясь никакими снобами, занимающимися разлагатель- 
ством, надо прямо сказать: 

— Заступница Лиза за русскую женщину. Чудесная наша икона. 

Как легко посмеяться над ее старомодностью! Ногтей не красит, 
в дансингах не танцует, грехом считает, что полюбила женатого (даже 
ведь и не знала, что женатый!). 

Ушла ли она совсем из нашей жизни? Очень жаль, ежели ушла. Но 
не думаю. (Недавно, на пороге храма увидал я ее и в Париже. Строй- 
ная молодая женщина в белом платье вошла в церковь легкой поход- 
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кой, перекрестилась, стала на колени. Потом поднялась. Но во всем: 
как смотрела карими глазами, как изящно скромна, как шепнула что- 
то старушке — и была она Лиза). . 

Редка, но жива. И в России жива, лишь под спудом. Незаметная там 
и здесь праведница. 
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Дореформенная Россия кончилась. Наступало новое. «Шестидеся- 
тые годы» — век действия, а не поэзии. В этом веке слава Тургенева 
еще возросла, но шумнее, грубее, стала общественной, а не чисто-ху- 
дожнической. И появлявшаяся улица приняла в ней участие. 

«Накануне», «Отцы и дети», «Дым», «Новь» — вот как будто глав- 
нейшие, наиболее его знаменитые вещи в России дореформенной. Из 
них удача — «Отцы и дети» с фатальным их человеком, первым боль- 
шевиком русским Базаровым. Полная неудача «Новь». И промежу- 
ток — два других романа. 

Когда писал «Рудина» и «Дворянское гнездо», не гнался Тургенев 
за современностью. Получилось же так, что из глубин поэзии современ- 
ная жизнь приобрела вечный отблеск. Романы 60-х и 70-х гг. менее 
связаны с недрами, со стихией России. Они оказались поверхностней. 
Любовь, влюбленность, женственное и в них прекрасно. Публицисти- 
ка же, сарказм, легковесная современность ослабляют их. 
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В искусстве Тургенева всегда было две линии. Как бы дневное и ноч- 
ное, явное и тайное. Иногда в произведениях его линии эти сливаются 
или переплетаются — случалось, что как раз в лучших («Первая лю- 
бовь», «Дворянское гнездо»). Иногда существовали совсем порознь. 
В дневном — всегда участвовала Россия, изображение жизни, людей, 
характеров. В эзотерическом — отображение души, очень интимное, 
свое, больше всего связанное с любовию и смертью. Это наилучше 
выразилось в мелких произведениях, и неизменно отличается мисти- 
ческим духом. С очень ранних лет чувствовал Тургенев «иной мир», 
и особенно грозное в нем, сумрачное и страшное. Оттого некая тень 
всегда над ним веяла. Как печален «Бежин луг» — первая небольшая, 
будто бы и «объективная» вещица, но полная уже смерти и горечи 
привидений. Дальше идут «Фауст», «Призраки». Нечто от этого же 
мира есть и в «Первой любви». Светлое открывалось Тургеневу лишь 
в женских образах (Лиза, Лукерья). Данте считал свою Беатриче Боже- 
ственною Премудростью. Тургенев мог Беатриче чувствовать, но она 
заслонялась от него чем-то другим — рядом с ней всегда есть и женщи- 
на-повелительница, губительница. Как и рядом с кротким Касьяном 
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или Калинычем страшный и безнадежный мир «Поездки в Полесье». 
Данте верил в верховное благо, Тургенев... лишь хотел бы поверить. 
Перед ним появлялись иной раз «видения райские», но он не мог удер- 
жать их. Вся его философия, все мировоззрение и некие темные, почти 
болезненные тяготенья душевные заслоняли их как бы тучей. (Вообще 
Тургенев гораздо болезненней, чем обычно считают!) 

Замечательно, что «потаенное» и мистическое росло в нем с года- 
ми. Вот он, уже в классическом серебряном обрамлении, обедает 
с французскими писателями, покупает картины в «Отель Друо», 3 водит 
знакомство с Лавровым и дает деньги на революционный журнал...^ — 
а что сокровеннейшее пишет в эти годы? Не «Сон» ли, или «Рассказ 
о. Алексея»? Или «Живые мощи»? «Стук... стук»? 

Русская жизнь шла совсем в другую сторону. 60-е—70-е годы — 
время Базарова, позитивистов, народников. «Чуткая молодежь» тре- 
бовала героического изображения «передовых» людей. Отчасти Турге- 
нев и сам очень бы хотел дать нечто «созвучное» времени, что могло 
бы найти отклик и успех. А выходило иначе. 

Писал тайные, мало кому понятные и вовсе несовременные вещи. 
Это ему более чем удавалось. А «Дым» и «Новь» шумели, но безрадо- 
тно. 

«Песнь торжествующей любви» и «Клара Милич» — предсмерт- 
ные, горчащие, самые колдовские его произведения. Отблеск неудач- 
ной любви — в поэзию. Если нет от любимого сердца. ответа — его 
надо взять силой, магией! Или отомстить из загробного мира. 

В ужасном состоянии духовном находился Тургенев перед смертью! 
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..Все отошло — и его время, люди, и его приемы. Тургенев стал пи- 
сателем старинным. Не вчерашнего дня (как Чехов), а дня давнего. 

Теперь можно судить о нем покойно, беспристрастно, отводя место 
в золотом веке нашей литературы. Оно будет в числе четырех, пяти 
первых. 

Ясней видно сейчас и то, что лучше сохранилось в писании его, что 
потускнело. 

Навсегда написаны «Записки охотника». Их поэзия, простота 
и скромность, правда и круглота вольного языка неувядаемы. Неувя- 
даемы, затем, в его творении некоторые облики, женские и мужские, 
России дореформенной. Неувядаемо изображение влюбленности — 
Тургенев первый в нашей литературе поэт эроса. Место его в этом от- 
ношении рядом с Петраркой. 

Гораздо более отошли романы — особенно второй половины жиз- 
ни. Даже «Отцы и дети», не говоря уже о «Дыме», «Нови». 
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И те небольшие произведения, о которых говорилось как о «пота- 
енных», которые при его жизни не делали шума и не давали славы — 
эти и оказались бриллиантами («Первая любовь», «Фауст», «Живые 
мощи», «Клара Милич» и др. Но странным образом «Стихотворения 
в прозе» не удержались. Кажется, в них слишком много напряженного 
лиризма и чрезмерной для прозы музыкальности). 

...Тургенева не так много сейчас читают. Это понятно. Для грубой, 
смрадной современности он слишком аристократичен. Чтобы его лю- 
бить, надо любить поэзию и тишину. Это несовременно. 

Но Бог с ней, с современностью. Тургенев выше ее и лучше — не ей 
его судить. Она пройдет, а он останется, пусть для не столь многих. 

Не для толпы же и Флобер, и Гете, и Петрарка! 


ТУРГЕНЕВУ 


Мне было одиннадцать лет. Отец управлял чугунолитейным заводом 
в Людинове Калужской губернии. Мы жили в огромном директорском 
доме, моя комната наверху, тоже большая, выходила на озеро, синева- 
тое и огромное. Справа — заводская плотина, каскады ее приводили 
в движение машины. Два пламенных языка вечно полыхали над дом- 
нами. 

Пред этим озером, в свете майского утра 1892 года я взял давнюю 
книжку, принадлежавшую матери (шестидесятые годы), в переплете 
того времени, прочел, лежа на диване, повесть, называлась она «Пер- 
вая любовь». Имя автора знал: Тургенев — всегда в доме произноси- 
лось почтительно. 

Читал неотрывно, кончил, сбежал вниз. Парк в двух шагах. Май 
сиял. Липы нежно-зеленые, все свежо, радостно, блистательно. В душе 
тоже нежно-зеленое, распускающиеся листочки, милый весенний цвет, 
весенний свет, весеннее полоумие. Хочется не идти — бежать, с этой 
Зинаидой (светло-серебряное имя). Всё ею полно, может быть, я имен- 
но тот мальчик, что с оранжереи спрыгнул к ее ногам, а она его в сле- 
зах поцеловала (но любила-то другого, собственного его отца)... все 
может быть в этом волшебном утре — совсем другой мальчик, и без 
всякой Зинаиды, и без всякой цели, просто в опьянении, кружит по 
аллеям старого людиновского парка. 

И вот это было и осталось. Ни того Людинова, ни парка, ни ребен- 
ка нет, «Первая же любовь» пребывает, и Тургенев пребывает. Можно 
то, другое меньше у него любить или же больше, но Тургенев остается, 
старинный писатель и не модный, а стоит как прежде и об авангард- 
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ностях не думает. А в родных краях, в Орле, новый памятник ему ста- 
вят! (один там уже есть. Пора бы до Москвы добраться). В Спасское 
же Лутовиново ежелетние паломничества молодежи. И Академическое 
издание в двадцати восьми томах теперь закончено.? 

Сто пятьдесят лет. (В свое время мать записала: «1818 года 28 ок- 
тября, в понедельник, родился сын Иван, ростом 12 вершков, в Орле, 
в своем доме, в 12 часов утра».з) 

Жизнь невероятно изменилась. А вот он стоит, спокойный, скром- 
ный... — и краса нашей литературы. В Орле, в Спасском — конферен- 
ции, съезжаются со всей России, и читают, и ведут молодежь по алле- 
ям парка, и юношество приобщается к великой мирной силе — слову 
русскому художественному. 

Да будет так. 


ТУРГЕНЕВ 


«1818 года 28 октября, в понедельник, родился сын Иван, ростом 
12 вершков, в Орле, в своем доме, в 12 часов утра» — так записала 
в памятной книжке Варвара Петровна, его мать. Меньше всего думала, 
конечно, что родила будущую славу России. 

Значит, произошло это 150 лет назад. Поэтому мы и собрались 
здесь нынче — поклониться славе этой. 

Не знаю, много или мало для новоприбывшего 12 вершков, но вы- 
рос он огромным. Был очень высок ростом. Однако не за это чествует 
его сейчас необъятная Россия в столицах и провинции, в родном Орле 
и в скромной эмиграции Парижа. 

В огромного писателя вырос младенец двенадцативершковый. Мно- 
гих из нас, думаю, сразил с юных лет. 

В 1860 году Тургенев написал рассказ «Первая любовь». Сам счи- 
тал его чуть не лучшим своим произведением — во всяком случае 
очень любил его. 

Позволю себе кое-что вспомнить из прошлого. С детских моих 
лет имя Тургенева произносилось у нас в доме почти благоговейно. 
В 1892 году, в мае месяце мне попалась книга Тургенева — давнее изда- 
ние, шестидесятых годов, времен юности моей матери. Я прочел в кни- 
ге эту повесть «Первая любовь», прочел залпом, не мог оторваться. 
Сбежал в парк и в майской зелени, среди лип нежно-зеленеющих, как 
полоумный кружил по аллеям, изживая волнение. Это я был влюблен 
в Зинаиду, а не тургеневский юноша, это я прыгнул с оранжереи в пар- 
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ке к ее ногам, поздним вечером, когда шла она на свидание с отцом 
юноши этого. 

И кажется теперь, что не совсем зря явился именно так Тургенев, 
в майском дне, ранней зелени лип и очаровании весны русской — не 
только мне, безвестному мальчику, но и вообще литературе русской. 
России взрослой — в светлом и тихом излучении, начиная с «Записок 
охотника», чрез «Асю», «Дворянское гнездо», эту «Первую любовь», 
«Вешние воды», «Живые мощи». 

Конечно, не весь он в этом. Конечно, был он и пессимист, и скеп- 
тик, и томился по высшему, к которому тянулся. 

Оно только отчасти приоткрывалось ему — в любви, поклоне- 
нии женственному, женскому началу. Это и есть эрос, наджизненное 
В ЖИЗНИ. 

Тургенев был поэт, а не зеркало сменяющихся форм общества. И во- 
обще, я сказал бы, не весьма романист. Не в романах главное его, не- 
умирающее (за исключением, пожалуй, «Дворянского гнезда», да и то 
не всего). 

Его юность и первая половина жизни прошла в суровые времена 
России — николаевский век, крепостничество в самых тяжелых обли- 
ках его. Но это был век Пушкина и Гоголя, Лермонтова, Тютчева. Пер- 
вые шаги Толстого и Достоевского. В жизни той много отвратительного 
и невыносимого, но нельзя скрыть правды: звук лиры необыкновен- 
ной! Золотой век литературы нашей начался. 

Тургенев крепостничества не выносил, как не выносил вообще наси- 
лия и деспотизма. «Записки охотника» справедливо считаются тихой 
миной под рабовладение. Только это не пропаганда, а искусство — раз- 
ница огромная. Поэзия, а не журнализм. Александр П, воспитанник 
Жуковского, эти «Записки охотника» читал и не зря прочел. Они ему 
и литературно нравились, и крестьян он все-таки освободил и дал зем- 
лю (удачна или неудачна реформа технически, другой вопрос). 

Началась новая эпоха, великая в общественном отношении и очень 
странная в литературе. Расцветали величайшие творцы наши, Толстой 
и Достоевский, а «прогрессивные» критики тогдашние, типа Писаре- 
вых и Добролюбовых, говорили Бог знает что про разные там «Войну 
и мир», «Анну Каренину», «Идиота», позже «Братьев Карамазовых». 
Достоевского-то просто с грязью смешивали («Бесы» долго были под 
запретом и при нынешних властителях России). Но и про «Войну 
и мир» писал тогдашний видный критик, что роман этот реакционный 
и хорошо еще, что автор не обладает большим дарованием. Отень по- 
вредить эта книга не может.! 

«Первая любовь» Тургенева тоже попала под обстрел. Как оценил 
ее Добролюбов, лучше не вспоминать.? Стыдно и неловко повторять. 
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Тут процвела полоса романов Тургенева — шестидесятые, семиде- 
сятые годы — Инсаровы, Базаровы, Неждановы. Шум, грохот, успех, 
поношения, все вперемежку — именно то, что Тургеневу вовсе не идет. 

У него не было мощи Толстого и Достоевского. Те ни с кем не счи- 
тались, кроме себя и ни пред чем не останавливались. Ломили напро- 
лом. Тургенев, несмотря на рост свой огромный, был как-то робок 
и нерешителен. И в делах любви, и в литературе. В любви играл роль 
страдательного залога, в литературе почти тоже. Себе не доверял, 
прежде чем печатать читал вслух друзьям. Для «Дворянского гнезда», 
произведения замечательного, не во всем шедевра, но внутренне ярко- 
тургеневского, для этой повести о неудачной любви и удивительной 
девушке Лизе (не шестидесятнице, православной, глубоко верующей) — 
вот для «Дворянского гнезда» друзья оказались особенно вредны. Ха- 
рактер Лаврецкого, видите ли, недостаточно очерчен. Надо что-то до- 
бавить. И Тургенев вставляет совершенно ненужную, замедляющую 
вставку о предках, родословной, воспитании Лаврецкого.? 

Слава Богу, о «Первой любви» и «Записках охотника» он как будто 
ни с кем не советовался. А в романах всегда колебался, боялся отстать 
от времени, случалось даже — объяснялся печатно, как бы оправды- 
вался. (Стал бы Толстой объясняться! «Сик воло, сик юбео»,* — как 
и надо художнику). Вообще же все эти шестидесятые годы, замечатель- 
ные своими реформами, мало подходили к духу тургеневского писа- 
ния. Базаров отлично написан, но Бог с ним, только смерть его трога- 
тельна. Про Инсарова из «Накануне» и говорить не приходится — это 
тень, как и более ранний Рудин мало воплощен (но Рудин выражал 
собой все же целую романтическую эпоху). 
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Верующим Тургенев не был. Но дару веры завидовал. Лизу в «Дво- 
рянском гнезде» написал особенно любовно, может быть, даже с тай- 
ной грустью — завистью к цельности и органичности ее. И в переписке 
с графиней Ламберт $ (документ выдающийся) есть эта черта: графиня 
всю себя отдает религии, для нее колебаний нет, а он вечно у порога, 
но переступить не может. И из задушевных разговоров наедине ничего 
не вышло. Как и из переписки. Графиня Ламберт не сдвинула его. 

Мистические же настроения, особенно в конце жизни, у Тургенева 
были («Клара Милич», «Песнь торжествующей любви», «Сон»). Но 
это не-благословенная мистика, не идущая от Света, близкая к колдов- 
ству и заклинаниям. Не могла она дать мира его душе. 

А вот простая Лукерья «расслабленная» в его же «Живых мощах», 
одном из украшений «Записок охотника», эта крестьянская девушка ждет 
кончины в спокойствии и свете — с ней высшая благословенная сила. 
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Конец самого Тургенева горестен и вызывает глубокое сочувствие. 

Почему этому одареннейшему и достойнейшему человеку дан был 
такой тяжкий исход? Не нашего ума дело. Тайн Промысла мы знать не 
можем. Но можем сострадать, жалеть, любить. 

Всегда с глубокой грустью вспоминать <0> чуть не полуторагодо- 
вых страданиях предсмертных этого чистейшего человека. Рак позво- 
ночника! А лечил его знаменитый врач Жакку° молоком — десять-две- 
надцать стаканов в день. Так успешно облегчало страдание это милое, 
беззащитное молоко, что Тургенев временами кричал от боли в Бужи- 
вале своем под Парижем, где и скончался. Скорбь о его страданиях 
всегда сопровождает, и никогда нет ответа. 

Все, что мы можем теперь сделать, в стопятидесятую годовщину 
его рождения, это низко, почтительно поклониться ему — прекрасно- 
му художнику, утренней звезде литературы нашей. 


Н. С. ЛЕСКОВ 


(К столетию рождения, заметки) 


Лесков — век минувший, но и «вечный век» — насколько можно гово- 
рить о вечности большой русской литературы. Многое написал он об 
ушедшем и неповторимом, но написал навсегда. Слава же его поздняя: 
мало вкусил меду при жизни. Да и теперь его недостаточно знают — не 
говорю уж о России советской, но и здесь (особенно в молодежи). 

Изучена ли его жизнь? Поэтика? Переписка? Единственное издание 
Лескова — даже без дат произведений.' Последняя работа о нем 
(П. Ковалевского) — на французском языке? — русскому читателю по- 
чти незнакома. (А из вступительной статьи к собранию «Нивы» даже 
не узнаешь, в котором году Лесков умер...) 

Очень уж щедра была Россия. Такие урожаи, такие богатства — не 
к чему считать, собирать и как следует преподносить. Произрастает, — 
что Бог пошлет, а специалисты-надсмотрщики за литературной нивой 
такие были, что уж лучше бы их и вовсе не было. Но Лесков оказался 
слишком живуч, могуч, слишком возрос на удивительном черноземе 
российском, чтоб окончательно могли его изничтожить. С начала же 
нынешнего века находится в некоем даже восхождении. Его литера- 
турную судьбу можно отчасти сопоставить с тютчевской: наше время 
оказалось для обоих решающим, возносящим. Пусть Лесков все еще 
в стороне и не стал пока хрестоматийным, но замолчать его теперь уже 
нельзя. На молодую русскую литературу он оказал известное влияние. 
И не будь сейчас в России того, что есть, он занял бы там место истин- 
но народного писателя. 
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Лесков имеет на это все права. Именно Россию как стихию, как на- 
род, как великое дитя принял он в душу и отобразил. 


Эпоха 


Лесков начал в тяжкое для художника время: в шестидесятые годы, 
когда заушался Пушкин, Тургенев, Толстой, Фет, Достоевский — т.е. 
решительно всё настоящее в литературе. Да и литература сама счита- 
лась ни к чему. 

У Лескова же такая закваска (личной жизни): «Еще шести лет 
я с бабушкой отправился в первый раз в Л-скую пустынь на рыжих ее 
кобылках и с тех пор сопровождал ее каждый раз, пока меня десяти 
лет не отвезли в губернскую гимназию. Поездка по монастырям имела 
для меня много привлекательного. 

..Е дем, бывало, рысцой: кругом так хорошо: воздух ароматный, 
галки прячутся в зеленях; люди встречаются, кланяются нам, и мы им 
кланяемся. По лесу, бывало, идем пешком, бабушка рассказывает о 
двенадцатом годе, о своем побеге из Москвы...» А потом — монастырь, 
приятели игумены, казначеи («Отца казначея я любил от всего моего 
маленького сердца. Это было добродушнейшее создание в подлунном 
мире...»).? 

Детское остается на всю жизнь. И навсегда понял Лесков, сердцем 
взял в себя простую, православную, гудесную Россию. Как это подхо- 
дило к шестидесятым и семидесятым годам! Восхищаться ароматами, 
лесами, казначеями во времена Базаровых и Волоховых! 

Надо сказать: и Лесков не взлюбил тогдашних большевиков. Как 
и всем нашим писателям того времени, они доставили ему много огор- 
чений: просто неблаговидностью своей, неблагообразием — урод- 
ством. Что поделать, это была современность. Ее почему-то надо было 
писать. Все эти поклонники Бюхнера и Молешотта, потрошители ля- 
гушек, отрицатели Рафаэлей прошлись по «садам» нашей словесности. 
Ни сады не выиграли, ни Базаровы не преуспели. Поэты на них осека- 
лись (ибо ни с какого конца — ни художнически, ни по-человечески 
нигилистов не полюбишь, а без любви нет художества). Лесков тоже 
попался, наряду с Тургеневым, отчасти Гончаровым. «На ножах», «Не- 
куда», некоторые главы знаменитых «Соборян» — все какие-то «вы- 
ступления». Надо сказать, они не удались, и если бы от Лескова остались 
только первые два (огромных) романа, то о нем не много пришлось бы 
говорить. 

Литературной славы эти произведения ему не дали, жизненно же 
напортили чрезвычайно. Его определили «реакционным» писателем. 
Писарев полагал, что едва ли найдется в России хоть один журнал, 
который «осмелится» напечатать что-нибудь лесковское. Клички при- 
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растают надолго. Над Лесковым так всю жизнь и провисела репутация 
«реакционера». Это оттолкнуло от него публику. В печати создало не- 
поправимое предубеждение. Впрочем, для таких критиков, как Писаре- 
вы, Шелгуновы, позже Скабичевские и Протопоповы, Лесков и вообще 
не по зубам. (Протопопов озаглавил статью о нем — самом здоровом 
и любвеобильном из русских писателей — «Больной талант»!“) 

Возрастая именно как «здоровый» талант, Лесков прожил одино- 
кую жизнь, вдали не только от передовых болтунов своего времени, но 
и от украшений его: ничего не слышно о его связях с Тургеневым или 
Достоевским (которому он во многом мог ответить). К концу жизни 
привлекал его Толстой — но и тут прочного ничего не вышло. 

Впрочем, Лесков настолько своеобразен, что пожалуй и всегда ему 
место «в сторонке». 


Лесков и Россия 


С родного детства и молодости питался он Россией — поездки по 
монастырям сменились разъездами по Киевской губернии (он служил 
в казенной палате), а далее — пять-шесть лет странствует Лесков аген- 
том англичанина Шкота — с целью коммерческой. Так что пятидеся- 
тые годы ушли на «впитывание» российских соков. Юность Лескова 
не книжная — жизненная. И сколько он набрал! Кого, чего не видел, 
с кем не беседовал, каких говоров не наслушался! Печататься начал 
поздно, к тридцати годам, и очень скромно: корреспондентом газеты. 
Никакой «поэтической» амбиции не было у этого крупнейшего писа- 
теля. Ни о чем он не думал, а вот так, сам собой вырос, сколько следует. 

...Вернее — о себе не думал. А о том, что видел, слышал — очень 
много и думал и, вероятно, записывал. И чем больше узнавал, более 
в родину свою влюблялся. 

Кого любил в ней этот «реакционер»? Простых, трогательных лю- 
дей народных — преимущественно. Какого-нибудь Луку Кириллова 
(старообрядец, глава артели каменщиков из «Запечатленного анге- 
ла»). «Несмертельного Голована», во время чумы не боявшегося уха- 
живать за больными в Орле. Бродягу Ивана Северьяныча — полумо- 
наха, полуавантюриста; смиренного солдата Постникова, карлика 
Николая Афанасьича, дьякона Ахиллу, протоиерея Туберозова, вечно 
теснимого православными канцеляриями... В сущности, почти все лю- 
бимцы Лескова — из тех, кто «идет против мира» (и «мир идет против 
них») — мир сытых, грубых, формалистов, бессердечных. «Овцебык» — 
странствующий семинарист-проповедник, восторженный учитель Ко- 
за, смело обличающий неправду, — это все любимцы автора — но уж 
именно скорей революционеры (только, понятно, без «партбилетов»). 
«Горе сытым, горе богатым, горе заимодавцам», — говорит кто-то у Че- 
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хова.? Все писание Лескова дышит этим. Анархист ли он? Вряд ли. Рос- 
сию он желал бы <видеть> (с внешней стороны) «середняцкой», хо- 
зяйственной, личной — уютной, теплой. Никакие «феодализмы» его не 
влекли. Сам из дворян, но с примесью купеческой и «духовной» кро- 
ви, Лесков не любил барства: вернее, заносчивой и кичливой его сто- 
роны. Россия сельская, православная и непременно добрая — вот об- 
ласть Лескова. 

Он живописал эту Россию с яркостью изумительной. Замечательно 
общее ощущение этой картины: в ней нет никакого сентиментализма, 
фальши, сахарина. Ничто страшное крепостной жизни не замолчано. 
Показаны и темные стороны православия. Но перечитывая его книги 
теперь, в зрелом возрасте и вдали от родины, — всегда думаешь: Боже, 
что за чудесная страна! Что за народ! 

Для многих, однако, из нас это тема тяжелая. Можно сказать, даже 
больная. 

В самом деле, почему крепостной русский народ давал Львам Тол- 
стым Каратаевых; Тургеневым, Достоевским, Гончаровым, Лесковым 
целые вереницы очаровательных лиц, почему еще у Чехова есть «сия- 
ние» над некоторыми фигурами, и все эти писатели, рожденные рус- 
ским барством и средним, зажиточным классом, народолюбивы (хоть 
и никогда не принадлежали к народническим партиям). А с Максима 
Горького идет уже какое-то проклятие народу. Народ иной иу Бунина. 
Что-то случилось, что-то надломилось и оборвалось в русской жизни. 
Говорят, в старости Толстой тосковал, что народ «стал портиться». 
Достоевский, слава Богу, не дожил до своего «богоносца» в полный 
его рост. Те черты — разрушительные, безудержные, богохулитель- 
ные, — которые видел он, взяли верх: повели Россию по пути крестно- 
му (но только не по захолустному!). Умирая, воскреснет ли она в но- 
вой, необыкновенной мощи, мы не знаем. (Надо верить). Но что путь 
ее, трагический и ужасный — необыкновенен, это уж и сейчас можно 
сказать. 

В России лесковской нет прямых предвестий будущего. Она слиш- 
ком домашняя, патриархальная, мирная. Сам Лесков даром предчув- 
ствий вряд ли обладал. Впрочем, беспокойство в нем было. Он никак 
не идиллический писатель, свищущий на пейзанской флейте. Кажется, 
впрочем, это беспокойство сильнее было в нем молодом, когда он ли- 
цом к лицу встретился с шестидесятыми годами, с разными Термосе- 
совыми и Препотенскими.б В дальнейшем — как будто позабыл о вра- 
ге. Намотавшись в нелегкой жизни, с удачами невеликими, — ушел 
в старинное свое руссолюбие, в православие (с оттенком действенно- 
сти, англо-саксонского практицизма). Судьбы России меньше его за- 
нимали. 
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«Соборяне»> 


Нельзя сказать, чтобы это был «роман». Не то поэма, не то поэти- 
ческая хроника, не то несколько монументальных фресок. Написано 
в «средней» манере мастера, не юношеской, но еще без той полной гу- 
стоты и благоухания, какие появились у него позже и дают иногда ра- 
дость от каждой строзки. Вероятно, если бы писал позже, то весьма 
сократил бы (полунужные) страницы о нигилистах: произведение вы- 
играло бы. 

Но это неважно. Важно, что «Соборяне» благословенное творе- 
ние — живое, радостное, полноводное. Вот уж действительно могучая 
река! Лишь только касается Лесков духовенства, тотчас как-то сам себя 
перерастает, не потому ли, что в духовных русских самый облик 
«Руси» особенно чист и ярок? 

Протоиерей Туберозов, добродушный гигант диакон Ахилла -— со- 
вершенство. Если у Толстого знаменит языческий дядя Ершока («Ка- 
заки>), то Ахилла в некотором смысле «христианский Ерошка» — но 
не в пример привлекательней. Всюду, где является он, нельзя не улы- 
баться и не веселиться (очень легким и высоким веселием). «Сколь 
детски близок этот Ахилла к природе и сколь все его в ней занима- 
ет!> — писал о нм в своих «нотатках» Туберозов. («Видя, что я в болез- 
ни скучаю, и желая меня рассеять, привел ко мне собачку Пизонского, 
ублюдечку пуделя, коему как Ахилла скажет: “собачка, засмейся!” — она 
как бы и вправду, скаля свои зубы, смеется. Опять сядет перед нею 
большущий диакон на корточки и повторит: “засмейся, собачка!” — она 
и снова засмеется»). 

Купанье Ахиллы, его любовь к Туберозову, Ахилла верхом на коне 
(богатырь), его стихия, бурный гнев, бурная незлобивость, откры- 
тость, доброта... — все это так показано, что, закрывая книгу (как у Тол- 
стого), — знаешь, что с Ахиллой был знаком, просто годы жил вместе. 
Зрительно его видишь с ясностью какой-нибудь фрески Кастаньо 
(«Фарината дельи Уберти»).7 

Туберозов сложнее, глубже, но выписан с тою же силой — жизнь 
и дела этих людей с «поповки», никак не «исторических», принимают 
характер чего-то особо значительного, более важного, чем иная исто- 
рия. Живут, проходят, умирают... Плач Ахиллы над умершим Туберо- 
зовым и ко мне, и к любому читателю имеет какое-то отношение. 

Нужно быть особенно огнеупорным, чтобы «Соборянам» не под- 
даться. 


Скитания 


Если писатель тот, кто вечно сидит и вечно пишет, то Лесков не 
типический писатель. В нем нет комнатного. Все в нем движение, на- 
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блюдение, странствие. Родился он в Орле, но действия его произведе- 
ний происходят и в Петербурге, и на Украине, в Мценске и Сибири, на 
Кавказе, в среднеазиатских владениях, а то и в Париже. Толстой, До- 
стоевский связаны с центром России. В них есть физитеская, да и пси- 
хическая оседлость. Их представляешь себе сидящими, это великие 
сидни русской литературы. (Может быть, отсюда глубокая дума и со- 
зерцание). А Лесков путник. И его творение как-то разносоставно, 
разноплеменно, как сама «Российская империя»: если применять к не- 
му модное слово, это весьма «имперский» писатель. Его занимала вся 
Россия, под разными широтами, долготами — Польша (в то время — 
Россия) и Якутская область, Север и Киевский край. Он для всего на- 
ходил слова и краски — вплоть до Ревеля, Эстонии и дикарей Дальне- 
го Востока. 

К сожалению, мало известна его жизнь. Думаю, не очень ошибусь, 
если скажу, что странствия в физизеском смысле более выпали на мо- 
лодость Лескова. В зрелых годах больше он путешествовал духовно, 
в истории, житиях, апокрифах (тоже любил перемещаться, погружа- 
ясь в новые миры). Его, разумеется, привлекало и бытовое в жизни — 
кое-где у него можно даже найти этнографический привкус (но не 
в этом, конечно, дело, писание его имеет внутреннее содержание). 

Скитание же лесковское вытекает не просто из любопытства 
(«стап@ героказе»), а как бы связано с самою его судьбой: такое было 
ему в жизни скитальческое задание. Толстой, Достоевский обросли 
семьями, пустили какие-то корни, создали вокруг себя штат поклон- 
ников. Лесков при всей, по-видимому, богатой и пестрой сердечной 
жизни — семейной оседлости не получил. Значит, ему так и надо было: 
свобода и одиночество. Он и вообще больше любит одиноких (и холо- 
стых), разных скитальцев — Овцебыка, бездомного учителя Козу, 
странника Ивана Северьяныча. Холост и дьякон Ахилла. Одиноки все 
любимые им монахи и архиереи. (К этим у него даже особое пристра- 
стие.) 

Одно из лесковских произведений, связанных с духом скитальче- 
ства, прямо названо «Очарованный странник». Тут дана некая судьба, 
метафизика странствия. Мальчик-форейтор из озорства хлестнул 
спавшего на возу монаха. Лошадь понесла и убила старичка Ночью он 
явился во сне мальчику и предрек ему жизнь, полную приключений 
и странствий — как бы во искупление. 

«..Будешь ты много раз погибать и ни разу не погибнешь, пока 
придет твоя настоящая погибель и ты тогда вспомнишь материно обе- 
щание за тебя и пойдешь в чернецы». (Мать обещала его при рожде- 
нии Богу.) И вот начинается жизнь — нечто вроде странствия Вечного 
Жида (по яркости, увлекательной густоте рассказа «Очарованный 
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странник» — одно из лучших лесковских созданий, рядом с «Запечат- 
ленным ангелом»). Куда-куда ни бросает Ивана Северьяныча загадоч- 
ная судьба, чего только с ним ни происходит, но он действительно 
в огне не горит и в воде не тонет. И добирается, наконец, до монасты- 
ря, но и там нет покоя: сражается с бесами, ощущает в себе «вещатель- 
ный дух», и вот (чтобы от него избавиться) отправляют его на «бого- 
моление» в Соловки... 

Беспокойный, неудобный человек этот Иван Северьяныч. Очень 
уж он своеобычен. Но и самому Николаю Семеновичу Лескову всегда 
приходилось быть «неподходящим». Он это положение отлично знает. 
Потому так и близок ему «Очарованный странник». 


Любовь 


Писал о любви Лесков мало — надо напрягать память, чтобы при- 
вести примеры («Леди Макбет Мценского уезда»). И не любовь увен- 
чивает его. Но из того немногого, что дошло о его жизни, видно, что 
«женское» занимало в ней место большое. 

Почему же в писании это не выразилось? 

Покойный Волынский приводит один разговор с Лесковым. Он 
пришел к Лескову с концерта, где видел одну высокопоставленную даму. 

«Лесков сразу оживился: 

— Какая же она? 

— Довольно полная, рыжая. 

— Ну? — нетерпеливо перебил Лесков, 

— С зелеными кошачьими глазами. 

Лесков нервно рассмеялся. 

— Я таких знал, — проговорил он и замолк. 

На мгновение лицо его помертвело, глаза вспыхнули, потом он ска- 
зал: 

— Они вот говорят — чувственность. Это тоже шутка сказать! Чув- 
ственность! А что она такое? Тоже ведь она в нас. Что же с ней делать? 
Это загадка. Откуда она и зачем?»? 

Что Лесков был плотский, чувственный и горячий человек, это 
ясно и без Волынского: в самом лесковском слове есть какой-то зной 
пола. Лесков был, конечно, «душа чистилища».! (Самые его слова, 
прелесть, острота их — не имеют ли корень эротический? В этом смыс- 
ле в художнике всегда ведь есть некий «грех»). 

Итак, стихия пола, сжигающая и (как всегда бывает) мучающая (но 
и дающая чрезвычайную остроту бытию) — это все полною мерой 
Лескову отмерено. На огненном хаосе взошло многое в его искусстве. 

..Ну а сама любовь? То, что из этого исходит, но над этим возно- 
сится? То, что знали Данте, Петрарка, Гете, Тургенев — и о чем говори- 
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ли — Лесков не говорил, и, кажется, ему тут мало что было сказать. Он 
обрывался на полудороге. Как бы стеснялся своей любви — это понят- 
но, если предположить, что она была собственно не любовь, а сувствен- 
ность. 

Лесков был верующий, православный человек. Никакого «язычес- 
кого» отношения к любви и чувственности, наподобие розановского, 
допустить не мог. Противоречиями натуры своей (и сознания) очень 
раздирался, бурно каялся, бурно грешил... Но важного, значительного 
в этой области как-то не смог сказать. Любовь не прославил. Точно это 
у него какая-то темная, «стыдная» область — и только. 

В том, как Тургенев любил Виардо, каяться ему не приходилось. 
Эта любовь могла давать (и давала) великие страдания, но в ней не 
было ничего «стыдного», и он бы никогда от нее не отрекся (на смерт- 
ном ложе назвал же Полину «царицею из цариц»). А вот Толстой любви 
стыдился и женщину не любил. В старости дошел до женоненавистни- 
чества, написал ужасную по грубости и слепоте «Крейцерову сонату». 
В ней любовь равна зверской чувственности. Лишена нежности, уми- 
ления, всего возвышенного и поэтического. 

Лесков мягче Толстого. До его крайностей никогда не мог дойти. 
Но из двух типов отношения к любви — увы! — ближе стоял к толсто- 
вскому, чем к тургеневскому. 


Поэтика 


Как Лесков писал? Отрицательное определение: менее всего это 
похоже на благообразный, прилизанный и «литературный» роман. 
Можно даже вообще спросить: романист ли он? И ответ будет тоже ско- 
рей отрицательный. Романы удавались ему всего меньше. Это и понят- 
но. Хотя он любил фабулу, и фабула у него иногда очень сложна, затей- 
лива, повествование увлекательно — но фантазии романиста нет. Вряд 
ли было и чувство композиции. И затем, может быть, главное: его по- 
чти вовсе не привлекала психология. Это все резко отделяет Лескова 
от типа Бальзак-Толстой-Достоевский. Думаю, что главная сила его 
заключалась в даре рассказзика, даре изумительном, в нашей литера- 
туре первостатейном. Рассказ у него сплошь и рядом ведется от перво- 
го лица, всегда он пышен, цветист, касается яркого и сильного, никогда 
не углубляется в душевные извилины, всегда дышит народным скла- 
дом — не без лукавства, добродушия, сметливой бойкости. Простона- 
родная Россия, в обаятельном обличии, говорит устами Лескова — а пе- 
ро его еле успевает записывать. 

Тут уж не до композиции и не до самокритики. Столько хочется 
сказать, и столько есть жарких, сияющих слов, оборотов, такой гово- 
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рок, что и длинноты жалко урезать. И действительно, дыхание Лескова 
все на себе выносит: и отступления, и громоздкость. 

Как у всякого настоящего, органитеского художника, манера его те- 
кучая — с годами меняется. Она подчинена общему правилу роста; 
в зрелости крепнет, густеет. Ранние его вещи («Овцебык») — жиже, 
с большими длиннотами. «Запечатленный ангел» написан уже как ше- 
девр (равно «Левша» — сказ о тульском косом Левше и стальной бло- 
хе). К зрелости и старости у Лескова стал появляться в языке завиток 
столь цветистый, что за это нередко его корят. Прежде я разделял это 
мнение. «Левша», например, казался, мне слишком лубочным. Но нет, 
при повторном чтении, в более зрелые годы, Лесков не только выдер- 
живает испытание, но и растет (и пусть будут у него разные «верояции», 
«ажитации» и прочее, чего у другого нельзя было бы вынести — ему 
все сходит с рук). 

Росла с годами и музыкальная сторона его прозы. 

Очень характерны христианские повести (позднего периода) - на- 
писанные с той прокованностью и безупречным ритмом, какие напо- 
минают Флобера. (Над этими вещами он и работал по-флоберовски!). 
«Гора», «Скоморох Памфалон» — образцы русской «свободной» исто- 
рической повести (из времен первохристианства). В удивительной му- 
зыке слова удивительно русифицирован в них Египет. 

Но «романа» и в зрелости Лесков не написал. Даже, кажется, попы- 
ток не делал. Может быть потому, что как умный художник, за собой 
наблюдающий, верно понял свою особенную область: вести, хроники, 
полурассказы, «сказы» и т. п. 


Облик 


О Тургеневе, Толстом, Достоевском можно сказать, прочитав их 
писания, что с ними как бы лигно знаком. О Лескове этого не скажешь. 
Кто был он сам? Именно Николай Семенович Лесков? Мало психоло- 
ГИИ, «душевных образов» в его творениях — так же мало чувствуешь 
и человеческий облик самого Лескова. Он писатель (по преимуществу) 
внешне-изобразительный. Очень лигными приемами дает нечто лежа- 
щее вне него. Это парадокс, но Лесков, субъективнейший художник 
в одном — сверхличен в другом. Он единственный у нас героический 
писатель. Ему чрезвычайно нравилось писать «жития» в жизни, изоб- 
ражать героев — и мало того, что нравилось, но и удавалось. Целый 
отдел его писаний назван «Праведники». Это сплошная удача. Но сам 
автор за своими героями спрятан, как благочестивый агиограф. Мож- 
но, конечно, узнать, что он любит и ценит в них, но себя нет. (Может 
быть, и тайна его удачи состояла в прятании себя для таких тем.) 
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Случай Лескова в литературе редок. Что не удалось Гоголю, Леско- 
ву давалось легко. И обратно: ни одного «свиного рыла» Лесков, если 
б и захотел, не смог бы написать. Замечательны свет и доброта его 
творения! Может быть, при таком духовном устремлении и должно 
господствовать сверхличное... 

Свет и доброта Лескова — христианской природы. В «Запечатлен- 
ном ангеле» он так изображает святого отшельника Памву (напомина- 
ющего св. Серафима Саровского), что для чего говорить о «личном», 
когда человеку дано так ощутить и отобразить самое высокое! 

Был ли Лесков мистик? Несмотря на образ Памвы, я в этом сомне- 
ваюсь. По писанию его видно, что более всего ценил он деятельную 
любовь. (Рука, протянутая человеком к человеку во имя Бога). В этом 
у него нечто англо-саксонское. Он и любил англичан. С ранней моло- 
дости они оставили в нем известный след. Ему нравилось в них прак- 
тическое направление христианского духа. 


Светлый, веселый, оживляющий писатель. Столетие рождения — 
вечная ему память. 


ТОЛСТОЙ 


В раннем детстве, во времена, кажущиеся теперь мифическими — не- 
большие книжки в пестрых переплетиках, тоненькая бумага, кой-где 
просвечивающая. Неказистые двенадцать томиков: Толстой, собрание 
сочинений конца восьмидесятых — начала девяностых годов. 

Томики эти физически ушли в бездну времен, войны, революций. 
Но то, что содержали они, так навсегда и осталось, не только в единич- 
ной памяти, но в памяти России, а потом, позже — и всего мира. 

Толстой таинственно увеличил население земного шара: по нем 
разгуливают теперь Наташи, Болконские, Безухов, Ростовы, князь Ан- 
дрей, Анна Каренина со своим сыном и разные еще другие вызванные 
из небытия колдовством художества. Не только люди, но и отдельные 
фразы. «Атака 6-го егерского обеспечила отступление левого фланга». 
«Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая се- 
мья несчастлива по-своему. Все смешалось в доме Облонских».1 

Призраки воплощены. Литература стала частью бытия — по силе 
этого воплощения не имеет Толстой равных, как и вообще в титанизме 
своем с кем может равняться? Странным образом вспоминается Мике- 
ланджело. Будто и очень разные, а вот вспоминается. (И другая пара, 
тоже неожиданная: Данте и Достоевский.) 
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Загадочна человеческая судьба. Толстой в Ясной Поляне. Великий 
художник, «Война и мир», «Анна Каренина», слава, любимая молодая 
жена, семья, обеспеченность, если не сказать богатство, здоровье, 
страстная любовь к жизни — и вдруг после «Анны Карениной» полоса, 
когда надо удерживаться, чтобы не покончить с собой. И не какие-ни- 
будь беды извне. Все отлично и гладко, поверхность зеркальна, а внутри 
вулкан. Что такое? Да все не так. Все надо переделать, как-то изменить 
по-толстовски, и с вопросом о смерти решить, иначе жить не стоит. 
«О Льве Толстом... слышно, что он совсем помешался» (Достоевский — 
жене, перед открытием памятника Пушкину).? 

Толстой не помешался, но находился в величайшем и мучительном 
брожении. И удивительно, что вызвал фразу с «помешался» у эпилеп- 
тика Достоевского, кончавшего великую, закатную свою книгу «Бра- 
тья Карамазовы». Два великана — в разном своем роде — прошли по 
русской земле и даже не встретились. Но искусство Толстого совсем 
в ином плане, чем Достоевского. Одно дело три измерения и Эвклидо- 
ва геометрия, другое дело четвертое измерение и Лобачевский, кото- 
рого параллельные линии не то, что у Эвклида. И вот «здоровый» Тол- 
стой со своим величием изобразительности плоти и душевного начала 
оказался в тупике, а болезненный Достоевский как раз к концу жизни 
вышел из Свидригайловых, подполья, бездн падения Ставрогина под 
крыло Каны Галилейской. 

Толстой стал переделывать Евангелие, Достоевский ему поклонил- 
ся смиренно. Толстому были отпущены великие дары, но не все было 
ему доступно, а он с потрясающим упорством ломился в ту дверь, ко- 
торая фатально была для него закрыта. 

Старость и конец Толстого жутки. Эта вечная борьба дома, враж- 
дебные партии в семье, некие гвельфы и гибеллины не Флоренции, 
а Ясной Поляны, жизнь в нелюбви (если не сказать в сдерживаемой не- 
нависти), попытка самоубийства полувековой подруги жизни,? бегство 
из дому человека на девятом десятке, вечные угрызения совести, стар- 
ческие слезы великого писателя, мучительные попытки «простить», 
«стать лучше», титаническая борьба с собою и желание собственными 
силами возгреть в себе добро: чем не трагедия? 

Толстой не был первобытным дядей Брошкой.* Но его подавляла 
все-таки его плотскость. Он чувствовал и любил Христа, но брал его 
только как моралиста. Мистическое в христианстве, его четвертое (или 
пятое) измерение были ему чужды. Но не только чужды, а вызывали 
гнев. Ему казалось, что он сам может все понять, решить и почувство- 
вать. А что далеко и непонятно (для него), то пустяки. При силе его 
темперамента это приводило Бог знает к чему. Строки его о христиан- 
ском богослужении полны такой злобы, что становится страшно за ав- 
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тора. Какой же мир, свет и любовь могли быть вокруг него? Жизнь его 
необычайна по силе и горестности. Не нам судить Прометея. «Ренан 
в чем-то отошел от Бога, — сказал Мориак, — но мы не знаем, отошел 
ли Бог от Ренана». 

В поминальные эти дни мы должны поклониться лучшему и вели- 
чайшему, что было в Толстом. 


РУССКАЯ СЛАВА 


Чехову было бы теперь под семьдесят. Умер он двадцать пять лет на- 
зад, в сущности молодым: что такое сорок четыре года! А когда его 
вспоминаешь, нет ощущения, что он молодой, Чехов вошел в литера- 
туру и остался в ней зрелым, и так много сделал за короткую жизнь, 
что кажется, будто прожил очень долго. 

Трудно сказать, что было бы с ним, доживи он до наших дней. Как 
писал бы, тоже не знаем. Но уж так получилось — жил в своей эпохе, 
в ней и умер. Искусство его не потускнело, вполне живо, а эпоха ото- 
шла. Настолько, что «чеховские» люди кажутся сейчас более далеки- 
ми, чем даже тургеневские, ибо те уже глубина истории, а эти — вче- 
рашний, но ушедший день иного мира. 

Нельзя Чехова забыть, нельзя разлюбить, как и нельзя теперешней 
молодежи и теперешним нам следовать за ним. Совсем иной тон 
души — я говорю не о плохом, что есть в эпохе, а о хорошем, но совер- 
шенно не чеховском. Повторять сейчас «чеховское» невозможно. 

Да, Чехов как художник даже вырос. Он находится в Пантеоне. Во- 
шел в русскую духовную культуру классиком, он наша слава. Наши 
дети в школах должны читать и знать его вещи, как образцы. Чехов 
вне споров, партий, течений. Он отошел к «золотому веку» литерату- 
ры и канонизирован. Придет время, и недолго его ждать, — поставят 
ему в Москве памятник,! и как почтительно, как любовно поклонимся 
мы этому памятнику! 

Двадцать же пять лет назад, в светлое июльское утро, мы выноси- 
ли, со слезами на глазах, гроб Чехова с Николаевского вокзала на Ка- 
ланчевскую площадь, и дальше шли за похоронною процессией по 
Домниковской. Через всю Москву Чехов проследовал в последний раз, 
до Новодевичьего монастыря. Народу было не так много, но все — ис- 
кренне его любившие. На кладбище, однако, собралась толпа. Прошу- 
мел легкий дождь, отслужили, мокрая листва блестела и трепетала — 
осталась чеховская могилка, с лампадою на памятнике и надписью. 
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Вот эту далекую могилку, в Москве далекой и вспомним нынче, 
вспомним, кто лежит в ней — скромную в жизни и прекрасную славу 
русскую. И — кто вздохнет, кто, перекрестясь, назовет имя Антона, кто 
просто помолчит минуту. А все должны вспомнить. 


ЧЕХОВ В ИТАЛИИ 


Для поэтов, писателей пушкинской эпохи все в Италии было близко, 
все легко и свободно входило, воодушевляло. Пушкин Италии никогда 
не видел, но и для него она 


„.волшебный край 
Страна высоких вдохновений.! 


Батюшков написал поэму о Тассо, переводил Петрарку. Боратын- 
ский оставил строки о башнях «Ливурны»? и в Неаполе умер. Гоголь 
Италию обожал, вместе с Жуковским без конца зарисовывал в 1839 г. 
руины Рима, коз на Форуме, аббатов, простых итальянок. С Тютчевым 
Жуковский встретился в Киавари. Последним на этой линии был Тур- 
генев — «Дворянское гнездо»задумано, частью и написано в Риме. 

Первая половина ХХ века в верхах русской культуры — это веяние 
Европы, глубокая непровинциальность. Даже славянофилы, на Европу 
ополчившиеся, были культурнейшими людьми, знали иностранные 
литературы, иностранные языки. 

Время молодости Чехова, 80-е годы, совсем другое. Россию этой 
эпохи можно принять за гигантски разросшееся захолустье. 

Чехов сам был во многом провинциал, но с таким острым даром, 
умом, природным вкусом, что застрять в провинциализме не мог — 
одиноко и мужественно из него выбивался и в литературе, и в жизни. 

Впервые заграницу выехал весной 1891 г. с Сувориным после дол- 
гого, тяжкого путешествия на Сахалин. Теперь все было другое, это 
как бы отдых и освежение. 

Поездка началась с Вены и Венеции. Именно Венецией и откры- 
лась ему Италия — удачно во всех отношениях. И погода была чудес- 
ная, и сам город таков, что завладевает сразу. («Замечательнее Вене- 
ции я в своей жизни городов не видел».) 

Чехову шел тридцать второй год. По-тогдашнему не так уже мало. 
Да и созревал он быстро, темп жизни его ускоренный — двадцати 
восьми лет он написал очень немолодую «Скучную историю». 

Италия молодит его. В письмах из Венеции есть звуки восторжен- 
ные. Чехову восторженность несвойственна, здесь, однако, она про- 
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явилась. «...И такие здания, по которым я чувствую подобно тому, как 
по нотам поют, чувствую изумительную красоту и наслаждаюсь». 
«Мережковский, которого я встретил здесь, с ума сошел от восторга». 
«Хочется здесь навеки остаться». «Хочется плакать, потому что со 
всех сторон слышится музыка и превосходное пение».* «Если когда- 
нибудь тебе случится побывать в Венеции, то это будет лучшим в тво- 
ей жизни»? (брату Ивану). 

Об Италии мало он знал, подготовки у него не было, потому в от- 
зывах его о ней есть иногда наивность (во Дворце Дожей поразила его 
«картина, на которой изображено около 10 тыс. человеческих фи- 
гур»). Иногда отражаются вкусы того времени. («Великолепны усы- 
пальницы Кановы и Тициана».е) 

Но дело не в этом. Италии такой, какая позже вошла в душу нашего 
поколения, Россия тогда еще не знала. В нее вводил, среди других, тог- 
дашний случайный спутник по Венеции — Мережковский. Время пол- 
ного открытия Италии русскому сердцу было еще впёреди. Однако 
Чехов, при всех своих малых познаниях в этой области, сразу Италию 
почувствовал и полюбил — навсегда. 

«Я тоже скучаю по Венеции и Флоренции и готов был бы еще раз 
взобраться на Везувий», 7 — пишет он Суворину в мае, уже вернувшись 
в Россию. Через две недели, из того же Богимова под Алексиным, 
с явным неудовольствием: «Надо быть быком, чтобы, приехав в первый 
раз в Венецию и Флоренцию, стать “отклоняться от Запада”. В этом 
отклонении мало ума. Но желательно было бы знать, кто это старает- 
ся, кто это оповестил всю вселенную о том, что будто “заграница” мне 
не понравилась?» 

Видимо, тут замешан тот старый, очень словоохотливый Григоро- 
вич, который в <18>86 году восторженно приветствовал Чехова. В свое 
время Чехов называл его «горячо любимым благовестителем», но по- 
том к нему охладел. Думаю, случай с Италией имел тут тоже значение. 

Чехов не мог удержаться от шуток и острых словечек. Конечно, 
есть у него «Венеция напоминает Луку>»? (имение его друзей Линтваре- 
вых В Харьковской губ.) и др., — по таким изречениям судить нельзя. 
Григорович же, вероятно, именно такое и разглашал. Надо сказать: 
в наших литературных кругах долго держалось мнение, что Чехов был 
равнодушен к Италии. Теперь, когда все письма его напечатаны, хоро- 
шо видно, что это неверно. 
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Дело не в шуточных словечках, а в том, что для Чехова Италия 
была благословенным краем, некиим Эдемом художества. Это мало 
замечалось и отмечалось, но теперь нельзя не отметить. («Очарова- 
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тельная страна. Если бы я был одиноким художником и имел деньги, 
то жил бы здесь зимою. Ведь Италия, не говоря уже о природе ее 
и тепле, единственная страна, где убеждаешься, что искусство есть в са- 
мом деле цель всего, а такое убеждение дает бодрость».!°) 

Бодрости русскому человеку, сидевшему осенью или зимой в ка- 
ком-нибудь Мелихове, весьма не хватало. «Сегодня я гулял в поле по 
снегу, кругом не было ни души, и мне казалось, что я гуляю по луне». 
«Будь время и деньги, поехал бы опять в Италию...»!! (1892 г.). 

В 1894 году осенью он опять в Италию и попал — время запутан- 
ной и неудачной для него истории с Ликой Мизиновой. Побывал 
в Милане, посещал театры. «Удивительные также актеры. Этакая игра 
нам, россиянам, и не снилась».!? 

Что миланский собор «так красив, что даже страшно» — это не 
удивляет. Более удивительно, что ему так понравился облик Ломбар- 
дии. «Пейзажи в Ломбардии изумительные — пожалуй, как нигде 
в свете».!? 

Это говорит уже о своеобразии его вкуса. Пейзаж Ломбардии не 
может «поражать», как восьмое чудо света. Но вот Чехову пришелся 
по душе тонкий его узор, незатейливый, но изящный, украшенный 
дальним окаймлением Альп. Это как бы его собственная манера ви- 
деть и писать мир — мелким, почти кружевным почерком. Альпы для 
него хороши, когда смягчены, успокоены далью, как бы прекрасный 
аккомпанемент равнине с легкими рядами топольков, болотцами 
иногда, волами, тащащими плуг, крестьянами около ферм. 

Январь 1901 г. Чехов проводил в Ницце. В Москве шли последние 
репетиции «Трех сестер» — премьера на 31 января. «Как волновал Ан- 
тона Павловича первый спектакль “Трех сестер”, можно судить по 
тому, хотя бы, что за день до спектакля он уехал из того города, где 
нам был известен его адрес, неизвестно куда, чтобы таким образом не 
получать никаких известий о том, как прошел спектакль».!* 

Может быть это было так, а может быть и иначе. Чехов с начала 
января собирался в Африку, в Алжир и Сахару. Об этом говорит в ян- 
варских письмах из Ниццы — хочется посмотреть новое. («Мне здесь 
уже надоело жестоко», 7 янв. 1901 г.). 

Но море бурно, ехать неудобно, и 26 января он выезжает в Италию 
(вовсе не «за день до спектакля»). Постановка волновала его, конечно, 
но адрес свой, вопреки Станиславскому, он сообщил О. Л. Книппер 
(Неаполь, ро%е гебате *). Да и когда думал, что едет в Алжир, дал то- 
же адрес до востребования в Алжире, просил, чтобы телеграмму при- 
слали обстоятельную. 
$$$$$5$$55555555 

* До востребования (фр.). 
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Во всяком случае 27 января он уже был в Пизе, городе, менее всего 
для Чехова подходящем. Через день Флоренция. «Однако скажу, здесь 
чудесно. Кто в Италии не бывал, тот еще не жил». И это несмотря на 
то, что «в комнате у меня холодище такой, что надел бы шубу». «Но- 
мер, очень хороший, здесь стоит 3 франка, еда тоже дешевая, а вино 
при обеде дают даром».!° На этот раз меньше понравилась актеры в те- 
атре. Играли тогда во Флоренции Ибсена, «Доктор Штокман». 

2 февраля он уже в Риме, в «Но! 4е КизЯе», под Монте Пинчио, 
где на южном склоне греются и благоухают апельсины на своих рай- 
ских деревцах. «Ах, какая райская страна эта Италия! Удивительная 
страна! Здесь нет угла, нет вершка земли, который не казался бы в выс- 
шей степени поучительным».15 

Теперь Рим ему показывает проф. Модестов.17 «Сегодня же с одним 
русских семейством и двумя барышнями осматривал древний Рим. 
Объяснение давал проф. Модестов, а барышни очень милые».18 

Но не повезло из-за погоды. Уж очень сурово завернуло, пошел 
даже снег. Не побывав, как предполагал, в Неаполе, он просто уехал 
в Россию. 
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Италии Чехов больше не увидел. Вспомнил о ней предсмертно, 
в июньской жаре Баденвайлера 1904 года. 

«Меня неистово тянет в Италию». Но уже было поздно. «Хочется 
отсюда поехать на озеро Комо и пожить там немножко; итальянские 
озера славятся своей красотой».!? 

И в последнем письме: «Хотел я в Италию на Комо, но там все раз- 
бежались от жары».2° 

Через четыре дня он скончался. 


ВЕНОК (1904—1964) 


Шестьдесят лет тому назад, 2(15) июля 1904 г. скончался Антон Пав- 
лович Чехов. Через несколько дней Бунин верхом выехал на станцию 
за почтой — дело было в деревне — получил газету с известием этим, 
опустил поводья и плакал чуть не до дома. Это сам он рассказывал. 
Бунин плакал! Не Карамзин, не Жуковский. Значит, было о чем. Не он 
один впрочем. Еще через несколько дней и студент, выносивший с дру- 
гими гроб Чехова с Николаевского вокзала в Москве, выносил тоже 
с заплаканным лицом. И юные дамы, и барышни, молодежь окружав- 
шая, провожали Чехова как своего, родного, не только как чудесного 
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писателя. Через всю Москву шли в Новодевичий, где лежал отец его, 
куда в <18>97 году, после болезни, любил ходить Антон Павлович — 
слушал пение новодевичьих монашек, скромно к стене прислонившись. 

И вот шестьдесят лет. Почти никого и не осталось из тех, прово- 
жавших. А сам он ушел и не ушел. Лежит в Новодевичьем, памятник 
все тот же, скульптора Браиловского. Чехов же живет и разрастается, 
на наших глазах обходит мир. «Меня забудут через семь лет», — гово- 
рил при жизни.! А прошло шестьдесят, имя стало мировым. Европа, 
Америка, все взято. Мирно, без войны. В скромности чрезвычайной, 
без рекламы и гвалта, как и подобает истинному величию. 

Вспомним и мы, русские на чужбине и русские на Родине, гордость, 
славу Литературы Российской, обратим сердца к его облику. Некой 
чертой это нас самих приподымет, луч благородства скользнет. А кто 
может, пусть и помолится о нем. 


15 июля 1964 


СУДЬБЫ <С. СЕМЕНОВ, С. НАЙДЕНОВ> 


В простеньком пиджачке поверх синей рубашки, скромный с виду, ма- 
лоразговорчивый, незаметное, русско-мужицкое лицо с небольшими 
глазами, серо-зеленоватыми, но внимательными. Немудрящая бород- 
ка, волосы назад, слегка примасленные, — черты облика С. Т. Семено- 
ва, писателя-крестьянина, толстовского устремления. (Но, кажется, 
не «толстовца».) Таким помню его ряд лет, на «средах» Леонида Анд- 
реева, Телешова, Голоушева в Москве. Являлся из угла своего деревен- 
ского — под Москвой недалеко — прислушивался к столичным писате- 
лям и больше помалкивал. Все знали — это Сергей Терентьич, пишет 
для крестьян, народник, человек хороший, а что именно пишет, мало 
читали. Глядя на него, казалось: вот спокойная и мирная жизнь. Чело- 
век пишет, скородит,? вывозит навоз. Все умеет сам сделать. Никаких 
личардов? ему, как нам, барам, не надобно. Ездил ли он с нами в Мос- 
кве по «Прагам», «Эрмитажам»? Понимал ли в вине? Мог ли прогло- 
тить устрицу? Нет, конечно. Он никак уж не был тою пеной на поверх- 
ности народной жизни, как «иные прочие». 

Помню его в революцию. Так же, как и некогда на «среде», прихо- 
дил он к нам в Союз писателей, где рваные, полуголодно-полухолод- 
ные, слушали мы поэтов, беллетристов, сами читали. Он — в тулупчи- 
ке, такой же молчаливый, незаметно скромный. Революция. Но, что 
же, белоручкам туго, а ведь он крестьянин (да и не «кулак», настоящее 
«трудовое крестьянство»). Наша «голубая кровь> худела и тощала 


292 $+Ф$ 


в жизни более суровой, а для него тулупчик ведь все тот же, в каком 
всю.жизнь ходил. Нас могли выселять из квартир, из усадеб, забирать 
вещи разные, — но его сдвинуть из какой-нибудь Осовки или Теляко- 
ва — разговор другой... 

Кажется, буду прав, если скажу, что кроме хозяйств своих занимал- 
ся Сергей Терентьевич в деревне культуртрегерством: по части школ, 
библиотек, народного театра и т. п., — под знаком Льва Толстого. Де- 
лал ли он что-либо дурное деревенским! Вообще был безобидный чело- 
век, и невозможно думать, чтобы он вредил деревне. Дом народный — 
не есть вред; и не дурна библиотека и т. д. Что-то из своих писаний 
продал Госиздату. Но разверсток не развертывал, продналога не соби- 
рал и коммунистом, сколько мне известно, — не был. 

Так что за него как будто бы покойнее, чем за любого из писателей 
можно бы быть. Ненарядным и покойным своим шагом он пройдет 
в любую непогоду. 

А оказывается... Трудно даже и понять, в чем дело, но Сергея-то 
Терентьевича и убили, и свои же, мужики. Будто бы он колдовал, зло 
какое-то напускал на деревню. Значит, ни народные дома, и ни биб- 
лиотеки... Свой, и своего как раз убили.* За то, что книжки в Госуд<ар- 
ственном> Изд<ательстве> печатал? Или, что — крестьянин — писал 
их? Или же на сходках выступал за обездоленных? Странные уроки 
жизни и судьбы. Я, Борис Зайцев, прожил те же годы в деревне, в име- 
нии покойного отца. Ничего я мужикам нашим хорошего (да и плохого, 
кажется) не сделал и писал тоже книжечки, но для мужиков малопо- 
нятные, и никто меня пальцем не тронул. Из дому меня не выселили, 
обращались почтительно; приходя в кухню, снимали шапки. То что, 
барин пишет, тоже не удивительно, это его барское дело. 

Я не обижаюсь, что меня не обижали и оставили в живых. Но вот, 
вспоминая о тишайшем Сергее Терентьевиче, чувствую несправедли- 
вость: почему же все-таки его, свое, благожелательное? Значит — вы- 
шло так ему. Понять же ничего нельзя. 
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Судьба иная у другого отошедшего писателя Сергея Александрови- 
ча Найденова,? как у нас звали его в Москве — «Дети Ванюшина». По- 
мню его не так живо, как Семенова, видел давно, на тех же словах. 
Осталось: человек в коричневом костюме и пенсне, многоволосый, ро- 
зовый, сутулый, с несколько закинутой назад головой, и от этого ка- 
дык вперед. Странное впечатление производил, будто топорщится. На 
самом деле — вовсе не топорщился, и с индюковской гордостью ничего 
общего не имел. Напротив, очень тоже скромен, тоже малоразговор- 
чив, думаю, самолюбив весьма, но как-то для себя, никогда на других 
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он самолюбие свое не изливал. Мягок, почти застенчив, но, мне кажет- 
ся, мог и вскипеть, вспылить: таким, впрочем, его я не видал. 

Странен жизненный путь его. Сын богатых родителей (кажется, из 
купцов). После отца получает большие средства — совсем еще юным. 
Средства быстро спускает. И он нищий работает в Москве приказчи- 
ком, на совесть (тогда еще восьмичасовых дней никаких не было). Но 
уж тайно пишет. Не было ли даже это лучшим временем — надежды, 
скрытность, самолюбие. Мечтания о славе и грошовый номеришко на 
Тверской, меблирашки московские. Ни связей, ни знакомств с писате- 
лями. Сергей Найденов, приказчик (кажется) галантереи. В газете, за 
три копейки купленной, вычитал, что в Петербурге конкурс пьес, в те- 
атре Суворина. Вынул из рыжего чемоданчика рукопись и с волнением 
снес на угол Газетного в почтовое отделение. Время идет, — вдруг в га- 
зете (верно, той же самой трехкопеечной) читает: «Первая премия 
пьесе “Дети Ванюшина” под девизом... По вскрытии конверта автор 
оказался Сергей Найденов»! 

Никому ничего не сказал, уложил скарб свой в чемоданчик и уехал 
в Петербург. Пьесу поставили. Премьера — триумф. Кто видал славу, 
из писателей известных, не один год пишущих? Не так уж многие. 
А к Найденову пришла она с первого же шага — слава всероссийская, 
с шумом, деньгами, отворяя всюду двери к лучшим и прославленней- 
шим русским людям. 

Я не знаю, как он выносил ее. Но вторично вознесла его судьба — 
вторично иронически, коварно. Знакомство с Горьким, Буниным, Анд- 
реевым, Художественный театр — в то время высший центр для драма- 
турга. Но в Художественном неудача. Пьеса (имени ее не помню) не 
прошла. И дальше — еще пьеса, и еще... «Дети Ванюшина» идут по всей 
России, а другим -— удачи нет. Театр ведь есть театр. Может быть лоте- 
рея, может быть рулетка. И другие пьесы у Найденова вряд ли слабее 
были... но публика не шла, успеха нет, а для театра касса — всё. 

Я знал его в период неудач. Жалоб и раздражения не помню, толь- 
ко замкнутость какая-то была и сдержанность, но благородная. Вся- 
кий писатель несет раны недооценки (как ему кажется). Но Найденову 
ноша выпала многопудовая. Что же, он шел с ней честно. Ни к кому не 
приставал, был диковат, застенчив, а что сердце перечувствовало, о том 
теперь уж не рассказать. 

Последнее десятилетие он жил в Крыму. В последний раз я видел 
его в Севастополе, знойным летом, в панаме, в белом костюме. Там он 
держал театр, так и не мог уж от театра отойти — одурманился им." 

Последние о нем известия имел от Сергеенки летом 1921 г. Найде- 
нова устраивали в санаторию имения гр. Паниной (Гаспра) в Крыму. 
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Был он уже серьезно болен — перенес годы эти страстотерпческие 
в страстотерпческом Крыму. Ныне из газет мы узнаем — он скончался. 
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В конце концов, я мало знал того, мало другого. Но как-то облики 
их скользнули вблизи жизни моей, какие-то слова, жесты и взгляды, 
и какой-то уголок литературы от всего остался. Помню мартовский ве- 
чер встречи с Найденовым в Годеинском переулке,? веселый смех ба- 
рышни, нашей приятельницы, шедшей с ним. Помню его на чтениях 
Леонида Андреева — серьезного, добросовестного. Помню простень- 
кую фигурку Сергея Терентьича в углу кабинета Телешова, — и захоте- 
лось вспомнить о их судьбах, столь суровых, но по-разному, — судьбах 
сотоварищей по роду оружия, ушедших в дальней России, о которой 
не забудешь, с горечью, присущей русскому писателю. 


БЕСЕДА О ПИСАТЕЛЯХ 


Может быть, мы слишком нервны, неустойчивы, нет крепости и некой 
мужественности душевной: поэтому мы быстро возжигаемся и быстро 
тухнем. Полюбим — бросим. Может быть, и сам принадлежишь к та- 
ким. Факт остается: хочется нового писателя, хочется кого-то полю- 
бить в литературе, не минутно, а как следует, спокойной, чистой, яс- 
ною любовью. 

Кто он? Откуда 6 ему взяться? И не рановато ли еще? 

Возможно — это человек простой, не очень даже ухищренный 
в книгах, как мы ухищрялись в молодости. Очень юный — и не на- 
глый. Много уже видевший, жизнь знающий (а мы в такие годы ниче- 
го еще не знали, жили барственными мечтателями). Пусть будет он 
интеллигент, рабочий ли, крестьянин — не существенно, но только 
скромный и серьезный. Пусть к жизни сможет отнестись художниче- 
ски, скажет о ней просто, но своим складом речи: чтоб читая, я не знал 
заранее, в какой литературной кухне («студии») он изготовлен, но 
чтоб и не перепевал любимцев старых. Хотелось бы, чтоб говорил 
о самом важном, и с пленительностью мужественною — но без муж- 
ланства и без самогонки. Пусть по рождению не титулованный, духом 
же — рыцарь. Ведь художники кваттроченто итальянского были про- 
стые люди, в большинстве: но на жаргоне, говорком не говорили. Не- 
ужели так уж нам нужна порода? 

Другое дело, может быть, такому еще рано? То есть жизнь еще не 
усмирилась, не сошли — мрак и волнение? Нет благообразия? 
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Официальные претенденты на любовь — Серапионы.! Где-то было 
даже напечатано: появилось двенадцать талантов. Это очень приятно, 
что так много, сразу: в свое время радовались и одному Достоевскому, 
одному Тургеневу. (Ведь и вообще наше время «титаническое» и т. п.). 

Но любовь капризна, к ней рекламой не загонишь. В данном слу- 
чае — далеко до любви. Некоторые из Серапионов даровиты (Зощенко, 
мне кажется), свежи, остры, но нету шарму. Борьба с залощенностью 
прозы, угловатость, резкости диап4 тёште *, говорок довольно однооб- 
разный, иногда фольклор, иногда гофманизм. В общем, указка, петер- 
бургская выучка, и еще, самое главное: нет душевной (уж не говорю 
о духовной) значительности. Поверхность времени нашего — противо- 
духовна. Пока они на поверхности. Что будет дальше — неведомо. 
Станут ли «спецами» по описанию разных случаев из советской жиз- 
ни, большею частью мрачных (то расстреляли, то изнасиловали), или 
же в романтизм повернут — это посмотрим. Пока одно можно бы по- 
советовать: поменьше автобиографий. Они малоинтересны и все похо- 
жи друг на друга удивительно: однообразием «подвигов» и однообра- 
зием позы авторской. 
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Конечно, хочется России, русского, но чтобы взять зрелое и движу- 
щееся, не ученичество и не академию, вновь прибегаешь ко Франции 
(в который раз! Гюстав Флобер, да звучит имя твое крепко, трубно). 

Имя теперешнее — Жорж Дюамель.? Книга его — «Сопезюоп 4е 
МшшьЬ.? Очень изящно, тонко. Повесть о молодом человеке, мыслями 
владеемом. Мысли приходят, он не может с ними справиться — с этого 
и начинается рассказ. Служащего в конторе вызывают к принципалу 
для каких-то справок. Тот сидит, а этот стоит рядом. Вдруг приходит 
ему дикая идея — поласкать пальцем ухо хозяина. Касается. Скандал, 
конечно. (Сделало не так, как в «Бесах» укусил Ставрогин за ухо. Но 
все же, думаю, Достоевского Дюамель знает. И вообще его книга — не 
без русских). 

Молодого человека выгнали; и он живет в Париже у своей матери, 
на него работающей — бродягой, шляющимся за местом. В одиноче- 
стве, тоске проходят дни. Всюду толкается, ничего не выходит. Вне- 
запные восторги и внезапные отчаянья. Главное — мысли, по-прежне- 
му. Идет по тротуару и считает, как бы наступить каждый раз на шов 
меж плитами. То представляет, что с обеих сторон — пропасти, и ему 
$$$$$$$$55$55555 

* Все же, все-таки (фр.). 
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можно пройти лишь ленточкою тротуара. У его матери рента малень- 
кая: вдруг он воображает, что умерла мать, и он тогда один на эту рен- 
ту проживет — впроголодь, но не погибнет. И сейчас же ужасом охва- 
тывается: значит, он убийца? Мать он любит, а сантимы всё считает. 
Так же, в воображении, насилует жену приятеля, а в действительности 
нравится швея, милая девушка, к матери приходящая — вместе с ней 
в маленькой столовой они работают. Но и от живого чувства уносят 
его мысли: он опять на улице. Первому встречному в кафе рассказыва- 
ет полуночную свою исповедь — впереди мрак, голод, но домой вер- 
нуться он уже не может. 
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Какая ненарядная и «нешикарная» книжка! Где занимательность? 
Где «действие», «сюжет» — в отсутствии чего обычно укоряют именно 
нас, русских? 

Ничего этого у Дюамеля нет. Есть живой человек — беспредельно 
замкнутый и одинокий в беспредельном городе. Есть и Париж — не 
будуарный, а такой, как меньше знаем мы его — беднота, работа, мизе- 
рабельность — но как все интересно! Все будто бы болезненно (по пси- 
хологии) — а написано пером сухим, твердым, самообладающим. Про 
полубезумца говорит мужчина, не истерик. И умеет показать. Я знаю, 
я знаком уж с этим молодим скитальцем. Вижу его комнату, бывал на 
лестнице у него, ощущаю улицы, по которым он идет. Сколько-то — 
как во сне — но пробыл в той клоаке, где полуголодные писцы строчат 
за убогое су. И мать знаю, и ее котлетки, и швею Маргариту. А как 
Париж все-таки изящен и великолепен даже в мизерабельности всей 
своей! 

Какими средствами осуществил художник это все? Простейшими. 
Старая ли это проза или новая, и чья школа? У кого в студии автор 
обучался? Я не знаю. Выкроено все по тем же правилам, что и до Дюа- 
меля были. Значит, старая? Нет, новая — потому что это его проза, 
я его сквозь нее вижу, и молекулярное сложение ее свое. Не прием, не 
схема (фасон платья), а своя манера видеть, чувствовать, то неулови- 
мое свое, что и есть настоящее в искусстве. 

Читая, видишь: для того, чтобы быть новым, надо прежде всего 
быть собой (старый ибсеновский завет!). А язык — настолько сложный 
инструмент, что — чтобы он извлекал звуки новые, вовсе и не нужно 
разбивать его или вгонять в прозе в ритмы стихотворные — нужно ви- 
деть, чувствовать и быть поэтом: он и затрепещет дрожью новой (т. е. 
именно вот этой и ничьей иной). 
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Новая проза, старая — это отводит несколько от любви и отводит 
от литературы французской, — снова мы у себя дома. Снова видим 
кандидата из «официальных». 

Мне хвалили книжку Всеволода Иванова «Цветные ветра».* Ива- 
нов тоже «Серапион», считается «стихийным», «могучим», представи- 
тель новой прозы. Первый крупный его рассказ, мне попавшийся, на- 
зывался «Партизаны». Сибирь, тайга, борьба красных партизанов 
с белыми войсками. Начато круто, сочно, язык насыщенный, даже пе- 
ренасыщенный словечками сибирскими — но к концу повесть слабнет, 
разбухает. Впечатление от нее среднее. 

«Цветные ветра» — вещь дальнейшая. Вновь Сибирь, леса, горы, 
озера, красные, белые, кровь, зверство, насилие и опять насилие, мор- 
добой, непечатные слова и т. д. Автор ушел вперед. Он находится в по- 
лосе восходящей ярости, ему нравится лезть круче, диче, чтобы выхо- 
дило все злобнее, сладострастнее. Больше всего не по сердцу ему — 
слово нежных и мерцающих оттенков, сдержанность и мера. Как у че- 
ловека молодого, сильного (это чувствуешь), у него горят руки, когда 
он пишет. Может быть, приятно было бы вытесывать топором вещь 
свою — чтоб удар каждый посильней, поглубже. Это манера крайней 
молодости, чувств неукрощенных — ведет к нагромождению одежд 
(словесных). Несколько похуже то, что есть ярлык: имажинизм. Нечто 
в Москве измышленное, прошумевшее, ушедшее — теперь добралось 
до сибирского писателя. «Чиликитинская долина — грудь волосатую, 
потную на солнце выставила — душно». Эти груди долин, скатерти 
солнца, штаны луны, коровы облаков — все изобретено в Соболевом 
переулке, с объяснением, что идет из великих истоков Вед. Веды не- 
плохи. И неплохо — остро, первобытно-грубо мир почувствовать. Но 
хуже то, что этот арсенал легко становится и театральной бутафорией. 
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О ком написана эта книга: о человеке или о животном? Скорее 
о животном, признать надо. Духовного в ней нет. Душевного — весьма 
мало. Звериное почувствовано и изображено порою метко. Конечно, 
автор знает своих мужиков сибирских, и уж в сентиментализме трудно 
укорить его. Он попал в складку тяжелую. Что видел в молодой жизни 
своей? Винтовки, комиссаров, самогонку, сквозь весь этот дым и за- 
рево — природу — самое еще лучшее во взоре его. За это укорять его 
нельзя. Через Голгофу все ведь молодое поколение российское про- 
шло. Где тут спиритуальничать, когда сегодня могут расстрелять одни, 
завтра другие, когда жизнь — волчья, где же услыхать Бетховена, по- 
читать Пушкина, посмотреть Микеланджело? 
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И приходится все писать не с гетевской, а с иной точки (иногда — 
самогоночной) и читательскую душу отягчать элементарным. 
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Мы ждем нового писателя, и хочется его любить. Гадаем и навязы- 
ваем ему то, иное. Быть может, жизнь на нас поулыбнется и предложит 
что-нибудь такое, о чем не думали мы вовсе, скажет: «вот, берите, по- 
клоняйтесь». 

Поклонимся мы, не поклонимся — дело наше, но заранее должны 
уж знать, что некоторых черт в новом писателе, любви достойном, — 
наверное, уже не будет. Скажем так: барственной мечтательности. Ду- 
маю, что не только в русской, но и в европейской литературе. Наше 
время крещено суровостью. Кто пережил войну, пережил революцию, 
у того лицо обожжено и в копоти — так ведь и Данте выходил из Ада 
и омыл лицо в светлых росах Чистилища. Неизвестно, выбрались ли 
мы уже в долину этих рос, и уж наверно, долго будем отмываться. 

Мне очень нравится Дюамель, но когда я был очень молод, то чи- 
тал и Верлена, и Роденбаха, и Метерлинка. А теперь вряд ли Роденбах® 
явится. У себя же дома мы заквашивались на Тургеневе, ждали с Чехо- 
вым «всего неба в алмазах», и последний, прозвучавший меланхолией 
и романтизмом, был Александр Блок. Роденбах мечтал в своем Брюгге, 
за зеркальными стеклами, — Дюамель проделал всю войну (кажется, са- 
нитаром?), видел величайшее истребление людей, какое было где-либо, 
когда-либо — вышел, по-видимому, крепким, ясным, суховатым — но 
печальным. Наши молодые тоже виды видели невообразимые. Они 
моложе, среди них нет еще такой определившейся фигуры, как фран- 
цузский писатель; и возможно — их позиция еще труднее, жизнь над 
ними еще больше измывалась. Пока они целиком в ней. Но тем из них, 
кому будет дано с честью продолжать, придется рано или поздно 
вспомнить о священных росах Чистилища. 

Современный человек выйдет из омовения этого все-таки не та- 
ким, какими были Тургенев, Роденбах. Стонать об этом не приходит- 
ся, особенно нам, русским. Ибо мы как раз страдали (говорю о классе 
образованном) — слабостью воли, фантасмагоризмом и беспомощнос- 
тью. Жизнь нас очень подтянула, «подморозила». И пусть новый писа- 
тель (как и новый человек) будет мужественным, крепким — хорошо, 
мы это примем. 
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Если Серапионы и не так уж прельстительны, если Иванов не так 
восхитил, как иных, — то с удовольствием называю два имени моло- 
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дых, но имеющих, думаю, все основания быть полюбленными: Борис 
Пастернак и поэт Казин.? Но о них после. 

Хочется только сказать, что юноша Казин, как раз пролетарский 
поэт, пишет нежно, негромко. Не Блок, но и не Маяковский. Так что 
схемы о поэзии пролетарской можно б и бросить. 


СВЕТЛЫЙ ПУТЬ 
(Памяти А<делаиды> Г<ерцык>) 


Ниже мы печатаем «Подвальные очерки» умершей в прошлом году за- 
мечательной русской поэтессы А. Г. Друзья покойной просили не на- 
зывать ее полного имени, ограничиться лишь инициалами — из опасе- 
ния за оставшихся в России родственников.! Итак, над могилой 
поэтессы-святой, вполне далекой от политики и борьбы, мы не можем 
даже назвать ее имени. Позор за это да ляжет на правителей сегодняш- 
ней России. 

А. Г. родилась в 1874 г. в Москве. Ее отец был военным инженером, 
а потом строителем Моск<овско>—Яросл<авской> ж<елезной> д<о- 
роги>. Детские годы ее прошли в г. Александрове Владимирской гу- 
б<ернии> и в Крыму, в Судаке, где у них на берегу моря была своя дача 
с виноградниками, большими орешниками и фонтаном. А. Г. получила 
хорошее образование, рано полюбила литературу, вкусила того слад- 
кого яда, от которого никогда уже не может отделаться человек. Моло- 
денькой барышней вместе с сестрой? путешествовала по Италии, осо- 
бенно полюбила Ассизи и св. Франциска, сильно вошла в дух раннего 
Ренессанса — в те годы (1890-е), когда русская интеллигенция была 
еще вполне провинциальна. Увлекаться живописью Джотто? и книга- 
ми Рескина“ — значило стоять много выше среды. Первый печатный 
очерк А. Г. был «Религия Красоты» (1897 г.). Затем она с сестрой пере- 
вела «Прогулки по Флоренции» Рескина, позже Ницше (первые в Рос- 
сии переводы его), дала несколько статей по западной литературе, 
главное же — писала стихи. В 1908 г. вышла замуж, путешествовала по 
Франции, Италии, Германии. В Вюрцбурге у нее родился первый ре- 
бенок, она вернулась в Россию, и с 1910 по 1917 гг. прожила с мужем 
в Москве. У нее собирались поэты и поэтессы, молодые и старые кри- 
тики и философы. В 1909 г. вышел сборник ее стихотворений, а перед 
тем часть стихов вошла в альманахи «Оры» и «Кошницы».‘ Полусафи- 
ческие строки А. Г. «Из круга женского» были помещены в разных 
московских альманахах того времени. Эта мирная жизнь прервалась 
революцией. Весной 1917 г. А. Г. уехала в Судак, не думая, что никогда 
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уже ей не увидать Москвы. Будучи вообще небрежной к своему писа- 
нию, она оставила в Москве много ценного и важного, между прочим 
дневники, рядом со стихами — наиболее для нее важная и удачная 
форма самовыражения. 

В Крыму ей предстояло пережить все ужасы голода и революции. 
Вот строки о тогдашнем терроре в Крыму близкого А. Г. человека: 
«..по ночам их выводили голых, в зимнюю стужу, далеко за скалу, вы- 
дававшуюся в море, и там, ставя над расщелиной, стреляли, затем заки- 
дывали камнями всех вперемежку — застреленных и недостреленных... 
А спасавшихся бегством стреляли где попало, и трупы их валялись за- 
частую у самых жилищ наших, и под страхом расстрела их нельзя 
было хоронить. Предоставляли собакам растаскивать их, и иногда вдо- 
ва или сестра опознавали руку или голову». 

И брат, и муж А. Г. были арестованы, их долго держали в подвале 
и тюрьме, но, к счастию, не убили. Самой А. Г. пришлось три недели 
высидеть в подвале. На ее счастье попался молодой следователь, лю- 
битель поэзии. Он заставил на допросе А. Г. записать ему ее «Подваль- 
ные стихи» и попросил сделать надпись, что она посвящает их ему, 
и отпустил домой. Тому, что она сидела сама в подвале чеки, и тому, 
что следователь, заставляющий посвящать себе стихи, выпустил ее, 
мы обязаны появлением на свет «Подвальных очерков», которые без 
колебания надо отнести к лучшим литературным произведениям по- 
следних лет. 

За террором наступил голод. А. Г. с распухшим, мертвенно-серым 
лицом бродила по знакомым и незнакомым домам «сытых» и вымали- 
вала детям хоть бы кухонных отбросов. «Из картофельной шелухи го- 
товила она “котлеты”, из кофейной гущи и старых заплесневевших ви- 
ноградных выжимок пекла “лепешки”. Варила “супы” из виноградной 
лозы, из необделанной кожи “посталов” (татарск<ие> сандалии). Ра- 
довалась, когда из Феодосии привезли кусок жмыхов — их жевали 
и находили “вкусными”... 

И самое страшное —у А. Г. голодали дети. Особенно трудно пере- 
носил голод старший мальчик. Он иногда по ночам, не будучи в силах 
спать, выбегал на двор, в зимний холод, и там «выл»... 

Как же переносила все это А. Г? Как жила, чем питалась внутренно? 

Недаром, юною девушкой, поклонялась она св. Франциску Ассиз- 
скому. А. Г. была натурой глубоко религиозной, и чем далеше шла 
жизнь, чем суровее становилось, тем страстнее и жарче экстаз души. 
Он поддержал, и он дал силы жить и творить в это страшное время. 

В сущности, она всегда была поэтесса-святая. Невидная собою, с не- 
достатком произношения, недостатком слуха, А.Г. была — великая 
скромность, чистота и душевная глубина. Во все века бывали подоб- 
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ные праведницы. Одни погибали на аренах. Другие украшали мир 
в келиях монастырей. А. Г. своеобразная разновидность: праведница- 
поэт. Ее поэтический путь обратен пути Блока. Его в ранней молодо- 
сти посещали «виденья, непостижные уму», а потом он впал во мрак. 
У нее, напротив, силен пессимизм молодости. Ранние стихи говорят 
о томлении, о ненайденном еще. Для этого времени характерно «я толь- 
ко сестра всему живому» — мир еще как будто «сбоку» для нее. Второй 
перюд (1910—1917 г.) характеризуется как попытка романтизмом, ге- 
роизмом, пафосом эстетическим преодолеть «сестринство». И наконец 
последний, важнейший и поэтически, и внутренно, совпал с самой 
бедственной частью жизни А. Г. — Вот где «спасительность страда- 
ния»! Вот где видно, какою ценой покупается большое. 

В воздухе, напоенном кровью и расстрелами, голодом, стонами де- 
тей, в ужасающие дни, когда одни матери в Крыму отравляли своих 
детей, другие убивали их и солили тела в кадке, — А. Г. вступила в по- 
следний, лучезарнейший период поэтитеской работы. Да, поэтической! 

«В такие ночи (когда “выл” от голода ее сын), дрожа в лихорадке 
от голода и холода — эта неугасимая душа слагала свои стихи, пела 
свои гимны и славила Бога». 

Мне присланы некоторые ее стихи этого времени. Это религиозные 
гимны. Это великое приятие всех бедствий и страданий, величайшее 
утверждение смирения и любви к Богу — в минуты таких испытаний, 
которые возводят к древнему Иову. Эти стихи не столько «литера- 
тура», сколько свидетельство о душе, памятник скромного величия 
невидной, «незаметной» русской женщины. Как далеки, ничтожны 
кажутся все «богоборчества» разных литераторов рядом с экстазом 
и любовью. Блок с горечью сказал о себе: 


Был он только литератор модный, 
Только слов кощунственных творец... 


Меньше всего «модной» была покойная поэтесса, и никаких ко- 
щунственных слов она не говорила. Бог послал ей жизнь нешумную, 
лишенную славы и широкого поклонения. Медленно восходя, она ис- 
пила полную «чашу с темным вином», но страдания и ужасы после- 
дних лет не только не погубили дущу, но зажгли ее новым огнем. 

Покойная А. Г. — яркий и прекрасный пример одоления зла доб- 
ром. А. Г. испытала все мучения революции. Умерла она в прошлом 
году от усталости и надломленности тела, не так крепкого. Революция 
прервала ее жизнь. Но она победила революцию, ибо никакие страда- 
ния не сломили ее души — они возвысили ее, очистили. 

Так, растерзываемые на аренах, побеждали христианские первому- 
ченицы. 
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<ПРЕДИСЛОВИЕ К «ПОВЕСТИ О ЖИЗНИ» 
К. ПАУСТОВСКОГО> 


К. Паустовский — один из самых выдающихся писателей нынешней 
России, едва ли не лучший. Он немолод, пишет довольно давно. При- 
надлежит к просвещенному слою русского общества. Долго был в тени, 
ибо совершенно не шумен, не боевик, не пропаганда. Любитель стран- 
ствий, природы, русских лесов и озер, народных русских людей. Воз- 
рос на великой нашей классической литературе. Но в простоте его 
и правдивости, в стремительной суховатости стиля, кратко выражаю- 
щего иногда и глубокие душевные волнения, есть нечто свое: это не 
повторение пройденного. 

Ниже печатаем мы часть его «Повести о жизни», вещь автобиогра- 
фическую, написанную с той прямотой и заразительностью, которые 
ему свойственны. 


<ВОСПОМИНАНИЯ 0 Б. ПАСТЕРНАКЕ> 


Пастернака помню еще в Москве 1921 года.! Большой, нескладный, 
несколько угловатый, с крупными чертами лица. Не весьма они пра- 
вильны, но мужественны, слегка даже грубоваты — оставили в памяти 
хороший след: простоты, подлинности, чего-то располагающего к себе. 
В стихах его тогдашних никакой простоты не было. Напротив, скорее 
хаос. Наворочены глыбы, а что с ними делать — и сам автор, может, не 
знает. Но все это рождено стихией, подспудным, не всегда находящим 
выражение. Отсюда некое косноязычие. 

Сам он мне нравился как раз нескладностью своею и «лица необ- 
щим выраженьем». Держался скромно. Принадлежал к более левому 
крылу писателей тогдашних, типа Маяковского. Но ко мне приходил. 
При большой разнице возрастов некие точки соприкосновения были. 
Касались они прозы, а не стихов. 

Он приносил кое-что из своих писаний, в рукописи. Про Урал, вос- 
поминания детства на заводе — очень интересная проза, ни на кого не 
похожая, но совсем не заумная. Крупнозернистая и шершавая, и сам 
почерк ее широкий. 

По-видимому, это были главы из «Детства Люверс»? — книга вы- 
шла в России много позже, я ее не читал и даже никогда не видел. 

Годы же шли. Ничего я о нем не знал здесь, в эмиграции, то есть 
что он там пишет «для себя». Для заработка — переводы, это я читал. 
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Из Шекспира. Отлично по-русски выходит, видно, что писал худож- 
ник. И от прежнего косноязычия — ничего. После войны кое-что ста- 
ло появляться: стихи, перепечатывались и здесь. Совсем не то, что пи- 
сал раньше. Конечно, это Пастернак. Но манера другая, хотя широкий 
внутренний почерк и остался. Развитие классическое: буря и натиск 
молодости, с годами большее спокойствие и равновесие. Из раннего 
хаоса, часто невнятного, выходит более ясное, однако вполне своеоб- 
разное. 

Но главное-то оказалось — роман, обошедший теперь весь мир 
«Доктор Живаго». В нем тоже есть и стихи, эти стихи просто замеча- 
тельны, стихи на евангельские темы, из советской России. И с великим 
благоговением к Евангелию и Христу! Возглашено зычным голосом, 
трубным. Или колокольный звон, но умиляющий (по глубине чувства, 
внутренней взволнованности автора). Мы давно такого не слышали. 

Роман по-русски я только что получил, успел прочесть несколько 
десятков страниц. Впечатление хорошее. Ни на кого не похоже. Ино- 
странцам некоторым кажется, что «в русле Толстого». Неправда. При- 
ем свой, силами изобразительными с Толстым никто меряться не мо- 
жет, о сравнениях говорить нечего, но наверно роман выдающийся. 

Получил Нобелевскую премию. Вот это отлично. Пастернака при- 
ветствую сердечно, рад, что русское свободное художество получает 
мировое признание. Так и надо, так и надо. 


ПУТЬ 
(О Пастернаке) 


Давно, во времена, кажущиеся теперь легендарными — еще в Москве 
(но уже в революцию, 1921 г.), в переулок близ Арбата ко мне пришел 
молодой писатель по фамилии Пастернак. Высокий, с крупными чер- 
тами лица, какой-то особенный. Держался скромно, несколько стес- 
нялся больших своих рук. Пришел не зря. Принес рукопись — не сти- 
хи, а прозу.! 

Имя его я знал, а самого почти не знал. Он водился тогда с футури- 
стами, Маяковским, имажинистами — народ мне далекий. В стихах 
его — нечто хаотическое и нагроможденное, но мне он принес прозу, 
отрывок из крупного своего писания. Этот отрывок мне понравился. 
Было там что-то из детства, на Урале, точно ничего не помню. Оста- 
лось только впечатление свежего, своеобразного, но без кривлянья. 
У Чехова проза мелкозернистая, у этого была крупнозернистая. 
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Прочел, одобрил, на этом и кончилось все. У него был свой путь, 
у меня свой, и принадлежали мы к разным литературным лагерям: он 
к крайнему левому, а я не к крайнему. 

Бегло встретились в 1923 г. в Берлине — и опять пути разошлись: 
он уехал в Россию, я остался в эмиграции. 

Тут пошли долгие годы молчания и незнания ничего друг о друге. 

И вот странная встреча на закате наших жизней: вышел «Доктор 
Живаго». Я начал его читать вслух жене своей, да и прочел в течение 
полутора года два раза. Но это был не тот уже Пастернак. С Маяков- 
ским давно разошелся, и в душе что-то сдвинулось — в душе горячей, 
живой и «честной». Многое видел, конечно, и перестрадал в револю- 
цию, «тайно-образующе» изменилось в существе духовном нечто, при- 
вело к яслям Младенца, Гефсиманскому саду, Голгофе. Да не одно ре- 
лигиозное инакомыслие. И писать стал по-другому. Видимо, и любить 
стал в литературе другое (хотя следы имажинизма остались и в «Жи- 
ваго»). 

Меня этот роман сразу покорил. Пусть есть там недостатки (строе- 
ния, отголосок словесного излишества иногда) — в общем это замеча- 
тельно, и пусть со мной не спорят. 

Из его автобиографического очерка я узнал, что мы родились 
с ним в один день, только он на 9 лет позже меня (а Жуковский на 
98 лет раньше, но тоже в этот день). Совпадение это подтолкнуло на- 
писать ему. Я написал весьма дружественно. Его ответ — дружествен- 
ность в квадрате.? 

Оказалось, что письмо мое пришло в очень тяжелую для него внут- 
ренне минуту. «Не могу Вам передать... как Вы обрадовали своим пись- 
мом. Наверно, никто не догадывается, как часто я желаю себе совсем 
другой жизни, как часто бываю в тоске и ужасе от самого себя, от не- 
счастного своего склада, требующего такой свободы духовных поис- 
ков и их выражений, которой наверно нет нигде, от поворотов судьбы, 
доставляющих страдания близким. Ваше письмо пришло в одну из 
минут такой гложущей грусти — спасибо Вам». 

«Чрезвычайно дорого, что Вы мне говорите о моей книге. Что бы 
Вы мне ни сказали, я все принял бы с величайшей благодарностью. Но 
еще дороже Ваших слов сознание, что Вы книгу знаете (как я мечтал 
об этом!) и что Вера Алексеевна слышала ее в вашем чтении... Как все 
сказочно, как невероятно! Не правда ли? Пишу Вам, мысленно вижу пе- 
ред собой и глазам своим не верю. И благодарю и обнимаю» (15 марта 
1959 г., Переделкино). 

В письме следующем, 28 мая 1959 г., есть такие строки: «Я послал 
Вашей дочери “Фауста”. Вот с каким сожалением и болью сопряжены 
у меня работы этого рода. Ни разу не позволили мне предпослать этим 
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работам предисловия. А может быть, только для этого я переводил 
Гете, Шекспира. Что-то редкостное, неожиданное всегда открывалось 
при этом и как (!) всегда тянуло это новое, выношенное живо и сжато 
сообщить! Но для... “работы мысли” у нас есть другие специалисты, 
наше дело подбирать рифмы» (Вот «специалист» в предисловии к его 
переводу Фауста и предупреждает читателей, что слово «Бог» у Гете 
надо понимать... как-то особенно, чтобы Бог не был Богом...) *. 

Одно его письмо ко мне не дошло. Это был ответ на мое, где я пи- 
сал ему о Петрарке.“ Выходила некая параллель — вот в чем: Петрарка 
писал из Авиньона в Рим друзьям. Письма отправлял «оказией», 
с купцами, ездившими в Италию. Иногда купцов грабили под Флорен- 
цией разбойники. Особенно оставались довольны, если в добыче ока- 
зывались письма Петрарки — их дорого можно было продать. Но не- 
которые письма доходили в Рим. Тогда получивший устраивал обед, 
угощал друзей, а на десерт, как высшее блюдо — письмо Петрарки вслух. 

Обедов я не устраивал, но друзьям письма Пастернака, по просьбе 
моей жены, действительно читал вслух, и всегда с успехом (они очень 
своеобразны и весьма «дают» его). Вот это, конечно, Пастернака вос- 
пламенило. Думаю, в увлечении он сказал в ответ что-нибудь неосто- 
рожное, письмо перехватили (но это лишь предположение). 

Привожу выдержки из его письма моей дочери (29 июля 1959): 
«Папа Ваш спрашивает, дошли ли до меня его строки о письмах Пет- 
рарки. Я не только получил их, но ответил ему восхищением по их 
поводу. Раз он об этом спрашивает, значит, мои восторги пропали по 
дороге». 

В том же письме, далее: «Мне выпало большое и незаслуженное 
счастье вступить к концу жизни в прямые личные отношения со мно- 
гими достойными людьми в самом обширном и далеком мире и завя- 
зать с ними непринужденный, задушевный и важный разговор. К не- 
счастью, это пришло слишком поздно. В годы основных и общих нам 
всем потрясений я успел, по несерьезности, очень много напутать 
и нагрешить. Как страшно и непоправимо грустно, что не одну Россию, 
а весь “просвещенный мир” постиг этот распад форм и понятий в тече- 
ние нескольких десятилетий...» 

«Успех романа и знаки моей готовности принять участие в позднем 
образумлении века повели к тому, что везде бросились переводить 
и издавать все, что я успел пролепетать и нацарапать именно в эти го- 
ды дурацкого одичания, когда я не только не умел еще писать и гово- 
$$$$$55$$$55555 

* «Господь и архангелы, Мефистофель и т. п. не более как носители 
извечно борющихся природных и социальных сил...», стр. 15. — Примег. 
Б. К. Зайцева. 


306 $$$ 


рить, но из чувства товарищества и в угоду царившим вкусам старался 
ничему этому не научиться. Как это все пусто и многословно, какое от- 
сутствие чего бы то ни было кроме чистой и совершенно ненужной бе- 
либерды!» 

...«Среди огорчений едва ли не первое место занимают ужас и отча- 
яние по поводу того, что везде выволакивают на свет и дают одобрение 
тому, что я рад был однажды забыть и что думал обречь на забвение». 

А вот отрывок из письма от 4 октября 1959 г.: «Пожелайте мне, 
чтобы ничто непредвиденное извне не помешало ходу и, еще очень 
отдаленному, завершению захватившей меня работы. Из поры безраз- 
личия, с каким подходил я к мысли о пьесе, она перешла в состояние, 
когда баловство или попытка становится заветным желанием или де- 
лается страстью. 

Не надо преувеличивать прочность моего положения. Оно никогда 
не станет установившимся и надежным. И никак нельзя по-другому ни 
жить, ни думать». 

Наконец, последнее, предсмертное письмо его (11 февраля 1960 г.). 
Поздравляет с днем рождения, пишет всякие нежности, добавляет: «Но 
Вам, лично Вам хочется мне сейчас свято и клятвенно пообещать 
и связать себя этой клятвой, что с завтрашнего дня все будет отложено 
в сторону, ничего нельзя будет узнать, работа закипит и сдвинется 
с мертвой точки». 
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Жизнь и путь этого выдающегося писателя оказались особенными. 
Душа пламенная, горящая и летящая не для того в мир явилась, чтобы 
спокойно проходить спокойный путь. Слишком в нем много было 
увлечения и порыва. И вот даже в последний этот «баснословный», 
как он выражался, год, приближавший его к семидесятилетию, давший 
мировую славу, он внутренно оставался юн, в мчащихся словах с длин- 
ными росчерками, в восторженных восклицаниях и объяснениях 
в любви — пожалуй и детское нечто — в самом высоком смысле слова. 
И какое изменение писания! Я уже говорил о религиозных стихах 
в «Живаго» — это замечательно и совсем не так написано, как полага- 
лось «по Маяковскому» или Марине Цветаевой (с ней он тоже когда- 
то дружил). А теперь в письмах его есть выражения: «...чего можно 
достигнуть сдержанностью слога», или в другом: «<...спокойную и чис- 
тую цельность», «прозрачному слогу позволяет становиться как бы 
собственным языком положений и вещей, которое он изображает». 

Конечно, сам он слишком кипуч, чтобы придти к спокойствию 
и прозрачности. Но вот в конце жизни начал с любовью читать Чехо- 
ва. Что сказал бы Маяковский? 
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Что сказала бы и Цветаева о стихах доктора Живаго «Рождествен- 
ская звезда», «Магдалина», «Гефсиманский сад», «Август»? 

Но не таков был Борис Леонидович, чтобы с кем-нибудь или с чем- 
нибудь считаться. Писал как хотел. Ибо истинный был поэт. Во все- 
российской и позорнейшей травле его в этом «баснословном», послед- 
нем году его жизни, ничтожный «товарищ Семичастный» осмелился 
сказать, что он «хуже свиньи». Пусть говорят. Пусть Бог знает что го- 
ворят. Поэт поэтом был, им и остался. 


Ты царь. Живи один. Дорогою свободной 
Иди, куда влечет тебя свободный ум... 
Усовершенствуя плоды любимых дум, 
Не требуя наград за подвиг благородный. 


Да читал ли когда-нибудь этот Семичастный Пушкина? 


ФРАНСУА МОРИАК 


(К избранию в Академию) 


Высокий, сухощавый человек с огромным лбом, прекрасными глаза- 
ми, тонким горбатым носом. Вид несколько надменный — и меланхо- 
лический. «Отойдите от меня, я сам, один. Такова моя судьба». 

Мориаку сорок восемь лет. Родом он из Бордо, принадлежит к ста- 
ринной родовитой семье — буржуазной. (Но не подходит ему, чтобы 
у него была семья, дети...) Вырос в католицизме и считает это великим 
счастьем. «Благословляю Тебя, Господи, — молилась некогда его 
мать, — за то, что Ты дал мне сердце, способное познать Тебя и полю- 
бить», — это мог бы сказать и ее сын Франсуа. Слабый, мечтательный, 
неловкий мальчик учился в католическом коллеже. Трудный ребенок. 
«Плачет неизвестно отчего». Горд, уединенен, замкнут. Кажется себе 
«последним из всех» — по внешности. Неважно учится. «Все задевало 
меня, ранило: ужас перед учителями, тоска из-за недоученных уроков, 
сочинений, экзаменов; невыносимость жизни вдали от того, что я лю- 
бил, в разлуке, хотя бы на один день, с матерью». (Благоговение к ма- 
тери и «прекрасная мать»: типическая черта высоких натур.) «Все, что 
имело к ней отношение, принимало в глазах моих священный харак- 
тер, носило отблеск ее совершенства, вплоть до прислуги, вещей. Ког- 
да при мне сказали, что у тетки некрасивое платье, я был поражен, что 
у сестры моей матери может быть некрасивое платье».! 

Суровое детство в сумрачной школе, в сумрачном доме Мориаков 
в Бордо! Ни капли веселости, улыбки. Даже сама религия столь серьез- 
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на, столь требовательна. Страстный, глубокий и скорбный человек 
слагался там. 

Мориак начал со стихов — поэт никогда не отошел от него, всюду 
в романах он чувствуется. Может быть, и очарование его прозы связа- 
ло с неким музыкальным духом — суховатым и строгим. Кристально 
само слово Мориака, о каких бы мрачных вещах он ни говорил. 

Бордо, Ланды, имение среди лесов и виноградников, запахи порта 
и земли в деревне, летние жары, смола, одиночество, чувство особен- 
ной мориаковской породы, томление страсти, ощущение греха и мрака 
в человеке и в себе, и во всем этом кровно впитанном мире — рядом 
с потрясающим величием Бога: таков Мориак. Мир изумителен. Но он 
и страшен. Страсти и грехи терзают его. Это «прокаженный». Он нуж- 
дается в поцелуе. 

Нет у Мориака тишины, света, идиллии. Душистые Ланды, сытое 
Бордо полны человеческих язв и убожеств. В благоустроенных (внеш- 
не) семьях — тайные трагедии. Зло, грех и слабости не знают устали. 
И без устали изображает, их художник. Клеймить нельзя. Надо пока- 
зать, понять... а тогда где-то из глубины души созреет «поцелуй». Мо- 
риак как бы врос в свой заблудший мир. Терезу Декейру, отравитель- 
ницу, героиню знаменитого своего романа, он положительно любит. 

Все произведения его населены темными, погибающими людьми. 
Он следит за их судьбами всматривается и изображает их. (Творчество 
и есть всматривание. Художник старается лишь разглядеть, в некой 
волшебной камере-обскуре, что делают и как живут его детища.) 

Мориаку близок Достоевский. Писатель латинский, южно-француз 
с оттенком испанским, воспитанный на Расине, представитель вели- 
чайшей и чистейшей формы (архитектуры, даже геометрии), Мориак 
прямо признает влияние на себя Достоевского. Он ему близок, когда 
приходится спускаться в адские круги души. Он считает Достоевского 
первым, сказавшим о человеке неслыханное.? И роман после Достоев- 
ского вступил, по его мнению, в другую полосу. Линия Бальзак-Бурже 
закончена. До Ньютона была одна математика, с дифференциальным 
исчислением открылась другая. ? 
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Мориак — католический человек и католический писатель, но не 
из благоустроенных. Для слишком благоустроенных он даже опасен. 
Вряд ли особенно любят его некоторые жирные кюре. И не могут лю- 
бить чиновники и мещане католицизма. В известной степени он еп{апе 
{ег е — но светские писатели в католицизме нередко попадали в это 
положение — с очень давних времен: девятнадцатую песнь «Ада» в Ис- 
пании разрешили лишь в прошлом веке. А Бодлер? Леон Блуа? 
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Мещанство, середину, фарисейство ненавидит Мориак в религии. 
Она для него связана с крайним устремлением, порывом, подвигом. 
«Ни то ни се» он не выносит. Лучше уж тогда грех, падение, но и какой- 
то вопль к Богу. В предпоследнем, едва ли не лучшем из его романов 
(«Клубок змей») вся нелюбовь направлена на поверхностное, показ- 
ное и теплое (в плохом смысле — «ни холоден, ни горяч») в христиан- 
стве. И все сочувствие отдано нелюбимому, одинокому, мучительно 
тяжелому — и для себя, и для других, человеку. К его тоске и ужасу от 
мерзко проведенной жизни как-то скорей спускается Господь у Мори- 
ака. Старый адвокат, неверующий, якобы сухой делец и деспот в семье 
ближе к поцелую, чем католические мещане-дети. 

Это позиция, разумеется, максималистическая. Есть максимализм 
в Мориаке. Но он предохраняет его и его художество от слащавости. 

Про него можно сказать: католический писатель, в том смысле, что 
его искусство истекает из души-католички. Но не найти ни «нравоуче- 
ний» для приходских дам, ни сентимента, ни агитки. Можно встретить 
неожиданное, но всегда острое и глубокое. Если Бог любит преданных 
себе, но смелых сынов, то Он любит Мориака. 
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Четверть века занимает этот писатель отличное место в литературе 
французской — за последние годы выдвинулся и на одно из первых. 
Ряд романов — как верстовые столбы на пути. Он окреп, углубился, 
достиг большей яркости и сухости в рисунке. Утвердил за собой «класс» 
литературы. Вся жизнь его заключена между Бордо и Парижем, да 
и жизнь обитателей его творения. В нем нет экзотики. Навеки связан 
он с родной землей. Не любит и не понимает путешествий. Они ему не 
нужны! Жить и дышать может лишь Ландами. Вот как говорит, обра- 
щаясь к нему, родное Бордо: «Я, твой город, излил все сразу в твою 
колыбель. Всюду носишь ты с собой плоть твоих книг. Благодаря мне 
ты улыбаешься, когда тебя спрашивают: “Есть у вас тема нового рома- 
на?” У тебя лишь одна тема, и это я и ты в слиянии. Она неистощима: 
твои книги выделяются из нее, как из млечного пути солнца».“ 

Он обожает город и страну — спиритуально. Но и ненавидит их — 
в реальности. Любит и ненавидит — вновь вспоминается Данте и Фло- 
ренция. 

..На днях выбрали его в Академию, ныне он «бессмертный». Вы- 
брали почти единогласно, с триумфом, равным, кажется, только Кле- 
мансо и Фошу.? Академия — дело житейское и небольшое. Она дает 
мундир, статьи в газетах и обязанность составлять словарь. Зрительно 
Мориаку мундир пойдет. Внутренне ничего не прибавит. 
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По-человечески, житейски, можно, конечно, поздравить Мориака 
с успехом. В высшем же смысле — этому прекрасному писателю, так 
странно связанному с Россией и с великим в ней, надо пожелать даль- 
нейшего духовного и художественного роста: единственного пути к вер- 
шинам литературы. 


ПРЕДИСЛОВИЯ К ПЕРЕВОДАМ «АДА,» 
ДАНТЕ АЛИГЬЕРИ 


<Песнь третья. 1928> 


Не без волнения беру и перелистываю пожелтевшую рукопись... На 
ней даты — 1913—1918. Чего она не видела! Начатая в мирном Бла- 
говещенском переулке у Тверской, побывала в Тульском Притыкине, 
слышала раскаты мировой войны, зарева революции, набат деревен- 
ского восстания, весь холод, голод, казни, тифы и мешочничества про- 
клятых лет. 

Может быть, великая грусть поэмы, сочась из ее строк, помогала 
жить. Бессмысленная, по тем временам, работа поддерживала — на- 
деждою на дальнее. Надежда не обманула. Манускрипт в деревенских 
розвальнях выехал из разоренного гнезда, голодал со своим хозяином 
в Москве, путешествовал в Петербург, переправился оттуда в Бер- 
лин — и добрался, наконец, до Парижа. Здесь, на земле латинской, ко- 
торую попирал в начале ХУ века и сам Данте, выходят на свет Божий 
сумрачные строки «обрусевшего» флорентийца. Жутко, но и радостно 
вспомнить, что Данте в Париже, слушавший лекции знаменитых схо- 
ластиков на рю Де ла Фуарр, сидя на соломе, тоже был именно «эмиг- 
рантом». Дантовская легенда говорит, что по вечерам, на закате, он 
любил выходить из дому и, сидя где-нибудь уединенно, смотреть в сто- 
рону Флоренции. Как пламенно он ее проклял! И как пламенно любил! 

Данте принадлежал к партии «белых», враги его были не красные, 
а «черные». Ныне новый перевод его творения, отрывок из которого 
печатается ниже, выходит не у «красных», а у «белых» — как и должно 
быть. «Божественная Комедия», заключающая в себе «Ад», «Чистили- 
ще» и «Рай», величайшая книга христианской поэзии, не появится 
в стране, где запрещено писать слово «Бог» с большой буквы.! «Боже- 
ственная Комедия» есть трепет, восторг и благоговение перед Богом. 
Нечего с ней делать богоотступникам. 

Она написана терцинами. Я избрал для перевода форму ритмиче- 
ской прозы; думаю, так могу лучше передать смысл, дух и тон произве- 
дения. Особенно хотелось мне найти по-русски отголосок тона. А так- 
же — выразить словорасположение. 
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Никакого соперничества с подлинником здесь быть не может. Нет 
вообще перевода, заменяющего «пЁегпо». Я буду рад, если в труде моем 
найдется отзвук Данте. Если читающий через мои строки что-то полю- 
бить у поэта, и захочет его читать, тогда пусть он возьмет подлинник 
и воспользуется переводом как пособием. Ибо цель этой работы — 
прославление Данте, расширение круга его влияния и круга любви. 
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Третья песнь начинается знаменитою надписью над вратами Ада, 
к которому подошел Данте в сопровождении Вергилия (олицетворяю- 
щего в поэме «человеческий» разум). 

<> 

Нелегко войти в Ад, но не такой был человек Данте Алигиери, чтобы 
дрогнуть, испугаться. Железной поступью прошел он, вслед за Верги- 
лием, по всем кругам, рвам, болотам, огненным и ледяным областям, 
чтобы, поднявшись в гору Чистилища, воздушно лететь по кристаль- 
ным сферам Рая. 

Но это дальше. А пока — мы среди грозных глухих ревов Ада, в его 
«воздухе без звезд», «воздухе без времени» — в безнадежности и скорби. 


<Песнь третья. 1958> 


Полжизни провел Данте в изгнании, вел полунищенское существо- 
вание учителя литературы. Умер 56 лет от роду в Равенне, где и похо- 
ронен, в 1321 году. Флоренции, откуда изгнан был в 1301 г., так и не 
увидел. Пешком переваливал через Аппенины, с сумкою за плечами, 
где лежала неоконченная еще рукопись величайшего творения — «Бо- 
жественной Комедии» — находил пристанище в глухих монастырях, 
питался крохами со стола мелких итальянских тиранов, и продолжал 
писать. Закончив последнюю песнь «Рая», скончался. 

«Божественная Комедия» («Ад», «Чистилище», «Рай» — поэтиче- 
ское и морально-очистительное видение загробного мира) выражает 
собой целую эпоху, все католическое средневековье. По силе и перво- 
зданности слова может быть сопоставлена только с Библией. Является 
одним из величайших, если не величайшим произведением мировой 
литературы. 

Все три части ее разного характера, разного и цвета. Ад — мрак, Чи- 
стилище светло-зеленовато, Рай сверхчувственно-прозрачен. Ад — от- 
чаяние, Чистилище — надежда, Рай — отрешенное блаженство. По ро- 
ду искусств есть о «Божественной Комедии» давнее мнение: Ад — 
скульптура, Чистилище — живопись, Рай — музыка. 

Посмертная слава Данте, скитальца и изгнанника при жизни, непре- 
ходяща. Число изданий поэмы в Италии — свыше четырехсот. В одной 
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Германии полных переводов (всех трех частей) было к началу нашего 
века пятнадцать, неполных множество. Переведена «Божественная 
Комедия» на все европейские языки. Литература о Данте необозрима 
(в ней чувствовал себя «задохнувшимся» сам великий знаток всего 
Дантовского — Скартаццини). С горечью замечает он, что даже общей 
Дантовской библиографии нет, а есть только работы по отдельным 
странам. 

Изучены истоки поэмы, все предшествующее в области писаний 
визионерных. До мелочей изучена историческая, бытовая, географи- 
ческая, астрономическая и космографическая сторона произведения, 
равно философская и теологическая. Написаны книги путешествий по 
местам, упомянутым в ней. Про так называемые «темные места» «Ко- 
медии» ничего и говорить: есть строки, вызвавшие целую литературу. 
Разработана лингвистика, грамматика, синтаксис, метрика, характери- 
стика метафор. Есть и статистика: мы знаем, сколько в поэме слов, су- 
ществительных, глаголов, прилагательных. Не сосчитаны еще запятые. 

Предлагаемый ниже отрывок есть знаменитая 3-я песнь «Ада», пе- 
реведенного мною ритмической прозой, строка в строку с подлинни- 
ком. На мой взгляд таким приемом можно передать внутренний дух 
произведения, точнее выразить самую плоть слова Дантовского и во- 
обще это ближе к подлиннику, чем русские терцины, неизбежно натя- 
нутые и искусственные. 

Соперничать с оригиналом никакой перевод не может, — говорил 
Бианки. Все же отголосок звука и тона, помимо смысла, дать возможно. 


<Песнь пятая. 1928> 


Кто бывал в Римини, помнит, разумеется, замок — сумрачную гро- 
маду, полукрепость, полутюрьму, вздымающуюся ободранными стена- 
ми, полуразвалившимися квадратными башнями над мелководной ре- 
кой. Свирепые Малатеста владели некогда им. Ушли их дела, войны, 
грабительства и меценатства: глубокого следа ни в истории, ни в куль- 
туре не оставили. Осталась — благодаря Данте — нужная и пронзи- 
тельная память о любви и гибели Франчески и Паоло, жены хромого 
тирана Ланчиотто Малатесты и ее деверя. Франческа да Римини! Кто 
не слыхал о ней, хотя бы смутно, из десятых рук? 

Данте написал свою поэму с целью грозной: судить мир и в суде над 
ним судить себя — судом очиститься. Среди многообразных грехов его 
грехи любви и чувственности занимали огромное место. И указания 
древних, и тот облик Данте, какой знаем мы из его творений, говорит 
внятно, что в нем была горячая кровь, душа любовно-страстная, могу- 
чая плоть, очень далекая от безразличия или вялости. Места поэмы, 
где он касается любви, полны скрытого огня. В конце «Чистилища» 
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Беатриче, которая прошла через всю жизнь поэта, все же упрекает его 
в неверности, в слабости к женскому. 

И вот человек, так мучительно-остро чувствовавший любовь, на- 
талкивается на историю Франчески и Паоло, в его время очень извест- 
ную. Как проста и печальна она! У хромого тирана Ланчиотто, жившего 
в Римини, жена Франческа. Она любит его брата Паоло. Эта любовь — 
возвышенного характера. «Вкушая, вкусих мало меда, и се аз умираю». 
Вот сидят влюбленные в комнате Франчески; Паоло читает ей вслух 
Ланчелота, знаменитый роман из цикла «Круглого стола». 

Ниже описано, как именно они убедились во взаимной любви. Но... 
«в этот день мы больше не читали» — их зарезал на поцелуе подсте- 
регший муж. Трагедия однако только начинается. Франческа ведь из- 
менила мужу. Ее ждет ответ. Убийца попадает в самые нижние круги 
Ада, но и любовники не избегают наказания. Знаменитая пятая песнь, 
описывающая второй круг (один из самых легких), все говорит о жер- 
твах любви и чувственности. Наказание не очень велико — ураган не- 
прерывно мчит души кругообразно, сталкивая, ударяя о выступы скал 
и утесов. Здесь Дидона, Семирамида, Прекрасная Елена, Парис, Трис- 
тан, но главная пара, центр — Франческа и Паоло. Суровы времена 
Данте! За измену, даже, вернее, полу-измену отвратительному мужу 
Франческа, полная любви высокой, нежной осуждена на вечное муче- 
нье. Как и другие обитатели этого места, она несется с Паоло в беспре- 
дельной и вневременной буре, не остановиться им, не отдохнуть, не 
утолить любви...? 

<...> 

Их свела, сблизила книга о любви Ланчелота — подобно тому, как 
для самого Ланчелота посредником был Галеотто. 

Рассказ Франчески кончен. «Нет большей горести, чем вспоминать 
о времени блаженства в несчастье»? — вновь она, рядом с Паоло, поне- 
сется в туманных адских безднах. 

А сам Данте? 

В нижнем, «глубоком Аду», он в ярости сам бросается на изменни- 
ка — Божественное правосудие кажется ему недостаточным. Здесь, пе- 
ред Франческой, в первый и последний раз за все странствие, он пла- 
чет... Мало того. Оглушенный грозностью кары за грех столь понятный, 
Данте падает. 

Е са! соте сорго того сад@е *. Таков заключительный удар пятой 
песни. Глухого гула этих слов наш язык не передает. 


$$5$$555$555555 
* «И я упал, как падает поверженный» («Ад», песнь 5, 143; перевод 
Б. Зайцева). 
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<Песнь пятая. 1955> 


Осенью 1913 года в Москве мой друг Муратов предложил мне од- 
нажды заняться Данте: пусть я буду переводить «Божественную коме- 
дию»> ритмическою прозой, строка в строку, колонною как в подлин- 
нике, а он напишет вводную статью и комментарий. 

Данте мы оба любили, полюбили еще с ранних наших странствий 
по Италии. Удивительного в его предложении не было ничего, скорее 
всё естественно. Все-таки пришлось пораздумать. Жутко было. Однако 
я согласился. А он быстро нашел издателя, К. Ф. Некрасова,! племян- 
ника поэта Некрасова, тот издавал книги очень серьезные. 

— Стихами, терцинами выйдет по-русски плохо, — говорил Мура- 
тов. — Надо ближе к тексту и стараться сохранять ритм, сколько воз- 
можно, конечно. 

У меня был перевод Мина? в трех томах с комментариями, труд це- 
лой его жизни (он переводил двадцать пять лет все три части «Боже- 
ственной Комедии»). Перевод этот считался лучшим, достоинства его 
бесспорны, но бесспорна и такая тяжесть, темнота, громоздкость сла- 
вянизмов, что иногда русское непонятнее итальянского: чтобы вышла 
терцина, ему приходилось проделывать головоломные вещи. 

Я решил быть проще, точнее, естественней. Ямб и терцины пропа- 
дают, остается неопределимый, всё же явный ритм и дантовская пер- 
возданность. 

Появились словари, большой комментарий Скартаццини,3 необъ- 
ятный Краус.* На утлой своей лодчонке выплыл я чуть ли не в океан. 

Плавание началось. А житейское море, по которому тоже свершал- 
ся путь, независимо ни от каких Данте, было накануне великих бурь. 

Весной 1914 года люди понимающие уже чувствовали нечто. Я за- 
нимался литературой, от политики был далек, внутренне находился 
в некоем смятении, но не знал отчего. Писал свое, начал переводить 
«Ад» и до конца июля вообще ничего не видел. 

Но наконец увидел — теперь не увидеть уж нельзя было. По дерев- 
ням выли бабы, провожая мужей, сыновей на войну. Поезда шли на 
запад с войсками. Газеты полны наступлениями, атаками и отходами. 

В Москву на зиму, как обычно, ехать теперь не пришлось. Мы оста- 
лись в Тульском именьице отца: я, жена, маленькая дочь. 

Из Москвы в мой флигель переехали все Скартаццини, Бианки, 
Краусы, словари, как и все современные мои книги. Получилось вроде 
библиотеки. А на столе стоял бронзовый, зеленоватый Данте, подарок 
соседки-помещицы. Неведомыми путями забрел он к ней в глушь ка- 
ширскую, долго жил в доме в двух верстах от нас, где понятия о нем не 
имели (получен был по наследству) — украшал, кажется, старинные 
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часы. Но теперь водворился в подходящее место. С края моего пись- 
менного стола бесстрастно-задумчиво глядел он, как у его подножия, 
черкая и переделывая, мучась иногда день над строкой, выводил не- 
кий писатель что-нибудь вроде такого: 


Я увидел над вратами более тысячи 

Тех, что дождем скатились с неба; они злобно 
Говорили: «Кто этот, что не умер, 

Но проходит через царство мертвых?»° 


Удивительно был равнодушен бронзовый обитатель флигеля. Во- 
круг него шла жизнь в бурях и трагедиях. Месяцы проходили, зимой 
в стареньком флигеле было холодновато, приходилось работать в ва- 
ленках, теплой одежде. Выли ветры, метели заносили подъезд так, что 
приходилось прокапывать к нему траншеи. В день одолевал я двадцать, 
тридцать строк. А в пространствах России в это время армии наступа- 
ли и отступали, люди умирали и мучились, старая и великая Империя 
трещала, охала, как мой ветхий домик. Как ему, ей подходил конец. 

В этом же флигеле встретил я революцию, за тем же Данте. 

Долго отсиживались мы в окопах, теряя близких, страдая, видя 
торжество страшной силы, постоянно слыша об убийствах, злодеяни- 
ях, насилиях. 

Данте смотрел отдаленным бронзовым взором. 

— Все это мне известно. Все не ново. Всегда были войны, всегда 
гражданские распри. Сам на себе испытал я это шестьсот лет назад. 
Умер вдали от родины, но вот продолжаю жить, и ты, скифский писа- 
тель, у моего подножия продолжаешь искать нужных тебе созвучий, 
когда убивают последнего Императора твоей страны, вместе со всею 
его семьей. Все это было, все это и будет. 

Не помню, какую именно песнь «Ада» я переводил, когда дошла 
летом весть об убийстве Государя. Но думаю, песнь была из последних. 
Их было много. На одной убили моего племянника, на другой пасын- 
ка.’ Но «Ад» хоть и медленно, а подвигался. В 1920 году, перед Рожде- 
ством, пришлось спешно отступать в Москву — в деревне удержаться 
было уже невозможно. Рукопись ушла со мной в столицу, чтоб сопро- 
вождать в дальнейшем. Данте же на столе и остался, как и книги на 
полках — ничего этого больше я уже не увидел («твоим Пушкиным 
будут подтапливать плиту, а страницы Данте и Соловьева уйдут на 
кручение цыгарок» — так я сам когда то предсказал себе®). 

От издательства Некрасова тоже следа не сохранилось. Муратов 
попал на войну, ему было не до Данте. Ни статьи, ни комментариев он 
не написал. За полтора года, что мне предстояло еще провести на ро- 
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дине, вступительную статью написал я сам, а комментарии взял глав- 
нейше у Скартаццини. 


$. ь? ь? 
> > > 


Первой пришла мне в Москву виза из Италии. В 1922 г. «Ад» нахо- 
дился уже в Германии, у моего давнего издателя и друга Гржебина. 
В Италию еще не так скоро пришлось попасть, но в Берлине мы были 
уже в то же лето, тогда же я стал получать корректуры своих книг, 
выходивших у Гржебина.? Последним, седьмым томом предполагался 
«Ад». 

Время шло, томы появлялись. Пришла пробная страничка «Ада». 
Оказалась она, однако, и последней. Издательство прекратилось. 

Рукопись же побывала со мной в Италии, водворилась в Париже. 
Вместо бронзового на меня стал смотреть со стены Данте Рафаэля, 
в красном головном уборе и лавровом венке — деталь ватиканской 
фрески. А годы продолжали идти. Жизнь складывалась по ей данным 
законам. В третий раз «Ад» должен был появиться в печати, опять не- 
кая рука отвела. Со стены же все смотрел, выделяясь горбатым носом, 
могучим подбородком, первый эмигрант христианской Европы, неиз- 
менный патрон изгнанников. 

Его не удивишь ветхой рукописью. Некогда с подлинником ее 
в мешке за спиною пробирался он тропинками в горах Казентина, где- 
нибудь вблизи Поппи или Биббиены. Утреннюю зарю видел с высот 
Пратсманьо и долину Флоренции — если 6 туда возвратился, был бы 
«сожжен огнем, так, чтобы умер» (<1ете сотБигаЕиг $1с диод топа- 
г»). Но пронес рукопись через все бедствия, стал славой родины 
и покровителем бездомных. 

Он явился в моей жизни еще раз во времена, о которых не прихо- 
дилось думать раньше. 

Если молятся об избавлении от «голода, мора и нашествия инопле- 
менных»,!0 то слова эти кажутся из других веков. А вот случается и в на- 
ше время. Парижу, «люмьеру> мира, пришлось на себе это испытать. 

Иноплеменные отлично себе вторглись, завладели им, даже целой 
страной, правили и устраивали по-своему, а жители стали вдруг эмиг- 
рантами в собственной стране, вроде нас. Мы многое уже в жизни ви- 
дели, нас удивить нелегко, все-таки удивляться приходилось. Казалось, 
войн на наш век достаточно, но пришла и еще война, и чужое войско, 
и глад. Мор можно было заменить хладом. Страшные две зимы в Па- 
риже — 41-го, 42-го года. Редкостные по холоду, при жалком топливе. 
На родине, в революцию, мы не такое еще видели. Все же в Париже, 
питаясь рютабагой" и картофелем, потеряв по десятку кило, греясь 
у скромных печурок, мы походили на дантовские Тени. И когда ран- 
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ним зимним утром, еще во тьме, стояли на улице в хвосте к молоку, 
ожидая открытия лавки, то напоминали вереницу грешников — мы 
были тогда мизераблями!? адских долин, как мизераблями жались 
друг к другу в подвалах при бомбардировках. 

И вот вновь выступает Данте Алигиери Флорентинец. В 1942 году 
вновь вынимается рукопись, видевшая Москву и деревню, Берлин 
и Италию, Париж. 


..Кто этот, что не умер, 
Но проходит через царство мертвых? 


Вот мой ранний почерк, остроугольно-готический, первая страни- 
ца им написана. Дальше на машинке, потом почерк жены, тоже изме- 
нившийся (переписывала она с черновика, не сохранившегося). Самый 
формат бумаги — огромные листы желтоватого уже цвета, кой-где об- 
трепанные края, потертая обложка — папка голубого цвета — всюду 
патина времени. 

Из всего этого Данте глядел по-прежнему. 

И как в глуши России пред бронзовым его изображением, в холоде, 
бедствиях революции, так пред фреской Рафаэля в городе Париже 
близ печурки снова засел я за эту рукопись. Тогда была пшенка, теперь 
рютабага. Но теперь никакие очереди уже не удивляли. Все-таки, что- 
бы увеличить сходство, весь январь лежал снег в Париже, по утрам из 
моего окна открывался вид на побелевшие крыши, напоминая Москву. 

Я занялся вновь сличением текста с подлинником, строка за стро- 
кой, и новой отделкой. Дантовской энциклопедии под рукой не было. 
Не было и того издания Скартаццини, с которого переводил в России. 
Но у букиниста раздобыл я старое, верное издание Бианки, в отлич- 
ном переплете с золотым тиснением <18>40-х годов. Этот Бианки не- 
мало над Данте потрудился. Еще с России я ему сочувствовал. О пере- 
водах, переводчиках и комментаторах он сказал хорошо: то[а е Райса, 
роса 2]оа * — плод жизненного наблюдения и, конечно, собственного 
опыта. Во всяком случае, комментариями своими он мне здесь помог. 
Главное же, обрабатывая теперь, я старался придавать больше ритма 
самой речи. 

С этим «Адом» прошла вся зима. Летом я кончил просмотр и од- 
нажды, в сильную бомбардировку, спускаясь вниз в подвал, захватил 
и его с собой: теперь все доделано, жаль оставлять наверху в опасности. 

И он увидел адские коридоры в подземелье, всех нас, обитателей, 
мизераблей, жавшихся по стенам, в то время как наверху бухали взры- 


$5$$5$55$55955555 
* Много труда, мало славы (ит.). 
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вы и основы огромного нашего дома содрогались. Мы поистине были 
похожи на отряд грешников из нижних кругов ада. 

И вот, все-таки, мой «Ад» выжил. Помогая мне переносить жизнь, 
сам меняясь слегка под моей рукой, он все так же лежит, ожидая сро- 
ка. Придет ли час выйти ему на свет Божий, неизвестно. Данте умер 
в 1321 году. Списки «Божественной комедии» ходили по рукам еще 
при жизни его — впрочем, только «Ада» (может быть, и «Чистили- 
ща»). Кончив «Рай», просто он умер. Поэма появилась через полтора- 
ста лет — да еще надо было, чтобы Гутенберг изобрел книгопечатание. 
Так что с Данте торопиться не приходится. 

Тогда, в <19>42-м году, мне казалось, что просмотр этот послед- 
ний. Я ошибся. Верно было то, что обрабатывая через четверть века, 
обрабатывал уже другой рукой, чем та, которая писала в 1913—18. Но 
конца нет, пока есть жизнь. Прошло еще двенадцать лет, и если взять- 
ся сейчас за чтение, вновь кое-что изменишь, как меняешься сам, как 
меняется — в частностях, конечно, — с годами понимание и чувства 
слова. 

Только Данте не меняется. Он отошел уже в края, где нет движения. 


ДАНТЕ. СУДЬБА 


Волшебный налет обращает фигуру Данте почти в легенду. Но все- 
таки Данте был, живой, настоящий. Только похожий на выходца из 
запредельного. 

Когда в сумерки, со знаменитым своим профилем — нос 
с горбинкою, нижняя челюсть вперед — в длинном одеянии, в колпач- 
ке со свисавшим назад концом, задумчивый и нелюдимый, проходил 
он неторопливо по улочкам какой-нибудь Вероны, матери хватали 
своих Бенно, Джильдо, заслоняя от таинственного странника. 

— Этот побывал в аду! 

Вряд ли приветливо смотрел он на таких детишек и матрон. И они 
не без ужаса на него глядели. 

В сущности, это было и верно. Физически не спускался, но душою 
и воображением побывал. Да так убедительно рассказал о виденном, 
что и сейчас, через несколько веков, может показаться, что действи- 
тельно видел адские реки, демонов, пылающие могилы, Люцифера 
и всю бесконечную вереницу грешников, расположенных по нисходя- 
щим кругам с математической закономерностью. 

А кроме Ада видел, однако, и Чистилище, и Рай. О них тоже напи- 
сал. 
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Но изгладились ли скорбные морщины на его лице после зеленова- 
того Чистилища, Рая хрустально-музыкального? 
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Вот Данте юный. Так же профиль, только тонкий, нежный — и не 
грозный. Юноша очарователен. Влюблен в соседку, Беатриче Порти- 
нари, любовию возвышенной, мечтательной и неосуществимой. Дру- 
жит с юными поэтами Флоренции, разными Гвидо Кавальканти, Гви- 
ничелли, как и сам он, «нового направления», 4о[се $] пиоуо *. Иногда 
с ними бражничает, ведет жизнь рассеянную (внешне). Внутренне 
же — жизнь поэта: время создания «УЦа Миоуа»! — стихи и проза, все 
обращено к Беатриче. Весеннее и светлое, голубое апрельское небо. 

Но идет время. Не вечно быть апрелю и голубизне. В самой натуре 
юноши есть и другое — кипучий темперамент, чувственность, гордость 
и властолюбие. Одним мечтательным обожанием Беатриче не ограни- 
чишься, да и земные пути расходятся: ее выдают замух, он сам женит- 
ся. «Жизнь как она есть», а не канцоны «Ука Миоуа». Джемма Донати 
рожает ему детей, ведет хозяйство. Нигде в писании своем не обмол- 
вился он о ней словом! А Беатриче едва знал, да и умерла она рано 
(в 1292 г., совсем еще молодой), но ее прославил на весь мир, слил де- 
вический ее облик с образом Премудрости Божией. «Действительная 
жизнь Беатриче приобрела второе, таинственное бытие в душе и вооб- 
ражении поэта».? 

Бурность и сила чувственности приводили ко греху, юность и влас- 
толюбие — к участию в общественных делах, политике. В 1299 году 
он уже посланник Республики Флорентийской в Сан-Джиминиано, 
ав 1300-м, 35-ти лет отроду, один из шести приоров, высших магист- 
ратов Республики — собственно, министр. Тут — трагический поворот 
его судьбы. Из-за раздоров партий (гвельфы и гибеллины, белые и чер- 
ные — аон был белый и приор) Данте чуть не погиб. Власть захватили 
черные. 27 января 1302 года был обнародован декрет об изгнании 
Данте и его товарищей. 

Но их уже не было во Флоренции. Перед Рождеством все они бежа- 
ли, и великий поэт стал собратом нам, не-великим, по изгнанию. 
«Данте — патрон всех изгнанников», — сказал в книге о нем Мереж- 
ковский.? Это так. И можно добавить лишь, что оказался первым эмиг- 
рантом христианской Европы (эмигрантом прославленным). 

Декрет подписал Канте да Габриэле да Губбио, печально прославив 
этим свое имя. А в марте новое распоряжение, еще более грозное: если 
кто-нибудь из осужденных (заочно!) появится на флорентийской зем- 
$$$$$$55$5$55555$5 

* Новый сладостный стиль (ит.). 
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ле, будет сожжен живьем — 1епе сошигаиг, $1с диод топает *. «Для 
величайшего из своих людей флорентийцы не нашли ничего лучше- 
го, чем осудить его на смерть», — сказано о нем через шесть столетий. 
Да, в этом есть нечто «бесконечно трагическое и высоко-поучитель- 
ное».* 
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«На половине странствия нашей жизни... — так начинается «Бо- 
жественная Комедия» («Ад»). Действительно, на половине. Данте 
приближался к тридцати пяти годам, когда сознание и своих грехов, 
и зрелище горестной жизни вокруг — распрей, насилий, злобы поро- 
дили в нем гигантский замысел: дать картину мира загробного, прове- 
сти грешную человеческую душу через три царства потустороннего: 
Ад, Чистилище, Рай. Провести с целью урока ко спасению себя самого 
и вообще человека. Посмотри, сто тебе грозит и как можешь вкусить 
блаженство. 

Но, чтобы осуществить задуманное, надо самому в этой несчастной 
земной жизни не погибнуть. Данте отлично понимал, что ему несдоб- 
ровать, если останется на флорентийской земле. И вот он, как другие 
сотоварищи, бежит. 

Если стоять весенним флорентийским вечером на Сан-Миниато, 
возвышенном берегу Арно, у статуи Давида, то перед глазами вся Фло- 
ренция, с бессмертным куполом Санта-Мария-дель-Фиоре, тоненьким 
силуэтом башни Палаццо Веккио — в голубоватой дымке, уходящей 
к чуть белеющему на высоте Фиезоле и горам над ним. 

Через эти горы Ргаю Магпо в декабре 1301 года пешочком, с сум- 
кою за плечами уходил с родины Данте Алигиери Флорентинец. Ухо- 
дил вовремя. Сумрачно и горестно было зимой в горах. Но только бы 
уйти с земли флорентийской (где все-таки осталась и жена, и семья!), 
там всякий может его схватить, отдать властям и... — остальное всем 
изгнанникам известно. А в котомке за плечами кроме хлеба, сыра да 
вина во фляге находились уже некоторые песни «Ада», написанные 
еще во Флоренции. 

Не знаю точно, где была тогда граница земли флорентийской, где 
начинались владения Ареццо, города враждебного Флоренции, против 
которого сам Данте сражался в молодости простым пехотинцем (в бит- 
ве при Кампальдино в 1289 году). Но это все прошло. Теперь тут как 
раз «брег спасения». 

Какая охрана границ могла быть в те времена? Дикою тропинкой 
горною, мимо каких-нибудь пастухов при стаде коз или овец вышел 
$$$$$$$$$$$$$$$$$ 

* Жечь огнем, пока не умрет (лат.). 
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Данте из родной страны. Правда, это была все же Италия, но тогда вся 
она состояла из кусочков разных земель — республик, герцогств, кня- 
жеств. Вот и началась для него новая жизнь, воистину уца пиоуа, толь- 
ко без сонетов и канцон, с дальним видением милой и ненавистной 
Флоренции, давшей и жизнь ему, и юношеские воздыхания, и муче- 
НИЯ. 

И посмертную славу. 
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Нелегко было ему всходить и спускаться по чужим лестницам, и го- 
рек хлеб изгнания. 

Он обратился в нечто среднее между странствующим учителем 
и полу-приживальщиком у разных мелких и не мелких властителей. 
Выслушивал иногда грубости зазнавшегося тирана, но умел и отве- 
ТИТЬ. 

Было нечто в нем, что магически осаживало хамоватого хозяина. 

Где-где не побывал он за девятнадцать лет изгнания! Верона, Па- 
дуя, Равенна, разные монастыри, города, замки, горы, долины, утесы 
и реки Италии гордятся им, все он выходил и видел, позже упомянул 
в поэме. И втайне продолжал «Божественную комедию». Была мину- 
та, в ранней полосе изгнанничества, когда казалось ему — вот-вот вер- 
нется во Флоренцию. Вечная ошибка изгнанных, полагающихся на 
«иностранное вмешательство». 

Тут будто все удалось. Король Генрих УП, германский, взяв некото- 
рые крепости северной Италии, дошел до Рима. Там Папа короновал 
его Императором. Этот Генрих УП был в союзническо-дружественных 
сношениях с Данте (тогда одним из вождей гибеллинов, сторонников 
Императорской власти). 

Но когда все, казалось, было выиграно, все и погибло. Где-то сказа- 
но было: «нет». Генрих УП внезапно умер. (По преданию, его отравил 
ядовитой остией доминиканский монах.) 

Как бы то ни было, политическое дело Данте пропало. Жизнь ски- 
тальца продолжилась. И только в 1316 году, за пять лет до кончины, 
обосновался он более прочно в Равенне, у молодого, культурного 
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* Ты будешь знать, как горестен устам / Чужой ломоть, как трудно 
на чужбине / Сходить и восходить по ступеням («Рай», песнь 17, 58—60. 
Перевод М. Лозинского). 
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и образованного «синьора Равенны» Гвидо да Полента. Тут засел 
окончательно за «Божественную комедию». Тут ее и закончил. 

В каком душевном состоянии? Века молчат. Ход произведения 
умиротворяющий. Ад позади. Воздух Чистилища, прозрачность Рая 
как бы несут мир и благодать. Несомненно, в Равенне Данте спокой- 
ней и просветленней. Стерлись ли однако морщинки к подбородку — 
«морщины скорби», как их называют? Слишком много пережито, 
слишком тяжек груз. 

Никто ничего не знает, но вернее, как будто, что и в Равенне дети 
прятались за подолы матерей, когда проходил мимо них по улице Дан- 
те Алигиери Флорентинец. 
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Слава — неторопливое светило, 
Как своенравная луна, ясная и печальная, 
Восходит над могилами.? 


Это не Данте сказал, но к нему подходит. К судьбе его. Думал ли 
какой-нибудь Бартоломео делла Скала из Вероны, что приживальщик 
его (может быть обучал детей латинскому языку?) столь будет про- 
славлен чрез века, что как раз Бартоломео этот окажется при нем при- 
хлебателем? 

Да, неторопливое слава светило. Мало освещала она Данте при 
жизни, но чем дальше шло время, больше и более разгоралась. С конца 
ХУ века начали уже пегатать «Божественную комедию» — сначала 
в Венеции: через полтораста лет после кончины поэта. А потом, мало- 
помалу, по всей Италии и по всему свету. До наших времен переизда- 
валась «Божественная комедия» в одной Италии четыреста раз. Чем 
дальше, тем больше росла слава. Книга переведена на множество язы- 
ков. Десятки людей отдавали жизнь на комментирование ее. Сменя- 
лись целые направления в ее понимании. Для многих, особенно в Ита- 
лии, поэма эта нечто вроде Евангелия. 

Проделана огромная работа — особенно постарался ХХ век. Изу- 
чены источники, сличены образы с литературными образами древних. 
Изучена до мелочей историческая, бытовая, географическая, астроно- 
мическая сторона произведения, равно философская и богословская. 
Написаны книги путешествий «по святым местам» — самым обыкно- 
венным горам, ущельям, стремнинами, городками Италии, упоминае- 
мым в ПОЭМЕ. 

Про «темные места» ее нечего и говорить: есть истоки, вызвавшие 
целую литературу. Лингвистика, грамматика, синтаксис, метрика, ха- 
рактеристика метафор — все как на ладони. Знаем также, сколько в кни- 
ге слов, существительных, глаголов, прилагательных. 
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Литература о Данте безмерна. Даже общей Дантовской библиогра- 
фии к началу нашего века не существовало (были только по отдельным 
странам). Но есть подробнейшие словари к Данте, Дантовская Энцик- 
лопедия.° В Америке, Англии, Германии, Италии, Франции существу- 
ют общества Данте. 

И началось все это с того, что нищий странник с котомкою за пле- 
чами пробирался горною тропинкой подальше от родного города. 

Но в котомке этой лежали первые песни «Ада». 
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СТАТЬИ 
О ТЕАТРЕ 
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ПРОЩАНИЕ 


оследним спектаклем Пражского Художественного театра! 
шел — «Вишневый сад». Не без волнения идешь на эту по- 
становку. Чехов! Как дорого, и как бы не хотелось подо- 
рвать, ослабить прежнее. 

И вот иду, сижу и... радуюсь. Чему? Я радуюсь тому, что есть пре- 
красные писатели, пишущие не на моду и не на халтуру. Радуюсь, что у 
нас такой язык. Радуюсь на отличный наш театр и с гордостью смотрю 
вокруг себя на англичанок, тронутых и взволнованных, на плоские 
лица японцев в очках, и уж совсем хорошо видеть на Чехове, в русском 
театре в Париже, симпатичную, кофейного цвета, личность. «Да, смот- 
рите, читайте свои переводы, слушайте наш язык, вбирайте большое, 
что дала наша культура, это не баловство и не глупости, это все насто- 
ящее: первый сорт»... 

«Вишневый сад» понимается сейчас несколько по-иному. Он вырос 
и углубился. Антон Павлович, худой и бледный, каким помню его тою 
зимою (1903—1904 г.г.), когда в 25-летний его юбилей ставилась эта 
пьеса, — Антон Павлович с порога смерти написал о вырубленном 
саде — и в то время нравственный и всероссийский смысл произведе- 
ния казался меньшим. Пьеса о расплате за «беззаботную жизнь», пьеса 
о грехах, и ответственности, и о горечи мелких жизней, пьеса о торже- 
стве хама — более современная тогда по действующим лицам (все Ра- 
невские и Леониды Андреичи были еще в жизни), по внутреннему сво- 
ему устремлению более поразительна и поучительна теперь. И вот мы, 
дети того чеховского поколения, мы эстетически любуемся (ибо то, 
что есть искусство, переживает все перемены, остается), жизненно же 
настроены совсем иначе. 

Видя вырубаемых и вырубающих, мы радуемся созерцанию искус- 
ства, но мы не желаем быть ни Раневскими, ни Лопахиными. Кто мы? 


$+Ф$ 32$ 


а Е Е Е Е ны 
рр инечня 
Е ЕЕ ии рии ии: он ИСКЕ ии ЕЕ ИИ Иштван 
нии иже прин ЕЕК Ирине Е в ЕСИ ЕЕ пин ЖЕ ЕЖЕ Ен ии ии 


Быть может, мы скорее те странники, кто, как Варя, покидают вишне- 
вый сад для нового пути, где нужна вера, бодрость, мужество в отстаи- 
вании своей правды. Жизненно «Вишневый сад» нас учит, какими нам 
не быть. 

Я думаю, что и театр иначе чувствует теперь «Вишневый сад», ина- 
че исполняет его, что и дает спектаклю свежесть. 

Острей, трагичней как-то звучит все. В самой музыке исполнения 
менее расслабляющих нот, больше сгущенной горечи. И зрители, и те- 
атр много пережили с тех времен. На легкой чеховской ткани вышиты 
новые узоры. В благодушной мягкой Москве, довоенной, может быть 
Крыжановская? не осенила бы себя так крестным знамением, как она 
делает здесь, покидая вишневый сад для новой суровой жизни. Так 
поступают и Раневская, и Гаев. Скорбней Епиходов (Серов), трагичней 
замечательная гувернантка (Греч), поразительней Павлов (Фирс). 
Надо сказать, что вообще прекрасно исполнение, начиная с Германо- 
вой, Шарова, Коммиссарова, Вырубова* (поразительна по значитель- 
ности — Крыжановская), — пришлось бы всех перебрать. 

«Вишневый сад» был прощанием Чехова с жизнью, — написав его, 
через несколько месяцев он умер. «Вишневый сад» есть и прощание 
с Россией того времени, и пророчество о грядущем. (В одном лишь про- 
рочество не дохватило: как мягок, какой чеховский человек сам Лопа- 
хин. Нет, в ту вьюжную московскую зиму 1903—1904 гг. не мерещился 
еще Чехову настоящий Лопахин. Его увидали только мы). 

С горечью надо сказать, что спектакль 28 ноября был прощальным 
и для театра. Три недели на авеню Монтень стоял русский говор, 
И «наша» толпа толклась в метро. Художественники развернули ряд 
прекрасных спектаклей. Германова дала незабываемую Медею, отлич- 
ную «Женщину с моря»? и Раневскую. Шаров, Вырубов, Павлов, Греч, 
Асланов, Крыжановская, Серов, Токарские, Полуэктова, Левицкая? и др. 
показали себя с «лучшей стороны». Почему же прощальный спектакль? 
Почему театру не пустить в Париже корней, не войти прочной и свет- 
лой нотой в эмигрантскую жизнь? Почему десяткам тысяч русских не 
вбирать по вечерам духовного освежения и не воспитывать своей мо- 
лодости на большой русской культуре, вместо того, чтобы ходить в кине- 
матограф? Почему, почему... Потому что театру, именно чтобы пустить 
корни, нужны деньги, надо завоевать не одну русскую, но и состоятель- 
ную иностранную публику, надо иметь силы выждать, а, может быть, 
просто и быть поддерживаемым. У театра есть замыслы новых поста- 
новок, новых работ и достижений, но ведь надо делать затраты и со- 
держать труппу. Ведь мы не дома, и если говорить о национальном 
русском театре за границей, то кто-то его должен любить, поддержи- 
вать, опекать. И если есть у нас здесь свои церкви, духовные академии, 
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университеты, гимназии, журналы, газеты, консерватории, больницы, 
общежития (на днях — торжественное открытие общежития для маль- 
чиков), приюты для девочек и т. п. учреждения, то кажется единствен- 
но не хватает своего русского национального театра. 

Пражский Художественный театр — единственный и неоспоримый 
кандидат на эту роль. Богатая часть эмиграции должна поддержать его 
непосредственно, мы «народ» тем, что предпочтем «Женитьбу» или 
«Село Степанчиково» Джеки Кугану и Родольфо Валентино.?7 

Думаю, не одно мое мнение выскажу, выражая глубокую благодар- 
ность театру и его артистам-художникам, в тяжких условиях благо- 
родно отстаивающим Искусство и Родину. Дай Бог, чтобы прощание 
с Художественным театром в Париже было ненадолго. 


НИНА КОШИЦ. 
К ЮБИЛЕЙНОМУ КОНЦЕРТУ 


Пятнадцать лет тому назад молодая девушка в зеленой кофточке, кон- 
серваторка по классу Мазетти, явилась в театр Зимина! на пробу голо- 
сов. Через две недели ей дали дебют — в том самом «Евгении Онеги- 
не», которого до сей поры так любит знаменитая певица. 

В следующем году Кошиц окончила консерваторию. Ее приняли 
к Зимину. Одновременно она выступала и как камерная певица. Окон- 
чательное «сасВев» * дала ей Фелия Литвин.? Ее отметил и учил тайнам 
художества глубокомысленный Танеев. Совсем молоденькой артистке 
поручил он весь концерт в память Чайковского. Она пела и в его соб- 
ственной кантате партию сопрано-соло (у Кусевицкого). Там услышал 
ее Рахманинов, и она стала исполнительницей его произведений. Ей 
аккомпанировал сам автор. Блестящий «дуэт» давал концерты по всей 
России. Продолжая оставаться в опере, Кошиц проявила себя наивыс- 
ше в «Онегине», «Кларе Милич», затем в «Дон-Жуане», «Жидовке», 
«Отелло», «Пиковой Даме» и др. 

Революция ломает ее жизнь. Она заброшена в Тифлис. Там из Аме- 
рики от С. Прокофьева заочно получает она ангажемент и уезжает за 
океан. 

Четыре года провела Кошиц в Америке — первый из них дался ей 
нелегко. Но успех пришел прочный и глубокий. И вот три года назад 
она появилась в Париже, и как писал известный критик Виллермоз,? 
«в две недели завоевала Париж». Превосходный дар ее знал и раньше 
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* Отличительный знак (фр.). 
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успехи, овации, поклонение. Кажется, все же, что триумф Парижа пре- 
взошел все — и отсюда, как бы лучами гигантских прожекторов, слава 
ее разносится по свету. Завоеван Париж — завоеван мир. 

Когда смотришь на Кошиц, слушаешь ее, то кажется — это с дет- 
ства знакомая нам по картинкам «Россия», в руке у нее меч, опирается 
она на щит, на голове корона, а сама могуча и вольна, как песня. Ко- 
шиц и есть песня — песня русская. Она певуча и музыкальна вся, полна 
тепла и света, золота и темперамента. Златистая легкость есть в ее го- 
лосе и светлый огонь. В этой мощной женщине голос как-то «летит». 
Самый звук его, даже когда она говорит, дает чувственную радость. 
Кошиц соединила в себе русский юг с глубоко московским духом. Ее 
музыка есть «музыка сердца», музыка всего музыкального существа ее, 
вольная и безграничная. «Формальное», «прием» — не ее область. 
В ней все течет и изливается, в некоем стихийном дыхании. Фелия Лит- 
вин в одном и Танеев в другом обучили ее изощрениям художества. Но 
ни они, никто другой не могли дать ей теплой и златонасыщенной 
игры стихий. Это Божий дар, он делает ее единственной. 


Ф ®, ®, 
> < > 


Сегодня знаменитая певица дает в зале Гаво концерт из сочинений 
композиторов, посвятивших ей свои произведения. Кого только нет 
в этом победоносном списке! От Америки и Уругвая, чрез испанцев, 
англичан и французов, разумеется, — до русских! Россией дело конча- 
ется, но с России и начинается. «Россия» — Кошиц поет нынче в поль- 
зу русских учащихся, тех, кто с кочки на кочку, усилиями неутомимого 
своего покровителя М. М. Федорова* и разных русских и иностранных 
сочувственников, кой-как перебирается чрез жизненную трясину. 

В среду Нина Павловна уезжает в Америку, на новую русификацию 
мира, ныне уже в облаке парижской славы. Сегодняшний ее концерт — 
юбилейный и прощальный. Русский Париж явится на него, поклонит- 
ся блистательной артистке, пожелает сердечно ей новых триумфов — 
и присутствием своим посильно поддержит молодежь. 


ЧАЙКА 


Было бы несправедливо сказать, что «Чайка» — лучшая вещь Чехова. 
Она лишь начало высших, последних годов его писания, и конечно, 
«В овраге», «Архиерей» — крепче, совершеннее. Но судьба «Чайки» 
особенная. 

Утверждают, что в ней есть нечто от самого Чехова. История с де- 
вушкой, которую любит молодой, малопризнанный писатель, а ее тут же 
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соблазняет писатель старший, преуспевающий, считается взятой из жиз- 
ни Чехова. Называют и имена. Чехов, будто бы, равен здесь Треплеву. 

«Неудачливый любовник в моих писаниях это всегда я», — гово- 
рил Тургенев.! Чехов помалкивал. Насколько известно, незадачливым 
вообще он не был, но применительно к «Чайке» это, по-видимому, 
верно. Так что можно считать, что «Чайка» особенно задевала его. Он 
много с ней пережил: горечь провала в петербургской Александринке, 
триумф в Москве (Художественный театр).? Замечательно, что стран- 
ная эта пьеса погибла в Петербурге с превосходною Чайкой — Комис- 
саржевскою, а в Москве удалась с очень слабой Роксановой (в той же 
роли).? 

Юношей, сорок лет назад, я московскую премьеру видел. Мы были 
спектаклем очарованы. Когда занавес опустился, зрительный зал вна- 
чале молчал. За сценой участвующие умирали со страху. Одна из акт- 
рис упала в обморок. Но молчание оказалось драгоценным. Оно разра- 
зилось радостной бурей. 

Сила успеха была настолько велика, что театр внутренне стал под 
знак «Чайки». Внешне он выразил это тем, что на занавесе поместил 
чайку, чайкою украшались и все, неизменно, его афиши. Московские 
люди помнят, что и вообще Художественный театр считался театром 
Чехова, вплоть до времени, когда в революцию был он постыдно пере- 
именован в театр Горького (и показал нам в Париже такую «Анну Ка- 
ренину>, которая не порадовала бы театр Чехова). Молодежь того 
времени приняла «Чайку», как некое знамя (то же было с писаниями 
Гамсуна). «Кто за “Чайку”, за “Пана” гамсуновского, те свои, наши». 

Но вот странность: оказывается, что пьеса, определившая лицо 
и стиль театра, нашедшая и в обществе такой отклик, выдержала гораз- 
до меньше представлений, чем другие пьесы Чехова (там же). «Дядя 
Ваня», «Три сестры», «Вишневый сад» прошли сотни раз («Вишневый 
сад» близко к тысяче), — «Чайка» лишь десятки — кажется, не перева- 
лила за шесть этих десятков. 

Однако живучесть ее во времени оказалась немалой: недавно писа- 
лось, что возобновляется она в Москве. Шла в Нью-Йорке И еще более 
удивительно для пьесы, с первого представления которой на родине 
сбежал автор, что теперь она идет — и скаким успехом! — по-француз- 
ски в Париже.* 
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В Англии Чехова давно знают и любят. Насколько можно судить, 
нечто от Чехова дошло до сердца английского, это успех не только ли- 
тературный, но и жизненный. Да и в Америке высшая похвала русско- 
му произведению: «Приближается к лучшим вещам Чехова». 
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В Париже прохладнее. Академически Чехов признан. Но знают 
и понимают его мало. «Запад лишь начинает знакомиться с Чеховым» 
(Дюамель). И как будто всему складу французскому Чехов соответ- 
ствует мало. Так что самая мысль о «Чайке» для театра, т. е. для широ- 
кой публики, казалась поначалу смелой. Но Питоевы, очевидно, рас- 
суждали иначе, и выиграли. 

Странное чувство — через сорок лет после премьеры в Москве си- 
деть во французском театре «Матюрен»,’ ожидая поднятая занавеса — 
в семидесятый раз — над «Моцейе»!* Равнодушным нельзя остаться. 

Небольшой, кирпично-коричневого цвета, зрительный зал запол- 
няется — не так бурно, но основательно. Публика не нарядная, до- 
вольно скромная и культурная. Дамы, барышни. Очень много мужской 
молодежи. Интеллигентные юноши в роговых очках, с зачесанными 
назад, блестящими волосами. Всюду программка с портретом Чехова 
(Браз)8 — облик его сразу вносит мягкую, приятную ноту: ну, вот Рос- 
сия настоящая, та, что без крика и бахвальства что-то действительно 
дает — мирная наша слава. 

Чайки на занавесе, как в Художественном театре, нет. Но гонг за 
сценой Москву напомнил. 

На московской премьере Чехова не было. У него в это время обо- 
стрился туберкулез. Приезжала Мария Павловна (сестра его) и даже 
просила об отмене спектакля, чтобы возможной неудачей не ухудшить 
болезнь. Спектакль, однако, не отменили, но автор увидел его много 
позже. Кажется, он отнесся к нему прохладно. Во всяком случае, очень 
не понравилась сама чайка (Нина Заречная — Роксанова) и... Стани- 
славский (Тригорин). 

Роксанова просто оказалась плоха, тут спору нет. При всей мягко- 
сти своей Чехов настаивал даже, чтобы у ней отняли роль. Со Стани- 
славским сложнее. 'Тригорина он дал очаровательного — но автор ви- 
дел его иным. Чехову хотелось Тригорина попроще (провинциальней, 
что ли? — и с меньшим обаянием. Станиславский мало был похож, 
действительно, на русского беллетриста 90-х годов. Он оставался Ста- 
ниславским). 

Питоев — совсем уж не русский писатель Тригорин, но Чехову он, 
может быть, и понравился бы, пришлось бы только признать, что вся 
«Чайка» приняла французский оттенок и показала себя стойким про- 
изведением, т. е. общечеловеческое ядро осталось, изменился нацио- 
нальный костюм: можно представить себе ее не только «французской», 
но и «английской», «немецкой». У Питоева получился очень интерес- 
ный образ. Сомнамбуличность, вялость, некоторую болезненность 


$$$55$55$555555555$ 
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Тригорина при физической крепости (и меньшей элегантности, чем 
у Станиславского) он дал отлично. То, что Тригорин говорит, это ти- 
хий и вежливый бред, он одержим, безволен и вовсе не так прельщает, 
как Станиславский, но по-своему убедителен. 

Любопытно это облечение «Чайки» во французскую одежду. На- 
чать с языка. 

Ритм прозы чеховской передать, разумеется, нельзя. Все же про- 
зрачность ее, легкость, чистота остались. Юмор бледнеет. Шамраев со 
своей западней — «запендей» и: «Браво Сильва! — целою октавой 
ниже» ответного смеха в театре не встречает (хотя вообще Жан Флури 
совсем неплох). Самая же «французская» фигура «Чайки» это Сорин. 
Покойный Лужский играл его рыхлым и слабым, довольно трогатель- 
ным русским... — скорее барином-интеллигентом, чем судейским. Луи 
Салу дает сердитого француза, старомодного, бородатого, с причудли- 
ВЫМИ «клочковатостями» в шевелюре, резкого (но тоже несчастно- 
го), — не то профессор, проваливающий студентов, не то желчный 
рантье. Фигура замечательная и настолько же нерусская, насколько 
не-итальянцем был Станиславский в комедии Голдони и не-францу- 
зом в Мольере. 

Людмила Питоева (Чайка) очень хороша — тиха, задумчива, будто 
в себя погружена, с особенной, непередаваемой питоевской чертой- 
интонацией... — трогательна и вполне себе располагает. Пьер-Ге — 
Треплев — тоже французский, собрат молодых людей зрительного 
зала в роговых очках, но прост и убедителен. Мейерхольд был резче, 
болезненней, неудачник сильнее из него выпирал и — странно для Ху- 
дожественного театра! — Мейерхольд театральней и крикливее. Этот 
«круглее» (внутренно), человечней. Более вызывает к себе сочувствие. 

Доктор Дорн (Эмиль Дрен) превосходен, конечно, выше Вишнев- 
ского.? В нем есть, однако, то же, что не удовлетворяло Чехова в Ста- 
ниславском: слишком он обаятельно-изящен (русский деревенский 
врач! Но и на французского не похож). 

Маша — Элен Мансон — очень мила. Самая «русская» фигура во 
французском спектакле *. 
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Сорок лет назад нас привлекала в «Чайке» новизна, свежесть, не- 
виданность форм — то, о чем тщетно заботился Треплев. Спектакль 
представлялся новаторством и делили зрителей на молодежь (сочув- 
ственную) и «старших» — те ворчали. 
$$$$55$5$55555555 

* К сожалению, я не видел М. Н. Германову! в <роли> Аркадиной. — 
Примее. Б. К. Зайцева. 
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Теперь формы новыми не кажутся, налет Ибсена, символизма, эпо- 
хи — уже история. Само сопоставление девушки с чайкой, случайно 
застреленной (Нина: «Я — чайка...») не укрепляет, а скорее ослабляет 
пьесу. Время диких уток, чаек отошло.!1 

В целом же пьеса не проигрывает, живучесть ее (а значит — внут- 
ренняя правда) очень велика, и некоторые стороны воспринимаются 
сильнее. Другие люди смотрят ее, в другую эпоху, другое более дохо- 
дит до души. Художнически — радуют вечно живая живопись фигур, 
чеховские словечки, чеховский голос, всегда в пьесе звучащий. А чело- 
вечески? Больше жалеешь сейчас людей -— и тех, кто у Чехова изобра- 
жен, и (чрез них) всех вообще. Когда-то говорили о Чехове, что он 
«безыдейный», без руля и без ветрил, чуть ли не холодный. Время по- 
казывает, как это неверно. Он один из самых добрых в литературе на- 
шей. В «Чайке» он милосерден ко всем своим подданным -— и тем бо- 
лее милостив, чем более они несчастны. Это чувствует русский 
зритель, это ощущает и французский. «Чайка» есть ветвь мира. Мир 
так нуждается в милосердии! И так нуждается в духовной поддержке! 
Когда мы были моложе, то воспринимали «Чайку» (преимуществен- 
но) артистически. Теперь у мира больше ран. И сами мы, и ближние 
наши, хотя бы другой национальности, — все мы острее и моральнее 
воспринимаем эту пьесу. 

В четвертом действии — последняя встреча Треплева с Чайкой. 
У обоих разбитые жизни: он — неудавшийся писатель, она — полуза- 
давленная жизнью актриса. 

— Я теперь знаю, понимаю, Костя, что в нашем деле — все равно, 
играем мы на сцене или пишем, — главное не слава, не блеск, не то, 
о чем я мечтала, а уменье терпеть. Умей нести свой крест и веруй. Я ве- 
рую, и мне не так больно, и когда я думаю о своем призвании, то не 
боюсь жизни. 

Театр молчит — золотым молчанием волнения, сдержанных слез — 
слова Людмилы Питоевой доходят, это не «в гроб» сыграно. 

Хорошо! Очень хорошо. Пусть парижские люди слышат настоящий 
русский голос. Бьющиеся с жизнью французские юноши, незадачли- 
вые писатели, ненужные интеллигенты, обманутые девушки, отрав- 
ленные жизнью женщины — им дает «Чайка» глоток свежего воздуха. 
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«Меня забудут через семь лет», — говорил Чехов.!? Мы его хорони- 
ли тридцать пять лет назад и забвения не замечаем. 

После спектакля выходишь на улицу Матюрен. Луна над Парижем. 
Толпа разбредается. Проходя мимо сквера у бульвара Осман, где СВа- 
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рее Ехр1аюте *, по меланхоличности места этого, в теплой весенней 
ночи вспоминаешь Чехова, могилу его в Ново-Девичьем монастыре. 
Вспоминаешь, что всего несколько месяцев назад в землю парижского 
кладбища легла та, кто для Чехова была в жизни Чайкой.13 


ПОЛВЕКА ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА 


(Слово на юбилейном ветере Союза писателей) 


Пятьдесят лет назад, во времена юности людей моего поколения, воз- 
ник этот театр из духа любви и энтузиазма — того, чем только жизнь 
и «живится». Возник скромно, на клубной сцене. И скоро прославился 
сперва в Москве, потом в России, потом в Европе. Стал мирной славой 
русской. Так что сейчас нельзя уже, говоря о национальной нашей 
культуре, в большом отделе ее — «театр», не полюбоваться Художе- 
ственным театром. 

Мы и любуемся, издали, даже вот из чужой страны. Мы, русские 
писатели в Париже, устраиваем скромный праздник, посвященный 
этому театру. 

Собственно, ведь театр не совсем наш мир: литература и театр свя- 
заны, но в театре есть нечто и далекое литературе, как литература 
иногда стеснительна для театра. Литература чаще всего «нетеатраль- 
на», а театральность трудна, иной раз и невыносима в литературе. Са- 
мый облик писателя — человека уединенного, связанного со своей 
книгой, бумагой, пером, «нетеатрального», часто неловкого и не-арти- 
ста действия, почти противоположен блеску художника сценического: 
нерв, движение, голос, фигура... 

Но вот Художественный театр как раз оказался особенно связан- 
ным с литературой. Писателю он поэтому ближе. Дело тут не в одном 
том, что возник этот театр рядом с неким литературным цветением 
того времени — Чеховым, главнейше даже, Горьким, из иностранцев 
Ибсеном, Гауптманом, Гамсуном. Он питался, конечно, «большой» ли- 
тературой, зависел от нее и был полон к ней уважения — культурно- 
стью своей резко выделяясь из собратьев. Но с литературой была 
связь, коренившаяся и в самом подходе его к искусству. 

Начинал Художественный Театр с натурализма (иногда впадая 
в крайности, шедший тоже из энтузиазма: борьба против дешевой 
условности в постановке). На поверхности и это давало успех. Но не 
в этом оказалась душа театра и его «душа» — Станиславского. 
$$$$$$5$555$55555 

* Часовня Искупления (фр.). 
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Реализм постановок, даже «настроение», даже оркестровая сла- 
женность спектакля — все это очень хорошо, но Станиславский доби- 
вался большего: ему нужна была правда сценического переживания, 
глубина вживания в слово и образ, сила галлюцинации и перевопло- 
щения. «Нет, ты не прикидывайся, а войди в шкуру изображаемого, 
переживи и воплоти то, что дал для тебя в слове художник слова — тог- 
да и хорошо будет». Это, в сущности, перенесенный в область театра 
завет всем нам, пишущим, Льва Толстого. Тут Станиславский с ним со- 
впадает: правда художнической галлюцинации. Художник слова не мо- 
жет приказывать своему герою в романе, пьесе. Он должен всматри- 
ваться в него, видеть его и слышать. Быть одержимым им — это и есть 
галлюцинация. Гениальнейшие галлюцинации русской литературы — 
«Война и Мир», «Братья Карамазовы». Но и Чехов насквозь видел 
и слышал своих людей и записывал воображаемо-слышанное за ними. 
А Станиславский учил впитывать галлюцинацию литературную, пре- 
творять ее в сценическую. Отсюда «психологизм» его. Он ненавидел 
позу и условность, ненавидел декламацию (последнюю даже настоль- 
ко, что это становилось и слабостию Художественного театра. Стихов 
читать они не умели, разыгрывали их «внутренним переживанием»). 

Но ничего не поделаешь. Станиславский был фанатик и энтузиаст. 
Если во что верил, сдвинуть его было невозможно. 

Этот незабываемый, высокий, худощавый человек, с чертами 
странного очарования, иногда несколько отсутствующий, с блуждаю- 
щею улыбкою, монах и деспот своего театра, вызывавшей поклонение 
в своих войсках, восторг и иногда ужас, неутомимый и одержимый, 
одаренный почти гениальным прозрением сценическим и способный 
грубо ошибаться в актере, реалист, психолог, для которого «касание 
мирам иным» далеко, — Станиславский был ведущею силой Художе- 
ственного театра. Способом работы артистической сближал он свой 
театр с литературою, но сам по части чисто литературной крепок не 
был; другой «лик» Художественного театра, обращенный уж прямо 
к писателям — В. И. Немирович-Данченко. Сам драматург незначитель- 
ный, обладал чутьем литературным, для театра замечательным (если 
не ошибаюсь, ему и обязана «Чайка» появлением в Художественном 
театре. Станиславский не сразу ее принял. Но раскусивши, играл уже 
сам и весь его оркестр). 

В соединении славы писателя Чехова со славою Художественного 
театра сразу и проявилась, закрепилась связь театра с русскою литера- 
турою, русской культурой начала века. Простота, скромность, правди- 
вость — устои литературы нашей, отцов наших — так чудесно осуще- 
ствились театром, которого внутренним, истинным девизом именно 
и была скромность, простота, правда. И любовь к своему делу! То, без 
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чего и вообще шагу нельзя ступить в жизни — в художестве же особен- 
но. Станиславский сам был — увлечение и заражал свой отряд. Нельзя, 
чтобы выходило «приблизительно», «кое-как», — раз тебе, по-еван- 
гельски, даны пять талантов, ты должен вернуть их удвоенными, а не 
закапывать в землю. Это и есть жизнь художника: труд, борьба, дости- 
жение. Станиславский не считал времени, когда репетировал. Полночь 
или три часа утра? Дело не в этом, а надо добиться правды, верно во- 
плотить созданное поэтом. Пятьдесят репетиций — ничего. Сто пона- 
добится, будет сто, участники лучше войдут в роли. А не добились, так 
и вовсе спектакль снимем. Станиславский считал свое дело важным, 
первостатейным, требующим всего человека. Так и надо. Это и есть на- 
стоящее. В одной пьесе Гауптмана старый художник говорит об искус- 
стве, о занятии им: <..ряд одиноких часов, одиноких дней, одиноких 
лет» — его играл Станиславский, облику этому сообщая возвышенную 
значительность. Играл, как никто больше не играет. Это навсегда 
ушло. 

При таком отношений к делу могло ли быть, чтоб актриса не знала 
роли, чтобы суфлер лепетал из будки, а актер считал бы текст писателя 
своим собственным: нынче говорю так, завтра по-другому... — «нутро» 
вывезет. Нет, у Станиславского так нельзя: знай, понимай автора. 

Литература и театр неразделимы. 
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Помнящих те времена все меньше и меньше. Время уходит. Его ход 
известен. 


Заметает быстро вьюга 
Все, что в мире я любил... (Г. Иванов) 


Заметает, а всего замести не может: душа, память хранит. Что из 
юности просияло, то остается, всегда радует. 

Для тех, кто был молод при начале Художественного театра, кто 
был на первом представлении «Царя Федора» или «Чайки», на Ибсе- 
нах, Гауптманах ранней полосы, кто по-юношески переживал «Дядю 
Ваню» и «Трех сестер», у того все живет и сейчас, как само чувство 
молодости и раннего энтузиазма. Радость искусства не уходит. Радость 
волнения театрального, позднего возвращения домой и заново пере- 
живания виденного, юношеские споры и разглагольствования о Моск- 
вине, Книппер, Станиславском, Лилиной, об «увидим все небо в алма- 
зах», «мы отдохнем, мы отдохнем...» — все осталось и все не уйдет, как 
не уходит любовь, красота — в здешнем мире видение лучших миров. 
Как же нам, в облике на этот раз не писательском, а просто русских 
людей, не склониться с приязнью к милому прошлому? Ведь Художе- 
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ственный театр являлся частью — высокою, благородною — жизни 
тогдашней. Сам он был орден-монастырь, порождавший орден поклон- 
ников, он давал новизну истинную, некрикливую. Молодость отвечала 
ему любовью и поклонением — от старших за это иной раз претерпе- 
вала. «Только психопатам могут нравиться эти Ибсены, Чеховы», — 
говорили «солидные» люди. А восторженный поклонницы по трина- 
дцати раз ходили на «Трех сестер», несмотря ни на что, — на то даже, 
что из родственного, серьезного дома можно было быть изгнанным за 
пристрастие к этим «Трем сестрам» или к Гамсуну — Гамсун особенно 
раздражал старых интеллигентов («Только сумасшедшие могут этим 
восторгаться»). 

Сейчас видишь улыбку при словах таких, но то был иной мир. Те, 
кто тогда считались странными, частью и полоумными, прожили це- 
лую жизнь, и вот зрелость и старость проводят не на московской зем- 
ле. Могут, поэтому, вспомнить о прошлом не только как русские люди, 
но и как эмигранты. Под этим углом воспоминание и переживание 
имеют особую силу и остроту. Ибо сама память о Художественном те- 
атре и его полувековой юбилей возводят к России, Москве, что мы 
любили и любим и что навсегда ушло. 

Здесь есть прелесть личного: неповторимо-молодых чувств, неко- 
торого «потонувшего колокола», но есть и более общий план, нашу 
безродинную жизнь подкрепляющий. 

План этот — русская духовная культура, шедшая многообразно, 
многими гранями сиявшая (в светском облике от Пушкина до начала 
нашего века), и одна из последних во времени граней, этих — именно 
Чехов и Художественный театр. Это и устанавливает преемственность. 
Связь детей с отцами, возможность «безродинным» держаться за ко- 
нец цепи, уходящей далеко вглубь — в Россию духовную и художни- 
ческую. Это не топро], не КаточкК, как по невежественности и высо- 
комерно судят нередко теперь о России на Западе. 

Мы сейчас внероссийские дети России. Но за нами великая культу- 
ра, у нас есть предки. Непомнящими родства нас никто не посмеет на- 
звать. 


О МОСКОВСКОМ ХУДОЖЕСТВЕННОМ ТЕАТРЕ 


..Лишь о первых, юношеских годах его — о самом чистом, свежем, свя- 
занном с таким далеким временем, когда ставили «Царя Федора», 
«Чайку>, «Дядю Ваню», когда самый театр помещался в Каретном 
ряду в доме Мошнина.! 
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Как определить действие на нас тогдашних Художественного театра? 

Не просто это был театр, и не простое зрелище его спектакли — 
часть духовной жизни того времени, остро-возбуждающее и живое, то, 
что всегда «делает эпоху» — в литературе ли, музыке, театре. 

Новое чувство жизни, новое ощущение искусства. (Искусство все- 
гда себе равно, но высшее в нем связано с единственным, неповторяе- 
мым артистическим ощущением). 

Искусство не выносит утомления. Художественный театр как раз 
тогда явился, когда по русскому театру прошло веяние вялости. Он — 
освежил воздух. Сам он — и жизнь, и художество. А также Москва. 

Вот это замечательно: конечно, Москва, давшая Малый театр, дол- 
жна была дать и Художественный. Ибо Москва — язык России (в пря- 
мом смысле и в косвенном). Удивителен был русский язык актеров 
Малого театра. Но и в Художественном говорили отлично. Москвин 
есть Москвин. Станиславский возрос в Замоскворечье. 

Москва родила Художественный театр, и Художественный театр 
дал духовному пейзажу Москвы свою черту. Москва без него не вполне 
Москва, как не Москва она без Университета на Моховой, без Арбата 
с тремя церквами Святителя Николая, без коней на фронтоне Большо- 
го театра. 

Актеры Малого театра были потяжелее, покрепче художественни- 
ков, говорили певуче, к пожилым годам сильно полнели. Островского 
играли замечательно, а он при жизни своей заседал в трактире Егорова 
в Охотном ряду — трактире московских купцов, знаменитом и рассте- 
гаями, и канарейками в клетках, и ерофеичем, и владимирским говор- 
ком услужающих «человеков» в белых передниках («упокойнички», 
как их звали московские остряки). Малый театр бытовым своим кли- 
матом примыкал к Островскому и Егоровскому трактиру, — а отчасти 
это был «Эрмитаж» восьмидесятых годов.? Художественный создан 
поколением Чехова, Москвой, прошедшей сквозь интеллигентское 
ВЛИЯНИЯ, НО СВЯЗЬ С «землей» сохранившей. Славу ему дала интелли- 
генция, большая и малая, от писателей и профессоров до сельской 
учительницы, приезжавшей из глуши. 

В быте же Художественный театр — это Литературный Кружок 
и «Прага»... 

К. В. Мошнин,^ владелец дома в Каретном ряду, был приятелем мо- 
его отца, — знаменитый охотник и веселый человек старой Москвы. 
На премьеры мы приезжали прямо к Мошниным, их квартира находи- 
лась в самом доме театра, у них раздевались, пили чай, а потом кори- 
дорами шли в литерную ложу Константина Васильевича. И он, и отец 
всегда подтрунивали над артистами. Но мы, молодежь, горой за них 
стояли. Раздвигался занавес с «чайкой», и начинался нервный, острый 
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спектакль какого-нибудь «Дяди Вани», или густой полновесный — «Ца- 
ря Федора». Нередко отец с Мошниным уходили домой до конца спек- 
такля. Дядя Ваня плакался на жизнь, и Лилина собиралась увидеть все 
небо в алмазах, а они уж заседали за водочкой и холодными закуска- 
ми, поджидая нас, угощаясь охотничьими рассказами. Старая Москва 
не так-то любила новшества. 

Можно ли забыть молодость, ощущение, что вот присутствуешь на 
прекрасном явлении искусства, что вот пронизан волнением, что дол- 
гий путь домой на завод Гужона (которым управлял отец) все будешь 
думать о виденном, а когда приедешь, у камина в отцовском кабинете 
с сестрами и гостями вновь начнутся бесконечные перемывы спектакля. 

Станиславский, Москвин, Ольга Книппер, на которой особенным 
ореолом лежала близость к Чехову, Лилина, Качалов, Савицкая, пра- 
ведница Бутова, сам тайный советник и машиностроитель театра Не- 
мирович-Данченко — разве не вспомнишь их и сейчас с волнением, 
с любовью?.. 

Театр прогремел. Он ушел из Каретного ряда, перебрался в Газет- 
ный переулок и стал прочною славою Москвы, «достопримечательно- 
стью» ее. Юность его однако, вспоминаю с особенной нежностью. 
«Чайка» и «Царь Федор», «Когда мы, мертвые, проснемся» и «Три се- 
стры» окружали наши золотые годы радостью беспримерной... 
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Эти слова вряд ли дойдут туда. Всё-таки говорю их, хочется ска- 
зать, — да и обязывает. 
Москва обязывает и примечательность ее — Художественный театр. 
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МЕМУАРНЫЕ 
ОЧЕРКИ 
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«МЫ, ВОЕННЫЕ»! 


Очерк первый 
1 


-го февраля, около трех часов дня, было довольно теп- 
ло. Мы, в «милой жизни» бывшие студентами, учите- 
лями, адвокатами и просто людьми, шагали от Кудрина 
по Поварской — в папахах, придававших нам несколь- 
ко казачий вид, и в солдатских скатках; через плечо болтались папки 
с глазомерной съемкой. Мы знали, что в Петербурге — военный бунт; 
но знали смутно. Утром видели за Пресненской заставой, как завод 
Земского союза? прекратил работу. Волнений среди нас не было. Мос- 
ква имела еще вид обыденный, и мы сами не вышли из обыденных за- 
бот: срисовать друг у друга съемку, поскорей удрать в отпуск. 

На Арбатской площади пришлось остановиться: с бульвара летел 
на нас автомобиль, в нем — градоначальник. Я очень хорошо помню, 
что фуражка его была надвинута на самый лоб, и верх ее странно 
вздымался сзади. Лицо землисто-желтое, глаза опущены. В нем было 
нечто столь особенное, что приходилось сказать: «Да, назалось». Гра- 
доначальник на своем красном автомобиле проносился в последний 
раз. Он летел в бездну, и об этом читалось на его лице. Однако в этот 
день мы покойно содрали друг у друга съемку, обедали в четыре, отды- 
хали до пяти с половиной; как всегда ревела труба в половине шестого, 
мы слезали с кроватей и начинали юнкерский весенний вечер — ма- 
лую, бедную жизнь людей, запертых в парадном здании император- 
ских времен. Мы готовились к репетициям, утешались плиткой шоко- 
лада в чайной; в огромном сборном зале, где висели портреты царей, 
слушали Бетховенскую сонату: ее играл «бывший человек», ныне в во- 
енной куртке с белыми погонами, такой же эмигрант из мира живых, 
как и мы. 
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Звуки Бетховена в казармах горьки. Так же, быть может, как туман- 
ный и пустынный месяц над квадратным плацем, где днем мы упраж- 
няемся во взводных учениях; как блеск дивного Ориона, когда вече- 
ром <«вздвоенными рядами» ведут тебя в баню. 

И не только этот, но и следующий день, когда, кажется, все уже 
было решено в Петербурге, мы дремали в своем мрачном ра|а720. Я по- 
койно спал в ту ночь, как в Петербурге ни за что убили юного моего 
друга.* Я узнал об этом 1-го марта утром. По странному случаю в этот 
день выразил я желание идти на панихиду по Александре П в домовой 
церкви; вышло же так, что панихиду я слушал, стоя в шеренге, «в по- 
ложении смирно», по безвинном мальчике. Был светлый день. Помню, 
слезы застилали мне глаза. Из угловых окон на площади было вид- 
но — проносились автомобили с красными флагами. 

И вот, в четвертом часу, когда мы собирались в своей роте — рос- 
кошном зале с полукругом колонн — идти на обед, вдруг забил бара- 
бан. В первую минуту мы не обратили внимания: мало ли барабанов, 
труб, криков, команд слышишь. Но барабан не умолкал. Что-то было 
в нем беспокойное. И как ветер пронеслось среди нас: тревога. Это 
именно она и была. Нас звал ап4еп гёр1тте*. В несколько минут мы 
выстроились в шинелях, с подсумками, винтовками. Вышли офицеры 
в походном снаряжении. Все были бледны. «Куда нас ведут?» — спра- 
шивали мы. Они ничего не знали. «Сейчас будут раздавать патроны». 
Принесли патроны, поднялась сутолока, стали рвать пачки, прилажи- 
вая их в подсумки, спрашивали друг у друга о пустяках, но было видно, 
что ужасное, поднявшееся над нами, пред каждой душой стоит во весь 
рост. «Неужели стрелять?» Офицер опять пожал плечами: «Ничего не 
известно. Сейчас осадное положение. Вы знаете, что бывает за отказ 
ПОДЧИНЯТЬСЯ?» — «Все равно, стрелять не будем». Офицер отошел. Это 
лучшее, что мог он сделать, ибо за один такой ответ из строя должен 
бы был арестовать. «Не стрелять, не стрелять», — шептали по шерен- 
ге. «Братцы, — вскрикнул высокий чахоточный юнкер, — держитесь, 
помните, ребята, не стрелять». Прошли слухи, что уж выехали пулеме- 
ты наши, лазаретная линейка, обоз, что третья рота выступила. Блед- 
ный юнкер, командир 1-го отделения, говорил: «Меня первого. Я на 
правом фланге». Ему сказали, что заколют офицера, который подымет 
на него руку. 

Так говорили, но никто не знал, что будет. Разве можно поручиться 
за всех? Кто уверен, что на роту не нашлось бы десятка слабых? Мы 
чувствовали себя на грани непоправимого. 
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Мне этих минут не забыть. Помню, садилось солнце. Маленькая 
церковь, видная из окон роты, мирно в свете сияла. Голубел кусок не- 
ба. Я опирался на винтовку, прислонив лоб к холодному штыку. Уми- 
рать мне не хотелось. Покоен я не был. Но все-таки умереть так, как 
следует, я мог. Я одно знал наверно, что не допущу позора и не пойду 
ни на какое дело, с ним связанное. Справа и слева от меня стояло по 
одному знакомцу, с кем я был ближе, — мы нарочно стали втроем, что- 
бы вместе идти, куда придется. 

Офицеры опять вышли. Наши ряды несколько смешались. Пол был 
усеян обрывками бумаги из-под пачек. Проходя мимо меня, мальчик- 
лицеист, забава всей роты, вдруг сказал: «А знаете, какая история... 
Ведь нас могут и убить». Я улыбнулся: «Да, могут. И даже очень». 

Я смотрел вокруг себя: все были очень молодые люди. Мне встре- 
чалось много молодых тоскующих глаз, не желавших смерти. Быть 
может, им даже это было труднее, чем мне. 

Мы простояли так полчаса. Потом велели нам снять шинели, поло- 
жить винтовки с подсумками и папахами на кровати, — идти обедать. 
Но по первому зову быть готовыми. 

Стало несколько легче. Все же отсрочка. Мы шли на обед без ору- 
жия, привычными длинными коридорами. Привычно разместились, 
стоя за столами, пели молитву, сели. Помню, ярко-красное солнце 
било последними лучами в столовую; как всегда, низки и тягостны ка- 
зались ее своды, было душно, но милые солнечные лучи как будто из 
другого мира заходили сюда. Глупая мысль пришла в голову: как бы 
там ни было, а вот сейчас я пообедаю. Очень хотелось есть. И если, 
может быть, через час меня убьют, зато сейчас нельзя запретить обе- 
дать. 

Так обедали мы 1-го марта 1917 года в те часы, когда решилась ре- 
волюция в Москве. Был взят Манеж, Арсенал. Именно в эти минуты 
стояли революционные войска (очень малочисленные) пред Думой 
и Манежем и тоже ждали, когда же мы на них пойдем. И многие боро- 
дачи там, как юнцы у нас, тоже думали о конце, ибо нас было больше, 
у нас отличное вооружение, пулеметы, бомбометы, молодость и проч. 
Но судьбе не угодно было так повернуть дело. Мы вернулись в роту, 
сидели на кроватях со своими винтовками, с тяжелыми сомнениями, 
но уже в лучшем состоянии: мы больше сговорились, к нам пришли из 
других рот, и оказалось, что настроение везде, приблизительно, рав- 
ное: не на кого было опереться старому порядку. 

В одиннадцать нам разрешили лечь. Мы до сих пор ничего не зна- 
ли. Смутно доносилось к нам, что в Москве революция, но что именно, 
неизвестно. Вечером горнист подал мне записку. Знакомым, давно сво- 
им, ставшим частью меня, почерком было написано: «Не беспокойся. 
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Я жива. Все очень хорошо. Мрозовский арестован*». Это известие рота 
восторженно встретила. 

Я, кажется, все же отлично спал в ту ночь. За темными огромными 
окнами была Москва с пустынными улицами, где произошли уже не- 
виданные дела. Последний день старого ушел вместе с тем солнцем, 
что освещало церковь, что кровавило столовую. Утром мы встали в дру- 
гом государстве. Внизу у окна была толпа, колыхались красные флаги. 
В газете, которую торжественно читали вслух, в курилке, среди тумана 
папирос, черным по белому стояло: «Падение старой власти». Мы об- 
нимались. У многих были слезы. 

Началось то, что называют новой жизнью. 


П 


В одиннадцать утра собрали нас в зал. Пришел генерал” — сухим 
бодрым шагом. Ему поставили стол, он влез на него — и, верно, в пер- 
вый раз в жизни, открыл речь в такой обстановке. Было ясно, что ночь 
он не спал. Но вид имел еще военный, обычный. Он говорил резко, 
почти пронзительно. Сказал, что вчера нас не вывел несмотря на при- 
каз начальника охраны. По его объяснению выходило, что он — чело- 
век очень гуманный и тонкий; мы же поняли, что потому нас не води- 
ли, что к тому времени пал Манеж и Арсенал. Он заявил, что после 
долгих размышлений решил ехать представляться новому командую- 
щему войсками. Мы зааплодировали. Генерал вдруг рассердился. Пре- 
жнее, «военное» сверкнуло в его маленьких острых глазах. 

— Я оскорблён вашими аплодисментами. 

Он — наш начальник, а не митинговый оратор. Начальникам не 
аплодируют. На заявление о том, что и мы хотим пройти Училищем по 
городу, с музыкой и знаменем, он ответил, что узнает об этом у коман- 
дующего войсками: «Если это будет удобно, я вас сам поведу». 

Он уехал. Мы остались. По улицам все время проходили группы — 
солдатские папахи, барышни с красными значками, простой народ. 
Мы все же, делая вид, что соблюдаем дисциплину, маршировали во 
дворе. Оставшиеся в роте выкинули в толпе красные флаги. Снизу 
спросили обо мне. Товарищ выставил плакат: «Жив». 

Чрез вызванных портупей-юнкеров генерал сообщил, что команду- 
ющий войсками просит на улицу не выходить, дома продолжать заня- 
тия. Мы подчинились, но неохотно. И часа два-три держались. Но к пя- 
ти все резко изменилось. Под окнами шли войска; росла толпа; наш 
вестибюль был полон барышень, студентов; явно звали нас высказать- 
ся — за кого же мы. 

Как нередко, думаю, бывает в этих случаях, вдруг явилась у нас 
мысль: генерал нас обманывает. Может, вовсе он не был у командую- 


346 $$$ 


АЯ ЕДЕ ити УЕ ЖЖ ЕЖЕ ИШЕ ить м ЕЕ ИЕ ЕТО СЕ ии ит ржиижси ДИС ДЖ ЖЖ ииишжишиессяк, 
р нии 
чьи им иж лихие жив ти Е КЖ ЕЕ ИИ ИЕ ии ЕЕ ИШЕ Ея жиме иижииишишижЕиелниь 
илья имо идиллии твист позптиижиситии ами ши БЕ ИЕ ЖД ЖИЕ ЖЕЖЖЕИЕЕИЕЕИИИИИИИЕИИИИИИЕИЕИЕиЕЕЕЕ ЕЕЕ ЕЕЫСЕ ЖЕиЕшиЕ виишшиииииииииииныие 


щего; может, вовсе тот не говорил, чтоб мы сидели дома. Мысль эта, 
как быстро зародилась, так же обнеслась по всему огромному зданию. 
Здесь видел я зарождение мятежа, того, что называется восстанием. 
Дело это состоит в том, что каким-то электричеством пронизываются 
души; психический ток, пробежав по ним, поворачивает всех их в одну 
сторону, как бы раскрывает их туда; следующий момент — воли слива- 
ются, и уж тогда идет одна волна, с которой нельзя бороться. Такой же 
ветер пронесся по ротам; вдруг по длинным чинным коридорам забе- 
гали юнкера, из рот высыпали кучки; кто-то крикнул: «одеваться!». 
В несколько минут все у нас были в шинелях. И я бежал, на ходу засте- 
гивая пояс с подсумком. Встреченный офицер с дрожащим от волне- 
ния лицом крикнул мне: «Кто вам позволил одеваться?» Наверно, 
в таком же искажении и я ответил: «А кто мне запретил!», — и уже меня 
не было, мелькали другие, кто в папахе, кто хватаясь за винтовку. Вез- 
де творилось то же самое. Своему ротному мы объяснили, чего хотим. 
Мы к нему хорошо относились. Он горячо убеждал не брать винтовок. 
Мы колебались. Мимо по коридору тяжелым мерным шагом проходи- 
ла рота. В это время сообщили, что приехал помощник командующего 
войсками. Он просит нас в сборный зал. Построившись, мы тронулись. 

В огромном зале юнкера выстроились в каре, с пустотою посреди- 
не. Сумрачный день кончался. Взад и вперед ходил под люстрой бри- 
тый полковник — в форме военного юриста.” Первый представитель 
революционной власти. Мы очень волновались. Когда утихли, пол- 
ковник начал: «Господа, старое правительство свергнуто...» Рев и стон, 
«ура» не дали ему продолжать. Он знал, что этот рев будет, и спокойно 
выждал. Затем с подъемом, не без аффектации сообщил, что нас благо- 
дарит командующий войсками за порядок, дисциплину. «Революция 
произошла. Врага пока нет. Ваш выход на улицу не нужен, даже вреден, 
так как везде и так возбуждение. Когда вы нужны будете, я за вами 
приеду, — выкрикнул патетически полковник, — и вы за мной пойде- 
те?». 

Он опять знал заранее, что мы заорем, опять стоял с поднятой фу- 
ражкой, слегка помахивая ею над головой, пока нервы наши разряжа- 
лись в криках. Затем на вопрос, можно ли все-таки выйти, подумав, 
ответил: 

— Можно, если вы хотите принести нам вред. 

Аргумент не из плохих. Он подействовал. Кроме того, полковник 
дал нам возможность поорать еще в честь революции и свободы, что 
значительно упрощало дело. Начинало темнеть. Было ясно, что выхо- 
дить уже поздно. Толпе и войскам он обещал рассказать, что мы «с ни- 
ми», т.е. в дурном нас не могут теперь заподозрить. Мы расстались 
дружественно. Входя в свой автомобиль, тоже красный, как вчера 
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у градоначальника, полковник говорил речь и «народу». «Народ» то- 
же кричал и тоже разошелся. Наш вестибюль опустел. Наступил вечер. 
Мы вернулись в роту — возбужденные, усталые, но веселые. Мы счи- 
тали, что присягнули революции; мы — опора власти, защитники сво- 
боды и порядка, вчера еще бесправные «нижние чины» на службе его 
величества — ныне «мы военные», пои$ аштез шЙНанез * — Революции. 


Очерк второй 
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По законам военного монастыря перед сном мы должны были 
складывать одежду на табуретку в таком порядке: гимнастерка, брюки, 
кальсоны, носки. Пакет застегивался поясом, пряжкою вверх. Дежур- 
ный ответствен за правильность построений; и когда свет потушат, 
в одиннадцатом часу, дежурные нередко проверяли нас — ибо в двена- 
дцатом являлся офицер и проверял их. Когда был я еще «фараоном» 
(новичком) — раз, около двенадцати, и меня разбудили: 

— Подтяните ремень, — сказал дежурный, — слабо затянут. 

В эту ночь, с 3-го на 4-е марта, дежурный офицер вошел к нам ра- 
нее, чем полагалось. Было уже темно, но многие еще не спали — отзы- 
валось волнение пережитого. 

— Зажечь свет, живо одеваться и строиться, — заявил офицер. — По 
приказанию командующего войсками... 

Под ярким светом полтораста молодых и среднего возраста людей 
вскочили с постелей, оправили их, натянули нехитрые свои ризы 
и минут через семь выстроились, в шинелях, с винтовками. Быстрым 
шагом, сдвинув брови, вошел генерал: 

— Я получил сообщение, — начал он резко, почти патетически. — 
В Москве анархия. Начались грабежи, поджоги. Банды хулиганов гро- 
зят городу. Идите! Водворяйте порядок. Вы — единственная дисцип- 
линированная часть. Вас зовет новое правительство — вы тотчас дви- 
нетесь для охраны штаба.!° 

Генерал повернулся и вышел. Видимо, был он возбужден, не хотел 
понижать настроения. Нам принесли патроны. Опять стали мы рвать 
пачки, опять пол усеялся бумажками, но сейчас настроение было иное: 
мы шли защищать революцию! Этим все сказано. Нервный ток, но 
иного качества, вновь пробегал по нам; он прибавлял сил, обострял 
впечатлительность; близость опасности опьяняла. 

Другие роты спали; выходили 2-я — от 1-го батальона и от 2-го — 
12-я; мы шли темным коридором училища, спустились в темный вес- 
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тибюль; на улицу были распахнуты двери, оттуда врывался морозный 
воздух огромными клубами. Выйдя, мы выстроились. Нас вел ротный 
командир, обликом напоминавший великого князя Николая Николае- 
вича. Он был в папахе, очень высокий, с неизменным отпечатком изя- 
щества. 

— Отделения, стройся влево, шагом марш! 

Команда была негромкая, но спокойная, бывалая. Мы чувствовали 
себя в надежных руках. 

Капитан шагал впереди и несколько влево. Мы взяли винтовки «на 
плечо» и стройными рядами, в колонне по отделениям, тронулись. 

Москва была глубоко-пустынна. Снег чудесно пел под ногами. Боль- 
шой Лев сиял над памятником Гоголя. Рота шла легко, возбужденно, 
в том нервном подъеме, когда, думаю, ничто не остановило бы ее от 
атаки. 

Все это было неожиданно, необыкновенно. Мы сдавали репетиции 
по тактике, учили знаменитый параграф «обязанности стрелка в цепи», 
упражнялись в рассыпании и перебежках, — но все это «нарочно», как 
говорят дети, а не «настоящее». Тут же шли, правда, кого-то защищать 
или оборонять, Мы должны были применить свои знания в бою. 

На Арбатской площади горели костры. «Прага» была темна. Зато 
у штаба в «Художественном электротеатре»"! — всё в свету, стоят кон- 
ные разъезды, автомобили, грузовики с солдатами. Улицы Москвы 
безмолвны. Пронесется разъезд, автомобиль прохрипит. Кажется, что 
в этой морозной тьме что-то замышляют, кроются враги; говорят, 
наша двенадцатая рота уже пошла брать «Унион>.!2 Там будто бы засе- 
ли с пулеметами. Мы же — «резерв». 

В строгом порядке мы прошли через вестибюль в зрительный зал. 
Был он полон света — и солдат. Тут стояла полурота 251-го полка 
и рота школы прапорщиков. Солдаты, юнкера сидя дремали; винтовки 
торчали вверх штыками. Было накурено. Пахло военными. Мы про- 
шли, тоже сели. 

Я в последний раз был здесь несколько лет назад — в «вольном» 
платье, вольным русским писателем на лекции Поля Фора, короля 
французских поэтов.13 Где теперь он, я не знаю. Может, где-нибудь 
в Аргоннах, под Аррасом или еще в каких трущобах — ничему не удив- 
люсь. Этой зимой сам я ходил по двадцати верст в метели, на двадца- 
тиградусном морозе маневрировал, в солдатском облике, с винтовкой 
на плече мерил улицы Москвы — места дорогие и даже священные. 
Такие уж времена. 

Молодые прапорщики поговорили с нами. Они в среднем моложе 
нас, лише,!4 более залихватски-военного направления, но с меньшим 
образованием; мы ученее. Один из них тут же рассказал, как они брали 
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Арсенал; выходило — очень храбро и геройски. Этот рассказ я потом 
слыхал неоднократно; всегда рассказчик был главным действующим 
лицом. 

Мы сидели, курили, выходили в комнаты, где работал штаб — там 
машинки стучали, нам казалось, что делается какое-то спешное дело, 
днем и ночью, для спасения России. Здесь, через час-другой по нашему 
приходу, прошло из уст в уста известие: «Наши взяли “Унион”». Юнке- 
ра школы прапорщиков важно говорили: «Александровцы взяли “Уни- 
он”»>. Скоро появилась весть, что даже «ходили в штыки», есть потери, 
взяты пулеметы. Я вспомнил, что ведь я — «старший в звене». Надо 
знать команды. Неужели правда, через полчаса их придется приме- 
нять? Я прорепетировал с нашим взводным, оказалось — плохо по- 
мню. И у меня было странное чувство, — что вот я готовлюсь к охоте 
на людей, к уничтожению их по правилам военной науки. 

Все, что рассказывали о двенадцатой роте, оказалось, понятно, 
вздором; но в ту романтическую ночь, в «революционном» штабе, на 
который из глубины бессветных улиц Москвы кто-то злоумышлял, — 
все было хорошо. Некоторые из наших, даже очень мирные, так воо- 
душевились, что сам я слыхал разговоры: если идти на черную сотню, 
то пленных не брать. Подумаешь, ветераны Брусилова! 

По временам в штаб привозили с улицы каких-то «личностей». 
Я помню одного: шпион, охранник, из тех, на кого, предполагалось, 
мы выступаем; его стерегли четыре солдата; он сидел в углу, на коле- 
нях его лежала студенческая фуражка, зимнее пальто расстегнуто: он 
вспотел, волосы слиплись, и маленькие глазки бегали мучительно. На 
вопросы старался отвечать бойко; но — видимо трусил. «Так, вероят- 
но, — думал я, — на войне берут шпионов. Таю, же они сидят, затрав- 
ленными зверьми, а потом где-нибудь за углом их приканчивают». 
Между прочим, этому субъекту вменялось, что где-то на улице он «не 
одобрял новый строй». Тут я не мог не улыбнуться. Значить, я уж обя- 
зан непременно одобрять его! Ну а если мне не понравится? И меня 
посадят под охраной тех же самых четырех солдат, которые, быть мо- 
жет, две недели назад так же охраняли арестованных социалистов. 
Новое государство! Новые боги пришли, но бог силы не скоро уйдет 
еще от людей. Меняя виды, одеяния, долго будет он грозить «инако- 
мыслящим». Потом, я видел, привели раненого офицера. Его волокли 
под руки, а ногами он едва перебирал; и этот офицер — вовсе не был 
офицер, а переодетый парикмахер, пытавшийся в кого-то стрелять, — 
его самого подстрелили. Тоже «контрреволюционер». И еще разных 
доставляли: эти мизерабли были «меньшинство», мы — «большин- 
ство» — потому мы и могли их сажать, караулить и пр. Если бы были 
жесточе — так и расстреливать. 
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К четырем часам все наши притомились; многие клевали носом, 
другие спали откровенно, откинувшись на спинки кресел. Машинки 
в штабе попримолкли. Становилось ясно, что до войны далеко. 

В пятом часу нам на смену пришла первая наша рота, самая рослая, 
по прозванию «ишаки». Мы же назывались «извозчики» — почему, 
неизвестно, но так завелось исстари. 

Проходя мимо нас, они говорили: 

— Странно, что «извозчики» сонные. На перекрестках привыкли, 
небось, ночью дежурить. 

Наши острословы ответили: 

— «Ишаки», проголодаетесь. Здесь вам сена не дадут. 

Взрослые люди с университетскими значками спокойно говорили 
друг другу: «ишаки», «извозчики». 

Конечно, с вечера генерал все нам преувеличил. Никакой особен- 
ной анархии в Москве не было. Может быть, два-три пожара. «Унион» 
действительно взяли, но там никого не было. Наш заряд, наш роман- 
тизм и на этот раз был заготовлен впрок, без немедленного примене- 
НЬЯ. 

На другой день мы спали вволю, с сознанием исполненного долга. 
А затем нас пустили в отпуск. В три часа дня, когда с товарищем я выхо- 
дил, на улицах было шумно, оживленно; Арбатская площадь вся кише- 
ла людьми. Зная, что это мальчишество, я не удержался все же и зашел 
в магазин за красной ленточкой. Барышня прикрепила мне и товарищу 
красные бантики. Полные впечатлений, возбужденные, почти веселые, 
мы разошлись. 


П 


Еще несколько дней назначали нас в наряды по охране Училища, 
в штаб, но вполне мирно. Мне пришлось быть «докладчиком» при на- 
чальнике штаба, т. е. докладывать о каждом посетителе, посетителя же 
приглашать; должность, по-моему, — для швейцара, а товарищи гово- 
рили — флигель-адъютантская. Так как мне выпала ночь, и никто не 
приходил, то я ничего не делал. Вся моя роль свелась на то, что утром 
я разбудил своего «барина» и дал ему газету. Тут я выступал как камер- 
динер. 

А в дальнейшем стал общественником. Рота выбрала меня делега- 
том; с этого дня получил я привилегию: в то время как товарищи про- 
делывали «ротное ученье» или еще какую прелесть, я мог заседать, 
с глубокомысленным видом решать вопросы училищной жизни в ма- 
леньком классе под парикмахерской. Там собирались мы, как некий 
комитет. Надо сознаться, что временами комитет наш очень разрас- 
тался: являлись личности, не желавшие идти на гимнастику или на 


$$$ ЗОТ 


тр рии Жириии  иаиИ ажииииижХЯ ИЕ ДС ЖИ ЕЖЕ исх СЕ и арии пи 
ОЕ ити ини ионы Е Ежи ИЕ ии иж Инн 
г иинЕижи жеж иж ишвожлиник ЕЕ 52 ити ии ини жиишиииикия ист тиши тии ии ити иж жж ить ниж ии зн жизни житии ити 
и икея пиитивжиииииияиь: ники ЕЖЕ ии; пин ити ие инки иж И ЕЕ И писи влиянии 


лекции, скромно занимали задние парты — так называемые «ловчи- 
лы». Здесь они были в безопасности. Мы покрывали их авторитетом 
коллегии. 

Мне пришлось тогда бывать в Совете солдатских депутатов в каче- 
стве члена его. Видел я море солдатских папах, шинелей, бородатых 
лиц, бойких вольноопределяющихся из евреев и представителей «око- 
пов> — людей действительно видавших виды. Все они получили воз- 
можность говорить. Серое человечество долго молчало; много терпело 
всяких бед и зол, грубостей, мордобитий и несправедливостей — и од- 
нажды проснулось свободнейшим из человечеств. Говорить захоте- 
лось. Косолапо, нечленораздельно заговорили. Но все казалось мало. 
Бесконечно подымались на трибуну Политехнического музея «товари- 
щи», десятки раз повторялись, с наивностью утверждали общеизвест- 
ное, но так и быть должно, ибо ведь в первый раз, впервые! О своих, 
кровных, мучительных делах. Являлись делегаты с разных фронтов, от 
всяких гарнизонов, все приветствовали, все заявляли, что у них не ху- 
же, чем где-нибудь, что они не плоше революционеры. Случалось, что 
впадали в искреннюю экзальтацию, например, из-за того, что прихо- 
дилось избрать депутатов для встречи поезда с политическими. Были 
и трогательные минуты. Приехал командующий войсками. Говорил он 
вещи нехитрые. Потом вызвал к себе на эстраду солдата и поцеловал. 
«В его лице всех вас целую, товарищи». Я сидел довольно высоко. 
Среди грома рукоплесканий чувствовалось, как взволнованы солдаты, 
В дальнейшем во время речи многие сморкались. Обернувшись назад, 
я увидел рыжего солдата, который положил голову на барьер и плакал. 
Когда командующий войсками кончил, встал бородач, какой-нибудь 
воронежский «дядя», землероб, и сказал: «Г<осподин> командующий, 
благодарим вас за добрые слова. Кланяюсь вам земно, г<осподин> ко- 
мандующий». И как сидел у прохода, тут же опустился на землю, зары- 
дал. Немолодой мужик, наверно видавший виды, он лежал и плакал, от 
волнения не мог больше ничего сказать, И должно быть, правда впер- 
вые услыхал он от начальства слова ласковые, «добрые». Очень он по 
ним стосковался. Его речь была самая сильная из слышанных мною. 

Этот командующий был тогда героем дня. Он ездил верхом, в ко- 
ричневой папахе, имея вид атамана, говорил слегка театрально, но 
в меру. Его автомобиль встречали восторгами. А потом его звезда по- 
шла на убыль; с той же легкостью, как вознесла, толпа его низвергла,!5 
тотчас забыла, и на руках носит теперь других, чьи триумфы, как все- 
гда полагалось в революциях, тоже наверно недолги. 

Приближался наш выпуск. Мы, т. е. делегаты, к этому времени успе- 
ли провести свои «реформы»: отмена обязательных нарядов в церковь, 
ночной отпуск, контроль над кухней и т. п. Мы работали для младшего 
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поколения, чтобы им легче было жить. Наши заветы приняты были 
с пылкостью, свойственной русским; и теперь даже, сколько я знаю, 
надлежит уже сочетать там дух свободы с духом дисциплины — дабы 
не победил столь всем нам близкий дух простого беспорядка. 

За несколько дней до выпуска мы чувствовали себя барами: ничего 
не делали, мечтательно валялись по кроватям, непрерывно уходили 
в отпуск и примеряли — то шинели, то фуражки. В последний день 
притащили из Экономического общества все свои новые аппараты! — 
устали ужасно, но занятно было надевать новенькие френчи, новые 
брюки. Весь вечер, следующее утро зеркала работали непрерывно; мы 
фигурничали пред ними. Младшие с завистью на нас глядели; им еще 
два месяца сидеть тут, вставать по барабану, ходить вниз обедать и ве- 
черами сидеть в чайной. Мы же сразу стали нарядней, чище, с наслаж- 
дением сдавали в цейхгауз свою старую чешую. Все казалось безобраз- 
НЫМ. 

В той же зале, где мы присягали новому правительству, нас и про- 
извели.!7 Разумеется, командующий войсками говорил речь, а мы ора- 
ли «ура». Так уж заведено. И вечером, получив деньги, документы, 
попрощавшись друг с другом — надолго, если не навсегда — со скром- 
ными прапорщичьими сундучками мы разъехались — кто куда. По- 
мню, был тёплый серый вечер. Извозчик быстро гнал по Знаменскому 
переулку. Мне отдавали честь встречные солдаты. Было такое чувство, 
будто мне не тридцать шесть, а семнадцать, и только что я кончил гим- 
назию, в первый раз еду свободным человеком. А куда, и что ждет — 
неведомо. 


КРЕСТНЫЙ 


(Из литературных воспоминаний) 


В августе 1900 г., молоденьким студентом Горного института, я при- 
ехал в Ялту. Было суховато, сиренево, и солнца мало. Я впервые видел 
юг. Жил в гостинице с балконом на море, и подолгу сидел, смотрел, 
как вдалеке белели паруса. Мечтал, конечно — мало ли о чем мечтают 
в девятнадцать лет? 

Но кроме Крыма, шашлы,! моря был у меня и еще тайный интерес, 
его я очень тщательно скрывал от близких: я написал некую штуку 
и отправил ее Чехову, еще из Москвы. А теперь хотел увидать его и по- 
говорить. Да, легко сказать! Поговорить с Чеховым. 

Сколько себя помню, я был очень робок. Но вот тут что-то случи- 
лось: вынь да положь Чехова. 
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И наступил некий день, когда в гостинице своей, в телефонную 
трубку я услыхал низкий и покойный голос: 

— Да когда хотите. Хоть сейчас. 

Погибать так погибать. Именно сейчас. Но у меня не было ощуще- 
ния гибели. Напротив, восторг заливал. Дело все в том, что Чехов на- 
звал меня по имени и отчеству. Он помнит, как меня зовут! 

Боже мой, что за блеск! 

И вот ялтинский извозчик, парный, с белым верхом, везет по Аут- 
ской улице, вверх, какими-то заворотами, мимо садов, дач, останавли- 
вается у решетки. 

Чехов сам отворил дверь. Молодой человек с трубкою рукописи, 
похожий на меня, выскользнул на пыльную дорогу. 

А я через минуту был на его месте, в том же кабинете. Большое 
окно выходило в горы. Чехов сел на диван в нише — на такой турец- 
кий диван, как у всех нас бывали, красно-пестрый. Над ним, и по всей 
комнате, всякие картинки, много Левитана, фотографические снимки, 
группы. Комната полна разных мелочей — и тоже будто пестрая. 

Облик Чехова так сохранился в памяти: умные и приятные серые 
глаза, пенсне, путаные и легкие волосы на голове, сидит бочкомм, нога 
за ногу, несколько лениво прост, спокоен и прохладен. Малоразговор- 
чив. Вынул рукопись. 

— Дневник... Очень уж легкая форма. Все, что угодно сюда всажи- 
ваете. 

Я смотрел на рукопись. В одном месте на нее капнуло стеарином. 
Значит, он читал ее при свече... Опять идиотическое волнение влюб- 
ленного. 

— Повести-то трудней писать. Вы вот мне повесть напишите. 

Сколько теперь вспоминаю, прислал я ему нечто «меланхоличес- 
кое», заметки от первого лица, подражание Мопассану и ему самому, 
Печатать, конечно, нельзя было: я и не рассчитывал. Но то, что в не- 
многих, спокойных его словах была очень коротенькая фраза — обо- 
дрительная — это и решило дело. Вот она, внесознательная, как чувство 
пола, сила, что занесла в эту Аутку, к знаменитому, прохладно-скром- 
ному человеку в пенсне: что-то в «натуре» ждало благословляющего 
слова. Ну, и вот, начинай. 

Главное сказано. Чехов и замолчал. Чтобы «поддержать разговор», 
я спросил — и мне казалось, что это я очень неглупо спрашиваю, — 
пишет ли он «с натуры», или «воображаемое». (Ведь мы теперь были 
«сотоварищи по ремеслу!») О таких вещах его спрашивали, очевидно, 
не впервые. Лицо стало сумрачнее. Приблизительно это могло зна- 
ЧИТЬ: «Господи, опять какая чепуха!» Он кашлянул и ответил: 

— Если у меня на руке пять пальцев, то я не могу написать, что шесть... 
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Из такой ямы я не мог уже выбраться. Разговор «об искусстве» за- 
кончился. Чехов проще, приветливей спросил меня, сколько мне лет, 
кто родители, какой губернии. Кажется, из всего моего посещения он 
больше всего одобрил, что мне нет еще двадцати. 

Все равно, пусть прощал кое-что и за юность, пусть свое ободренье 
сказал по привычке, при виде молодого человека с рукописью» -— я от 
него иным вышел, чем входил. Отступления не было. Яд вошел, и надо 
мною, как над будущим инженером (на плечах моих были вензеля 
Екатерины, основательницы Горного института) — надо было поста- 
вить крест. 

Через год появился мой первый очерк в Москве, в газете «Курь- 
ер».2 Затем я встречал Чехова, бледного и больного, у Телешова на со- 
браниях литературного кружка «Среда». А июльским утром 1904 г. на 
Николаевском вокзале, с мокрыми от слез глазами, нес на руках тяже- 
лый гроб моего крёстного, и долог, горек был для меня этот день, этот 
путь к Новодевичьему, чрез всю нашу Москву. 

Теперь крёстный далеко. Не знаю, носит ли сегодняшняя молодежь 
веночки на его могилу. В наши времена носили. Но сейчас он не в фа- 
воре. Пусть. Каким был, таким и остался, настоящий, прекрасный рус- 
ский художник. Если доведется Москву увидеть — снесу ему цветов 
в Новодевичий, поклонюсь могиле. 


МОСКВА. ЧЕХОВ 


Мелитон плелся к реке и слушал, 
как позади него мало-помалу замира- 
ли звуки свирели. Ему все еще хоте- 
лось жаловаться. Печально погляды- 
вал он по сторонам, и ему становилось 
невыносимо жаль и небо, и землю, 
и солнце, и лес, и свою Дамку. 


Ан. Чехов. «Свирель». 


Небольшой театр в Каретном ряду принадлежал Константину Василь- 
евичу Мошнину,! охотнику, барину, инженеру-механику, читавшему 
курс в Александровском училище. Он был тезкой и приятелем моего 
отца. На премьеры «Дяди Вани», «Трех сестер», «Одиноких» (Гаупта- 
мана) мы приезжали с дальнего «завода Гужона» к К<онстантину> В<а- 
сильевичу> — пили чай и какими-то переходами шли прямо в театр, 
в литерную ложу рядом со сценой. 
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— Ну как, тезка, — спрашивал отец, — когда на облаву соберемся? 

Константин Васильевич, красивый сероглазый барин, еще в дет- 
стве моем приезжавший к нам охотиться, отвечал, слегка заикаясь: 

— Да ка-акая же, тезка, обла-ва, когда мне моих се-еттеров в Алек- 
сандровском надо экзамен-новать? 

Почему юнкеров называл он (добродушно, необидно) сеттерами, 
я точно Не помню: кажется, в механике не так далеко они ушли, потому. 

— По-ойдем, по-смотрим, чего нынче будут играть. 

И из старомодной, насиженной квартиры с портретами, фикусами, 
пальмами, с охотничьими книгами, рогами и ружьями, сразу попадали 
мы в другой мир — нас, молодых, очень пронзавший. Занавес с чайкою 
на ней раздвигался, Треплевы, Тригорины, «сестры» начинали перед 
темным залом свои бессильно-нервические ламентации. 

Охотникам, людям мажора и активности, это совсем не нравилось. 
Сидя в глубине ложи, они острили, как острила тогда вся «старая» 
Москва: 

— «В Москву, в Москву!» Ну, захотели в Москву ехать, так и пускай 
билеты покупают! 

После второго, третьего акта, Константин Васильевич шептал отцу: 

— По-ойдем-ка, поищем дома, там у меня ко-оньяк есть охотниц- 
КИЙ... 

И они исчезали. Мы же этим возмущались, сидели честно до конца и 
выходили взволнованные, что называется, «выносили» нечто из театра. 

Но Мошнины кормили еще на дорогу разными холодными блюда- 
ми, сладостями, тортами — на «завод Гужона» возвращались мы по- 
здно, плетясь на громыхавших по московским мостовым извозчиках 
немало. Все же и дома, в одноэтажном особняке отца, чуть не до рас- 
света пережевывали и переживали виденное... 

Такой был Чехов для тогдашней молодежи: его пьесы — не только 
искусство, а и часть жизни, как и самый Художественный театр. И те- 
атр, и драматург делили людей на два лагеря: «за» — «против». Неко- 
торые энтузиастки смотрели «Трех сестер» по тринадцати раз. Одна 
старая дама отказала молодой от дому за то, что та слишком увлека- 
лась этими же «сестрами». 

Чехов нами владел, управлял, но мы его почти не видели: молчали- 
во и замкнуто кашлял он в Ялте, ходил по вечерам в городской сад, 
приближаясь к ранней смерти. 
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Отец собирался купить под Москвою имение. Иногда мы с ним вы- 
езжали на осмотры, по газетным объявлениям. И вот однажды я вычи- 
тал, что продается имение Мелихово, г. Чехова, близ ст. Лопасня. Оно, 
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видимо, нам не подходило, но какой соблазн! Имение Чехова! Я при- 
кинулся заинтересованным. В жаркий июньский день зашел по ука- 
занному адресу на Малую Дмитровку, в Дегтярный переулок — с бью- 
щимся сердцем позвонил у дверей Чехова. 

Вышел человек в пенсне, с очень умными и приятными серыми 
глазами, легкими путаными волосами, несколько сутулый, в интелли- 
гентском пиджаке — по-домашнему у него был поднят воротничок. 

— А-а, насчет Мелихова, пожалуйте, пожалуйте... 

Говорил он низким баском, пригласил в гостиную. Пустота, гул- 
кость жаркой летней квартиры, полной света, за окном горячая пыль 
Москвы, грохот извозчиков... 

В своем пенсне с черною ленточкой Чехов держался просто, лиш- 
них слов не говорил, было в нем что-то сдержанное и благородное. 
Если в Толстом «мужицкое», то в Чехове «крестьянское». 

Из разговора выяснилось, что имение неподходящее, все-таки я ре- 
шил его осмотреть — Чехов как раз туда уезжал, значит... 

Лопасня — по Курской дороге, верст семьдесят от Москвы. Поезд 
идет мимо Царицына с дворцами и прудами знаменитыми, мимо бело- 
ствольно-березового Бутова, веселыми и разнообразными краями 
подмосковными: хорошая улыбка есть в них. Дорога ведет в Крым, на 
юг к морю, в те времена много свету и прелести было с ней связано. 
Сама Лопасня — тоже березовые лески, поля, колокольни сел, все мер- 
ное и приятное, разнообразно-человечное. В Мелихово меня вез ка- 
кой-то парень в картузе и пиджаке, парой в тележке. Чеховский пей- 
заж, чеховский «душевный климат». Да и Левитану тут неплохо, эти 
рощи осенью зазолотятся совсем под Левитана. Разумеется, и печаль 
русская в них. Может быть, в этом лесочке и слушал меланхолический 
Мелитон свирель Луки Бедного. 

Мелихово оказалось таким же невидным и внешне незамечатель- 
ным, как и сам Чехов (его-то как раз дома и не было!). Небольшая 
усадьба на ровном месте, с плохеньким прудом, одноэтажным домом, 
темноватым садом. Какая-то липовая аллея, флигелек, где работал, 
отдельно от семьи, Антон Павлович. Меня принимала сестра его, Ма- 
рия Павловна, очень на брата похожая (позже, в Москве, я признался 
ей, как тогда разыгрывал «покупателя», и мы вместе смеялись). Может 
быть, за мою хитрость и было мне послано отсутствие Чехова (а его, за 
простоту, Бог избавил от начинающего «собрата») — все-таки я ощу- 
тил очень ясно склад, стиль и облик Чехова. Домовитые интеллигенты 
в деревне. Старенькая матушка, сестра Мария Павловна, художница 
Хотяинцева.? Дом небогатый, но обжитой, с уютом и теплотой не ста- 
ро-помещичьего, но более просвещенного рода, с книгами, журнала- 
ми, фотографиями писателей, со следами всех Гольцевых и Лавровых,? 


$+Ф$ 351 


рии ЕЕ в аи ЕЕ Ж о ЖЕ ЕЕ ЕЖЕ ИЖ ЕЖЕ ИЕ ЖЖЕНИЕ ИЖЕ ииврижж же кыжекд ЕС риши жж Живи Е ЖЕ ЖЕ ИЖЕ письмо 
ЕЕ БС ЕЖЕ ЖЕ ИЕ Е яя ЕЕ иЖиЖЖпипппиижииижииЕ пиЖииЖииииИиииЕ ин Ет ИВиИЕ иинЕЕиииииитиж писи иж пиши жи иж ии зи ии ии иж 
ричи и ии жима рии ии ЕЕ кии КЕ ЕЕ кишит ЕЕ ЖЕ рии ЕЕ и [ити птичка ши шишаио 
пиявки пит ЕЖЕС ЕЕ ЕЕ ЕС Е ЕЕ ЕД ЯД ЖИЛ ЗЕ АХ 5-55 ЕЯ ЦЕ ЕЖЕ БИ ори ЖЖ иксы аж ник 


с этюдами Левитана... Похоже и на постановку все той же «Чайки». 
И сад, и беседка, и липы напомнили первое действие («садовое») «Чай- 
ки», да и не без «Дяди Вани» тут было. 

Разумеется, мой извозчик чуть не полдня кормил лошадей, а меня 
приветливо занимали и угощали на балконе барышни — в тех летних 
платьицах конца девяностых годов, в тех высоких прическах, которые 
сейчас на фотографиях вызывают улыбку и грусть — «все проходит»... 

Разумеется, мне показывали имение. И, как полагается в этих слу- 
чаях, — всем я восхищался. В действительности же в самом Мелихове 
решительно ничего не было замечательного, кроме хозяина с его 
«Чайками», «Мужиками» (только что тогда вышедшими) и др. 

Мелихово было хорошею декорацией к пьесе «Чехов». 
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Осенью того же года я видел Чехова более прочно в Ялте, где жил 
он, распростившись навсегда с Мелиховым, на своей небольшой вилле 
с таким же «чеховским» устройством и окружением, как под Москвой. 
Здесь оставался он все тем же задумчивым и молчаливым московским 
человеком. Не уходила из него Москва! В Москве жила, выступала на 
сцене О. Л. Книппер — в его же пьесах. Там в Каретном ряду был те- 
атр, давший ему славу. Наконец, там просто была сама Москва, где он 
окончил Университет, о которой столько писал, и с которой так сросся. 
Чехов любил московские улицы, извозчиков (как они грохотали же- 
лезными шинами! Трамваев еще не было), московские рестораны: в его 
время «Эрмитаж», «Тестов», «Большой Московский» особенно слави- 
лись. Звезда «Праги» позже взошла. Москва была полна и родственни- 
ков, И разных литературных приятелей. 

В Ялте я был, разумеется, в Чехова влюблен, с благоговением слу- 
шал его краткие, глухие реплики, бледнел, раскланиваясь в городском 
саду, — впрочем, в Ялте многие были в него влюблены. 

Помню, раз ночью, в юношеской тоске бродя по набережной, за- 
шел я довольно далеко, на какой-то пустынный променад в сторону 
Ливадии. На скамейке, совсем над морем, сидел, слегка кутаясь, оди- 
нокий человек в пальто с поднятым воротничком и шляпе. Чехову 
было сорок лет, а оставалось ему жить четыре. Внизу шумело море — 
древнее, вечное, по нем еще Аргонавты плыли — он на него смотрел 
безмолвно. 

Таким и остался в памяти. 
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Чеховские люди, психология их, быт — ушедшее. Для нашей жиз- 
ни, трудной и сложной, послегрозовой, «чеховское» не подходит. Иное 
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в порядке дня. Но, вспомнив героев Чехова, вспомним о том, что в их 
неврастенической нетвердости, в их тоске и томлениях, несильных 
чувствах и нехитрых делах было глубоко-человечное. Главный грех 
чеховских людей — слабость и отсутствие воли. Но слабость не есть 
смертный грех. Люди Чехова ушли вместе со старой, милой, несколько 
рыхлой Москвой. Часть нашей души ушла с ними — другая строится 
сейчас заново. С новых, укрепленных позиций не будем суровы к ми- 
нувшему. 
Искусство же Чехова, как искусство, живет всегда. 
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Наездами Чехов в Москве бывал. Появлялся у Телешова на «Сре- 
де», у Андреева. Стал еще молчаливее, — чем знаменитее, тем слабее 
и замкнутей. Его уже и выводила супруга, О. Л. Книппер, под руку, по- 
чти как икону. Но все то же пенсне, легкие путаные волосы, серые глаза. 

В последний раз я его видел на премьере «Вишневого сада», 19 ян- 
варя 1904 года* — уже не у Мошнина в Каретном, а в новом театре Ка- 
мергерского переулка. Это был двадцатипятилетний его юбилей. Че- 
хов едва стоял на сцене, в обычном своем пиджачке, среди цветов, 
актрис, актеров — утомленно кланялся, утомленно слушал юбилейные 
речи, которые глубоко ненавидел (а речи тогда говорили такие же, как 
и теперь, не лучше. Один покойник Гольцев сколько мог сказать об 
«огоньках», «светлых идеалах» и т. п.). 

Юбилей кончился, Чехов уехал с Ольгою Леонардовной весной за 
границу. Летом жил в Баденвейлере, тяжко хворал там. И тем же ле- 
том, в июле, в семь часов утра нанимали мы с женою извозчика со 
Спасо-Псковского на Николаевский вокзал — встречать прах Чехова. 
Извозчик вез по Воздвиженке, через Кутафью башню. Шагом поды- 
мался в голубом, златистом утре летнем к стенам Кремля, погромыхи- 
вая железными шинами колес. У седоков его глаза были в слезах. По- 
том медленною рысцой трусил мимо соборов и дворцов, снимал шапку 
в Спасских воротах и неторопливо разворачивал нам утреннюю и про- 
стонародную Москву. 

С большим волнением держал я край гроба своего любимого писа- 
теля. Было много народу, много цветов, молодежь очень долго несла 
гроб на руках. На Домниковской взлохмаченный сапожник вылез из 
подвала, с удивлением взглянул на толпу, спросил: 

— Это кого ж это хоронят? Генерала? 

— Писателя, — ответили ему. 

— Пи-са-те-ля! Вот так так!! 

И сизумлением он почесал в затылке. 
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Медленный ход через всю Москву, литии, панихида у Художе- 
ственного театра, путь к Новодевичьему монастырю, туманно-золотой 
блеск его куполов, легкая летняя гроза на кладбище, нежный запах 
листвы, бесконечные букеты, цветы, слезы, раздирательная, клубяща- 
яся печаль юношеской души — та печаль, которая, однако, явно будет 
преодолена — вновь служение, речи и, наконец, небольшой холмик 
над Чеховым — вот облик того пронзительного, остро-сладко-печаль- 
ного дня. Какие-то ландыши и сирень, душевные ландыши, и душев- 
ная сирень. Изнеможенная усталость к вечеру. 

.Позже на могиле Чехова поставили крест с лампадкой. И всегда 
были цветы. Было паломничество молодежи в чудный монастырь Но- 
водевичий. Что теперь — не знаю. 


МОСКВА. <«ТРИ СЕСТРЫ»> 


«Три сестры» в России 


Пожалуй, лучший чеховский спектакль Художественного театра были 
именно «Три сестры». Уж очень хорошо разошлась пьеса — и сама 
троица сестер,! и Станиславский, и Артем, и Лилина.? Да и тон, ритм. 
Но успех не от одного этого зависел. Искусство искусством, а было тут 
нечто и в жизнечувствии. Некий звук произведения пришелся по душе 
тогдашней, и ответ шел не только в направлении художества. Вообще 
Чехов, а особенно «Три сестры» стали не одним лишь предметом со- 
зерцания эстетического, но и частью жизни. 

Как при всяком крупном успехе, общество разделилось. Одни за, 
другие против. Одни сестрам сочувствовали, другие на них сердились. 

— «В Москву, в Москву!» Взяли бы, да и купили билет. 

— Нет, это ведь в смысле таком... знаете... символическом. 

Странное было время (для литературы хорошее): если человек лю- 
бил Гамсуна, Чехова, Ибсена, он как будто принадлежал к некоей пар- 
тии. Одним свой, другим чуть ли не враг. 

Вот пылкая молодая дама московская тринадцать раз видела «Три 
сестры». Но за это и поплатилась. Дама, другая, немолодая, знавшая ее 
с детства, была о пьесе иного мнения. Когда в гостиной у немолодой 
молодая начала восхищаться, та не выдержала. 

— Удивляюсь, как это можно тринадцать раз смотреть этот вздор. 

— Замечательная пьеса... 

— Вздор! 

Через несколько минут разговор уже был такой: 

— Как? В моем доме? Восхищаться этими развратницами? 
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Почему бедные сестры оказались развратницами, понять не так 
просто, но молодая не уступала, слово за слово, так рассердила хозяй- 
ку, что пришлось «пострадать за свои убеждения» — из давнишнего 
дружеского дома на несколько времени вылететь. 

Сколько было таких перепалок! Сердились на сестер обычно ста- 
рые, и ворчливые: чиновники, судейские, нововременцы, полные дамы 
в высоких корсетах (опора общества, устои), помещики в фуражках 
с красным околышем, из числа тех, кто кричал в ресторанах: «Чэ-а-эк!», 
заказывая холодного поросенка с хреном. 

На стороне сестер была более юная часть: курсистки с «Островом 
мертвых»? над постелью, «чуткая молодежь» непартийного характера, 
интеллигенты средних лет, артистическая богема, учительницы, нако- 
нец, просвещенная часть провинции — все приезжавшие в Москву шли 
непременно в Художественный театр. 

А вот и влияние пьесы на тогдашнюю жизнь: в «Трех сестрах» учи- 
тель Кулыгин сбрил себе усы, чтобы походить на директора. В городе 
Серпухове, в начале этого века, когда гремели «Три сестры», учитель 
латинского языка, некий и{ сопзесинуит,* которыми полна была Рос- 
сия, тоже сбрил усы, но не для директора: а чтобы походить на Кулы- 
гина из пьесы. 

— Я доволен! Я, Маша, доволен! 

Скромный Кулыгин чеховский, сквозь слезы улыбающийся изме- 
нивший жене, развлекающий ее накладными усами, найденными 
у ученика в классе, — вот он, прославлен в Серпухове. 


Сам Чехов 


Весь этот шум произошел из-за человека тихого, больного, сидев- 
шего в Ялте (в Москву его не пускали врачи), из окна ауткинского сво- 
его кабинета видевшего крымские горы, по вечерам спускавшегося 
в городской сад, бродившего там — в пенсне, подняв воротник пальто, 
покашливавшего, иной раз одиноко сидевшего у моря. 

Антон Павлович Чехов не гонялся за славой. Она сама к нему шла. 
«Гул»> ее доносился из Москвы до дачи селения Аутка над Ялтой, во 
всей зимней заброшенности этого места. Робкие молодые писатели 
с трубкой рукописи в ледяной руке, дамы, стремившиеся узнать, «как 
жить», учителя, врачи из провинции — всякий народ бывал на этой 
уединенной и уютно-грустной «вилле». К Чехову тоже отношение бы- 
ло не только как к писателю, хотя он и не стоял «на славном посту», 
терпеть не мог юбилеев и речей с призывами «к огонькам, уже маяча- 
щим в беспросветной мгле реакции». Чехов был просто замкнутый, 
одинокий, скромный человек, не без прохладности, вовсе без сладос- 
тности, но человеколюбивая и христианская душа. Кому приходилось 
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бывать в Мелихове, подмосковном его именьице (ко времени «Трех 
сестер» он Мелихово уже продал), тот знает, сколько нешумного добра 
творил вокруг себя Чехов. Как хорошо, что он был врач! Много по- 
странствовал около Мелихова и Лопасни, много и посмотрел, многим 
помог. «Это что же за школа?» — спрашивает проезжий через деревню. 
«А это Антон Павлович нам охлопатывал», — отвечает извозчик с Ло- 
пасни. Глядишь, и больница: тоже «господин Чехов устраивали». За 
сохой он не ходил и опрощаться не собирался, но на голод вполне мог 
поехать. А в общем: очень его почитал человек, «немножко» знавший 
людей, — Лев Толстой (только пьес не признавал... впрочем, и шекспи- 
ровских тоже). 

Да и Россия того времени очень любила Чехова, художника-чело- 
века, человека-поэта, именно это сливалось в каком-то необыкновен- 
но русском звуке. Чехов взгляд на жизнь имел широкий и глаз верный. 
Что темно, что светло, видел отлично. Но удивителен у него дух сочув- 
ствия, снисходительности к слабости человека и его несовершенству. 
Взять повесть «Дуэль» — не лучшее его произведение, но характерное: 
сколько доброты! Просто удивляешься. И уж не говорю о вершинах 
писания чеховского: «В овраге», «Архиерей»... Приближался конец его 
земной, и вот все он рос. 

Сидя у себя в Ялте, сильно по Москве скучал, подпевал в этом сес- 
трам. Любил московскую зиму, извозчиков в санках, ресторан «Эрми- 
таж>» («Прага» явилась позже), были у него в Москве и приятели. Бы- 
ла и Ольга Леонардовна Книппер — Маша из «Трех сестер». 

Чехов сам, обликом своим — не одной литературой — вошел 
в жизнь тогдашнюю некиим добрым кумиром: у скольких курсисток 
висели открытки с его изображением, сколько учительниц из провин- 
ции мечтали о нем, как о тихом заступнике. Именно те, кому жилось 
тяжело, чьи жизни не удавались, все слабые и незадачливые считали 
Чехова своим покровителем: и не ошибались. Они, может быть, не- 
сколько иконописно представляли себе его, но не обманывались в глав- 
ном. Это главное и есть сердце пьесы «Три сестры». Чехов писал вещи 
и выше, но человеческий и поэтический мотив этой пьесы особенно 
пришелся к месту — «дошел». 


«Три сестры» здесь 


— Буду играть Машу, пока жива! — говорила Книппер — любила 
эту роль и успех в ней имела огромный. «Три сестры» очень долго дер- 
жались в репертуаре Художественного театра. Шли и в революцию. Но 
не удивлюсь, если вскоре будут возобновлены. А пока что идут в Лон- 
доне и Нью-Йорке, возможно, поставят их в Калькутте или Австралии: 
Чехов очень, по-настоящему знаменит в англо-американском мире. 
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Молодой наш «Русский театр» открывал сезон «Тремя сестрами» 
не без опасений. Эти опасения понятны. Русские даже больше боялись 
за свою русскую публику, чем англичане за английскую. Английская 
революции не переживала. 

Вот образчик неодобряющих — из молодежи. Юный русский эмиг- 
рант так отозвался о «Трех сестрах» (в Париже, на любительском 
спектакле — шли отдельные сцены): 

— Удивляюсь. Ведь они же в России жили? В Москву даже и разре- 
шения не надо было тогда хлопотать. Я через три страны без визы 
и без денег пробрался. А они все плачут. Из какой-нибудь Пензы до 
Москвы не доехать? Не понимаю. 

Другой разряд недовольных — люди «современные», на литерату- 
ру смотрящие с точки такой: что в нынешнем году носят? Длинные 
платья или короткие, шляпы полуклоунские или аэропланные? 

— Советская литература, конечно, груба, — говорят они. — Такова 
там жизнь. И их литература интересна нам потому, что отражает Рос- 
сию, родину... Агитку мы, конечно, отбрасываем. Но ведь это новая 
жизнь, строительство... (Года два назад такие разговоры часто прихо- 
дилось слышать. Теперь они явление старомодное.) 

Эмигрантский театр мог рассчитывать на разные недоброжела- 
тельные слои публики. Те, кто Чехова любит, тоже могли опасаться. 
Не без волнения шли некоторые на спектакль. Проверить других, да 
и себя проверить. Как действует время даже на подлинное художество? 
И насколько жизнь изменилась? 

Впечатления получились сильные, подтвердили старую истину: 
жизнь беспредельно текуча, поэзия преодолевает время. 

Сначала о жизни. Жизнь русская изменилась с «Трех сестер» на- 
столько, будто прошло не сорок, а сто сорок лет. Незачем говорить, 
лучше она стала или хуже... Но вот что сразу видно: в тех людях — сла- 
бых и неврастеничных, неспособных бороться, — как мало хищности! 
В пьесе грубость и хищность представлены лишь женою Андрея, да 
и то в скромных формах. Сестры страдают от окружающей пошлости, 
невежественности, невоспитанности. Все это так. Верим, что город был 
скучный. Но как все-таки все мирно! Где преступления, кровь, наси- 
лия, войны, — ужасы, творящиеся вокруг нас теперь походя? А как мало 
завоевательного у чеховских военных! Мечтатели, тоскующие души... 
Есть в последних, конечно, и не-объективное, слишком лично чехов- 
ское (особенно в Вершинине), все же и действительно в русском офи- 
цере того времени мало было кровожадности, воли к убиению. А была 
ли воля к власти в просвещенном русском обществе? 

Тут начинаются философические размышления. 
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— Ага! Вот они, чеховские люди! Милые сестры! Проворонили Рос- 
сию. Отдали настоящим Лопахиным. Туда им и дорога. 

Спорить не приходиться. Отдали. «Проворонили». Перечитывая Че- 
хова, поражаешься, как мало Россия вырабатывала действенного сопро- 
тивления злу, ответного удара. У Липы, молодой матери («В овраге») 
на глазах невестка Аксинья обливает кипятком ребенка — Липа стра- 
дает безмолвно. Не пытается даже ответить как-нибудь. Богомольная 
Варвара знает, что у них в лавке обмеривают и обвешивают: но не по- 
шевельнется, чтобы с этим бороться. «В овраге» кончается полным 
торжеством зла. В плане жизни практической, реальной ему нет сопро- 
тивления. Побеждается оно в плане святости, светлого милосердия: 
победительница — та же Липа, подающая на большой дороге кусок 
пирога с кашей своему свекру, выгнанному из дома Аксиньей. 

Так что можно и не размахивать руками, ругая Россию, а призаду- 
маться. 

— Хорошо: слабость, обломовщина, негражданственность. 

Все это было. Некая вялость. Но одно ли это? Вот ведь уж Толстой 
не такой Обломов и не чеховский герой, а ведь и у него непротивле- 
ние... А Достоевский с «Кроткой», Тургенев с «Живыми мощами», Че- 
хов со своей Липой? — Что же, это все так, зря? «Напрасно» лучшие 
русские творцы что-то выразили? И нет ли в «заклании» Родины на- 
шей смысла более, более глубокого — может быть ведь и так, что не то 
что ее «прозевали», «чего-то не доделали»... — а и надлежало ей стать 
жертвой? Может быть самые несчастные — не напрасно несчастны? 

Но это разговор сложный. Возвращаемся к пьесе. Конечно, со сто- 
роны отражения жизни это история. Со стороны же искусства — нет. 
Устарели лишь мелочи, а изобразительность Чехова, его рисунок, сло- 
вечки, люди — все живое и все живет, и так же трогают Кулыгин и Че- 
бутыкин. А главное, в самой пьесе есть вечный звук, звук поэзии, про- 
ходящий через все обличия бытия. 

Не-сильные, не-хищные, довольно скромные и изящные люди тос- 
куют в жизни пошлой. Хочется видеть счастие, красоту. Но их нет. 
Мечтают, говорят иногда наивности. Но кто же не мечтает о счастье? 
Ведь вот и в России теперешней томится же кто-то по любви «с чере- 
мухой», а ведь «черемуха» — это «в Москву, в Москву». И ведь пока 
черемуха у людей есть, они и живы. 

Театр отлично сыграл пьесу. Удачно разошлись роли, удачно взял 
режиссер” довольно крепкий тон, не впадая в паузы и заунывность. 
Как и в прежнем Художественном театре, спектакль оказался лучшим 
в репертуаре. И очень замечательно: с первого же действия немолодая 
и немодная пьеса, «устарелая» жизнь, проведенная автором и театром 
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через искусство, неумирающей частью своей доходила в зрительный 
зал. Успех был большой. 

Вряд ли нынешняя молодая дама побежит тринадцать раз смотреть 
«Три сестры», и насчет «чуткой молодежи» дело сейчас обстоит иначе. 
Но замечательно, что через сорок почти лет, в чужой стране, после 
потопа и ковчега русские зрители все же оказались взволнованы, по- 
корены поэтом и театром. Чем не победа? Театр сделал шаг не без сме- 
лости. Но игру вполне выиграл. 


РОССИЯ ЧЕХОВА 


Мелихово 


Отец мой решил купить имение, недалеко от города. Мы ездили с ним 
иногда из Москвы, по газетным объявлениям. И ничего не находили. 

Вдруг в «Русских Ведомостях» читаю: «Близ станции Лопасня, 
Московско-Курской ж. д., продается имение А. П. Чехова, Мелихо- 
во> — были и подробности. По ним выходило довольно ясно, что мало 
это для нас подходяще. Но — имение Чехова — и он сам там живет! 

Лопасня в 70 в<ерстах> от Москвы. На другой же день, часов 
в одиннадцать я нанимал на этой Лопасне извозчика в Мелихово — на 
паре в тележке покатил подмосковными проселками, по мягко-пыль- 
ной колее, среди березовых лесочков, немудрящих пашен, в милом 
пейзаже средне-русском. 

Через час Мелихово — скромная, неказистая усадебка при деревне, 
на совершенно ровном месте, только рощица. И странным образом за- 
бор отделяет ее от усадьбы соседней — там тоже дом, сад! Никакого 
сомнения: отец и не взглянул бы на все это. Но отступать поздно. Те- 
лежка останавливается у одноэтажного дома, тоже небольшого, чис- 
тенького, все подновлено, в порядке. Барышня встречает на крыльце. 
Черты лица очень напоминают Чехова (по фотографии): нечто и про- 
стонародно-русское, и благородно-сдержанное — сестра его Марья 
Павловна. 

— Я насчет имения... 

— Антоша в Москву уехал. 

Должно быть, лицо мое нечто изобразило. Марья Павловна улыб- 
нулась: 

— Да ничего, вам все и без него покажут. Слезайте. 

Не без смущения я слез. 

— Идемте, я вас познакомлю с мамой. Сейчас обедать будем, а там 
посмотрите наше Мелихово. 
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Так все и вышло. Мама оказалась старушка Евгения Яковлевна, 
в белом чепце, худенькая и довольно аккуратная — из настоящих пи- 
сательских матерей, обожавшая «Антошу» попросту, вероятно, счи- 
тавшая его центром вселенной (так и надо. Мать Гоголя полагала, что 
пароходы изобретены тоже Николаем Васильевичем).1 

Старая мирная Россия! 

Студента, впервые встреченного, приняли как близкого знакомого, 
усадили за окрошку на террасе — хоть и робел он вначале, но потом 
отошел: художница Хотяинцева с высоким узлом волос на голове, как 
тогда носили, все хохотала, Марья Павловна улыбалась серыми глаза- 
ми. Расспрашивали о Горном институте, Петербурге, разных пустяках. 
И чувствовали, конечно, что приезжий — поклонник «Антоши», отно- 
сится к нему с благоговением. Значить — свой, друга. 

Все-таки после обеда пришлось все осматривать. Хотя самого Че- 
хова не было, Мелихово нечто о нем говорило. Скромностью, малоза- 
метностью своею, духом устроения, порядка. Сад напомнил декорацию 
первого действия «Чайки» — Станиславский с актерами тут бывал. 
Показала мне Марья Павловна и флигелек в саду. 

— Здесь Антоша живет. 

Кажется, одна всего комната, очень простенькая. И маленький бал- 
кон, чуть ли не наравне с крышей. 

— Антоша по вечерам, поздно, любит здесь сидеть. Звезды наблю- 
дает. 

Землю, посевы, лес показывал уже староста. Это следовало претер- 
петь — назвался покупателем, так и смотри. Но в деревне тоже всюду 
следы Чехова. 

— Это что же за дом такой? 

— Школа. Антон Павлович нам охлопатывал. 

А там и больница. Тоже: 

— Господин Чехов устраивали. 

Неудивительно. «Господин Чехов» принадлежал к последним рус- 
ским писателям ХПХ-го, милостивого русского века. Можно было и не 
быть «идейным» бородачом из народников, все же такой — будто бы! 
и «безыдейный», как Чехов, оказывался другом народа, заступником, 
ходатаем. 

Хорошо, что он был врачом. Это очень ему подходило. Много по- 
странствовал около Мелихова и Лопасни, много и посмотрел, многим 
помог. Страшная холера была в России в 1892 г. «Господин Чехов» 
принял командование двадцатью пятью деревнями вокруг Мелихова. 
Устроил оборону от болезни, медицинские пункты, собирал деньги, 
разъезжал — «неделями не вылезал из тарантаса», — сказано в его 
биографии.? (Не есть ли это уже частица и «жития»?) 
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Последним показал мне староста пруд. Кажется — гордость Антона 
Павловича: завел у себя в имении пруд, сам выкопал! Со стороны тру- 
долюбия замечательно. Мне же пруд этот — вроде сажалки? с мутной 
водицей, тощими ивами, тремя карасями — показался убогим ужасно! 

Выдавать себя все-таки не приходилось. Я сказал Марье Павловне, 
что передам все об имении отцу. Но должен повидать и самого Антона 
Павловича. 

Она дала мне его адрес — на Большой Дмитровке. 


В Крыму 


Чехов потому продавал Мелихово, что врачи не позволяли ему 
жить на севере. Он завел дачу в Аутке, над Ялтой, переселялся туда. 

Жарким летним утром на Большой Дмитровке дверь отворил мне 
человек в пенсне, слегка сутулый, в скромном пиджачке, со спутанны- 
ми, легкими и приятными волосами на голове. Чехов в своей полупус- 
той московской квартире оказался именно такой, как надо. Говорил 
мало и негромко, был учтив, сдержан. Покашливал. Мы сидели и разго- 
варивали... — о посевах в Мелихове, лугах, роще, о коровах и лошадях. 
«Я вас обожаю», — должен бы я был крикнуть. А спрашивал о том, за- 
ложено ли имение, какова окончательная цена. 

И опять, как с Марьей Павловной: 

— Передам все это отцу. 

Но уже Чехов отравил меня. Отцу, конечно, я, что нужно, передал. 
Мелихова мы, разумеется, не купили, но дома, в тиши лета, подстроил 
я все так, что осенью меня отпустили в Крым, в Ялту. Еще из Москвы 
отправил я Чехову первую свою рукопись — даже домашние ничего 
о ней не знали. 

Для человека в девятнадцать лет первый раз Крым, море, Ялта! 
Я остановился в «Гранд Отеле», с балкона подолгу глазел на море, объ- 
едался виноградом шашла, ходил обедать в «Россию» к знакомому по 
Москве. Ездил на лошадях в Гурзуф и Алупку, вечером сидел на музы- 
ке в городском саду, но главное... — тут вблизи Чехова! Не только он 
был, но и принял меня на даче в Аутке, прочел рукопись, сказал не- 
сколько ободряющих слов. Про имение же — ни звука. Какое уж там 
имение, когда дело идет о литературе! 

Из тех ялтинских дней кое-что и осталось о жизни Чехова. 

Дача была небольшая, но поместительная. Из окна кабинета — го- 
ры. Письменный стол с подсвечниками на нем в сладостном волнении 
раскланивался письмами, фотографиями. Фотографии, группы и на 
стенах. В нише, над турецким диваном этюд Левитана — кажется, коп- 
ны на вечерней заре. В садике бродил любимый журавль, собака была 
любимая. А жизнь меланхолическая. По вечерам спускался Чехов в го- 


$%Ф$ 36т 


ини иски ри ЕЕ Жи Сити 36. ии тины ии тии тид и Еиииишниви2- житии учииитиккижииии иииниим ииииииЕиииЕшишиких 
ОА ЕЕ ии Жи п ИЕ ии Е ии тык всех кн схожих ти иене иж нижние иннижиницусрии иииипипииииииижЕпииииитииннитр. 
о ЕЕ ии ЕС пиииикиииипиииииижиниииииИзтЕниес ри жиппиижжинжниийниидиС 5 53 ЕЕ паиижииЖипипииииипиииииииишииижиишиииетжии иг ЕС рии: жи Е Жи житии сии тии 
ны ЕЕ ии СЕ Есипова НС ЖЕ рии жим ини: Еж инки» 


родской сад, бродил там, ужинал со знакомыми, пил красное вино. 
«Покупатель» с ним. А после ужина Чехов бродил один, в пенсне сво- 
ем, подняв воротник пальто, покашливая. 

Помню, довольно поздно забрел я на окраину Ялты, по дороге в Ли- 
вадию. Море слева, луна светить неярко, облака набегают. А внизу — 
волны, шум бесконечный, вечный. На скамеечке, лицом к морю, оди- 
ноко сидел Чехов, кутаясь в пальто свое, шляпу надвинув. Сидел не- 
подвижно, смотрел, смотрел... 

К Чехову отношение в обществе было не только как к профессио- 
налу. Кроме юных писателей, робких, с трубкой рукописи в ледяной 
руке, приходили к нему и дамы, стремившиеся узнать «как жить», 
и учителя, врачи из провинции — всякий народ. Все мы были его кре- 
стом, но что поделать, крест этот — плата за славу. 

Чехов никак, впрочем, не стоял «на славном посту», терпеть не мог 
ни учительства, ни парада юбилеев, ни речей. Замкнутый, одинокий, 
скромный человек. Не без прохладности, вовсе без сладостности, но 
человеколюбивая, христианская душа. 

Россия того времени очень любила его, художника-человека, чело- 
века-поэта, именно это сливалось в нем в каком-то необыкновенно 
русском звуке. Он вошел в жизнь тогдашнюю некиим добрым куми- 
ром: у скольких курсисток висели открытки с его изображениями, 
сколько учительниц из провинции мечтали о нем, как о тихом заступ- 
нике. Именно те, кому жилось тяжело, чьи жизни не удавались, все 
слабые и незадачливые считали Чехова своим покровителем. И не 
ошибались. Они, может быть, несколько иконописно представляли 
себе его, но не обманывались в главном. 


Уход 


Утро июльское в Москве — солнечное, прелестное. 1904-й год. Из- 
возчик в пролетке на железных шинах трусцой вез через Кремль. От 
Боровицких ворот шагом подымался он на взгорье ко Дворцу — на- 
право сияет в голубоватом тумане Замоскворечье с золотыми крестами 
разных Кадашей, весь Кремль блестит золотом куполов, все горит, 
поет переливается... — но «покупателю» слезы застилали глаза: на Ни- 
колаевский вокзал прибывает нынче тело любимого писателя. Вот оно 
и Мелихово, и Аутка, Крым! «2-го июля в Баденвейлере скончался 
А. П. Чехов». 

На вокзале толпа, но не столь большая. Тяжелый коричневый гроб 
вынесли мы на руках — началось «последнее путешествие» Чехова че- 
рез Москву, которую очень он любил — в Новодевичий монастырь, на 
кладбище. На Домниковской, грязной улице близ вокзала, портные 
выскочили из подвального помещения, удивленные толпой. «Генерала 
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хоронят?» — «Нет, писателя. Чехова». Имени этого, конечно, они не 
знали. И еще более удивились: из за чего же народ собрался? 

Писателей было мало: Горький да Телешов, большинство уж разъ- 
ехалось. У Художественного театра служили литию. Да и в других ме- 
стах останавливались — очень медленно двигалась процессия. 

Кладбище Новодевичьего все в зелени, чудесный это монастырь. 

Успела собраться гроза — беглая, остро-шумная, посекла дождем, 
поразметала толпу — но сейчас же и ярче засверкали мокрые листья, 
серебром брызнуло но кленам, липам кладбищенским. А на могиле уж 
гора цветов. 

Так что Чехов упокоился в Москве. Похороны и весь уход его очень 
мы переживали, и не мы одни, но все это осталось воспоминанием... — 
можно бы сказать: поэтически-музыкальным. Хорошо, тихо, с досто- 
инством и в любви ушел Чехов — взволнованные глаза девические, 
цветы, вздохи, даже самый блеск дождя сквозь солнце... 

С Чеховым уходил мирный русский ХХ век. В «Вишневом саду» 
какая-то бадья срывается на закате в шахте — протяжный, горестно- 
меланхолический звук («точно с неба, звук лопнувшей струны»). 
В смерти Чехова был стон уходящей России, скромный и смиренный. 

Никакими вещаниями Чехов не занимался. Но в прекрасной повес- 
ти его «Три года»* есть о том, что он любил (о Москве) слова замеча- 
тельные. 

Ярцев и Костя Кочевой возвращаются ночью пешком из Сокольни- 
ков, с дачи, в Москву. 

..«Когда дошли до Красного пруда, уже светало. 

— Москва — это город, которому придется еще много страдать, — 
сказал Ярцев, глядя на Алексеевский монастырь. 

— Что это вам пришло в голову? 

— Так. Люблю я Москву». 

Сказал ли это Чехов «так»? Или мерещилось ему уж нечто? Но как 
умно сказал, и верно! 

Страданий Москвы ему, слава Богу, не довелось видеть. Это выпало 


уже другим. 


АЛЕКСАНДР БЛОК 


(К десятилетию смерти — из воспоминаний) 
Первое, самое раннее впечатление: высокий лоб, слегка вьющиеся во- 


лосы, прозрачные, холодноватые глаза, и общий облик — юноши, 
пажа, поэта.! Носил он низкие отложные воротнички, шея свободно 
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подымалась над ними — это ему шло. Стихи читал, как полагалось по 
тем временам, но со своим оттенком, чуть гнусавя и от слушающих 
себя отделяя холодком. 

Позже, летом 1908 г. мне пришлось житьу Г. И. Чулкова, на Малой 
Невке. Осталась память о воде, прохладе, влажном Петербурге, запа- 
хах смоленых барж, рыбы, канатов. 

О взморье, о ночах туманных, и о Блоке. Не глубокое воспомина- 
ние, и довольно беглое, но соответствующее той новой полосе, в кото- 
рую он вступал. Уходил юноша, появлялся взрослый. Резче обознача- 
лись черты, вес в них прибавлялся, огрубел цвет лица. Что-то в Блоке 
уже колобродило. Каким-то ветром все его шатало, он даже ходил, как 
бы покачиваясь. И на сердце у него было невесело. 

Мы ездили с ним и Чулковым на острова, в ночные рестораны, по 
ночным мостам с голубевшими электрическими шарами, с мягким, 
сырым ветром. Много и довольно бестолково пили, рассуждали (разу- 
меется, превыспренно), особых незнакомок, впрочем, не встречали. 
Блок хмурился, что-то утомленное, несвежее в нем чувствовалось. Он 
нездорово жил. 

Лицо его приняло медный оттенок, шея хорошо белела в отложных 
воротничках, глаза покраснели, потускнели. Но стеклянность взгляда 
их даже и возросла. 

Странные вообще были у него глаза. 
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14 августа 1912 г., свежим утром, на Мясницкой у Эйнем) я встре- 
тил Блока — и запомнил встречу потому, что она пришлась на день 
важного события в моей семье.3 Радостно было встретить именно тог- 
да Блока московского, — спокойного, приветливого, дружески поздра- 
вившего и приславшего жене моей цветы и свои книги. Эти книги долго 
потом странствовали с нами, в разнообразных положениях страшной 
эпохи, и теперь где-то в деревне — если не раскурены и не развеяны по 
ветру «новой жизнью». 

А сам Блок надолго ушел из поля зрения (я жил в Москве, он в Пе- 
тербурге). 

Подошла война. Он на нее, как будто бы, не отозвался (удивитель- 
но, как русские писатели мало оказались с войною связаны. В этом про- 
явилось, конечно, нечто зловещее). Война привела и революцию — 
конец того зыбкого, мечтательно-романтического и болезненного, что 
определило приговор целой эпохе. Немезида надвигалась. У нас суще- 
ствовал слой очень утонченный, культура привлекательно-нездоро- 
вая, выразителем молодой части ее — поэтов и прозаиков, художни- 
ков, актеров и актрис, интеллигентных и «нервических» девиц богемы 
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и полубогемы, всех «Бродячих собак» и театральных студий оказался 
Александр Блок. Он находил отклик. К окружающему отлично подхо- 
дил тонкий тлен его поэзии, ее бесплодность и разымчивость, негеро- 
ичность. Блок стал уж признанной звездою литературы. После «Пре- 
красной Дамы», «Снежной маски», «Балаганчика» написал (во времена 
военные) «Розу и Крест» — романтическую пьесу, одно из самых тон- 
ких и возвышенных своих произведений. 

Затем, уж в революцию, «Соловьиный сад» (прощание с прежним). 
Наконец, знаменитое «Двенадцать». 

Ясно помню вечер в Москве, зимою, в одном литературном доме, 
когда подали мне газету: 

— Вот, смотрите. 

Блок на сером и унылом листе газеты.^ Но и Блок иной. «Прекрас- 
ной Даме», «Розе и Кресту» шла готика. «Двенадцать» — другой мир, 
уже клубившийся вокруг нас — шинели и винтовки, махорка, мешоч- 
ники, кровь, «стенка»... 

Я принялся читать — с тяжелым чувством. А позже возвращался 
домой снежной, бурною ночью. Трамваев уже не было. Кое-где по- 
стреливали, кое-где грабили. К обычному в те дни свинцу на сердце 
Блок подвесил гирьку новую — своей поэмой. 

Поэма вызвала резкое разделение. Одна сторона говорила: 

— Блок с нами, вон как он попа продернул, и буржуя, и длинново- 
лосого интеллигента... Ну, понятно, у самого пережитки... в белом вен- 
чике из роз, впереди Исус Христос... старый словарь... Но это первые 
шаги, а там разработается. 

— Блок стал большевиком! Такой поэт... и с ними! 

Ни те, ни другие правы не были, а основания имели. Блок написал 
двусмысленную поэму, одновременно полную и поэтического подъ- 
ема, и глубокой внутренней «скуки». Померещилось ему что-то в ре- 
волюции, померещилось даже, что Христос может благословить это... 
именно только померещилось: Христос оказался таким же ненастоя- 
щим, как призрачна раньше была «Прекрасная дама». Получилось то 
путаное, мрачное, немалое и жуткое, поэзия и смерть, где имя Христа 
всуе помянуто, что есть «Двенадцать». 
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В начале он читал свою поэму часто. Время шло. Революция дви- 
галась, а он стоял на одном месте, после «Двенадцати» умолк. С неко- 
торых пор и перестал читать эту вещь. Раз, на вопрос о Христе, ответил: 

— У меня Христос компилятивный. 

Весной 1920 г. приезжал в Москву. Под аккомпанемент взрывов на 
артиллерийских складах читал стихи в Политехническом музее. Но 
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«Двенадцати» не прочел. Был очень мрачен. На соответственный во- 
прос ответил: 

— Я этой вещи больше не читаю. 

Люди близкие передавали, что Блок в страшном упадке, что над- 
ломлено его здоровье, — он не пишет, окончательно во всем (и рево- 
люции) разуверился и едва жив. Революция подорвала Блока сильно 
и свнешней стороны: он таскал в четвертый этаж дрова, дурно питал- 
ся, холодал — в этом делил судьбу почти всех. Но и особенный мрак 
сгущался над ним, независящий от дров или цынги. Никому легко не 
приходилось. Все страдали в братии пашей — и душой, и телом. Мно- 
гие писали, про себя, тайно (печататься не могли). 

Не идя «в течении», легкого аплодисмента «не срывали». И — вы- 
жили. Блок же, будто бы и очень попавший в точку, вдруг стал гаснуть 
(видимо для всех). Ему после «Двенадцати» были открыты все дороги, 
но ни по одной ОН не пошел. Заседал в каких-то комитетах, сочинял 
доклады, не писал. 

Из деревни я послал ему последнюю свою книгу (печатавшуюся 
в самом начале революции). Получил длинное письмо, очень друже- 
ственное, от «сочувственного сердца». Поразил меня тон беспредельной 
грусти, разлитой в письме — и тронул. Точно он прощался и о чем-то 
сожалел, недоделанном и самом важном. Нас же ощущал как «Путни- 
ков> (так называлась книга). «Давно мы с вами встретились, — писал 
он, — да все были врозь, не пришлось сойтись поближе, хоть и можно 
было бы. А теперь, кажется, уже поздно». 
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В последний раз он приезжал в Москву весною 1921 года. Слава его 
была значительна, его много читали, даже много и покупали (в «Книж- 
ных лавках писателей»). Много печатали. Дошло до того, что одно из- 
дательство объявило подписку на собрание детских стихов Блока 
(в детстве написанных). 

Сколько помнится, эта глупость не удалась. Но все равно Блок счи- 
тался признанным, прошедшим в публику и начинающем стареть. Чи- 
тал он в нескольких местах. Союз писателей устроил вечер в честь его.” 

Союз наш — старый особняк, дом Герцена на Тверском бульваре, во 
дворе, в саду. Уютное и мягкое, покойное осталось в памяти от двух 
зал: большой, с библиотечными шкафами и диванами, колоннами 
у двери, и от малой, с креслами, огромным столом, тоже книжными 
шкафами, бюстом Пушкина. 

На вечер Блока собралось много народу. В первом отделении читал 
Чуковский, в малой зале, а потом подъехал Блок. В глубине большой 
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залы он стоял у раскрытого в сад окна. На темной зелени яснее высту- 
пала голова его, огромный лоб, рыжеватые волосы. Вокруг — кольцо 
девиц и литераторов. Чуковский кончил. Мы позвали Блока, он во- 
шел, все аплодировали. Но какой Блок! Что осталось в нем от прежне- 
го пажа и юноши, поэта с отложным воротничком и белой шеей! Лицо 
землистое, стеклянные глаза, резко очерченные скулы, острый нос, тя- 
желая походка и нескладная, угластая фигура. Он зашел в угол, и полу- 
закрыв усталые глаза, начал читать. Сбивался, путал иногда. Но «Ски- 
фов» прочел хорошо, с мрачною силой. 

И в этой вещи, и в манере чтения, и в том, как он держался, была 
некая отходная: поэзии его и самой жизни. «Вот человек, — дума- 
лось, — из которого ушло живое, и с горестным достоинством поддер- 
живает он лишь видимость». 

Он был уж тяжко болен. Но не в одной болезни заключалось дело: 
не хватало ему воздуха. Прежде тоска его хоть чем-то вуалировалась. 
После «Двенадцати» все оказалось сорвано. Тьма, тоска, разочарованье. 

В тот же приезд Блок выступал в коммунистическом Доме печати. 
Там вышло проще и грубее. Футуристы и имажинисты прямо закрича- 
ли ему: 

— Мертвец! Мертвец! 

Устроили скандал, как полагается. Блок с верной свитой барышень 
пришел оттуда в наше $410 КаНапо.? Там холодно, полуживой, читал 
стихи об Италии — и как далеко это было от Италии! 

Жить ему оставалось уж немного. Страдальчески прошли его пос- 
ледние месяцы. Теперь он жил в лучших условиях. Разрешили ехать 
лечиться (раньше не позволяли), — но уже было поздно. В августе на 
Никитской, в окне нашей Лавки писателей появился траурный плакат: 
«Скончался Александр Александрович Блок. Всероссийский Союз пи- 
сателей приглашает на панихиду, в церкви Николы на Песках, в 2'/, ч. 
дня». Этот плакат глядел на юг, на солнце. На него с улицы печально 
взирали барышни московские. 
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Так он ушел. Его уход вызвал в России очень большой отклик (за- 
седания, собрания, статьи. Отличились и тут имажинисты — устроили 
издевательские поминки под непристойным названием). Пожалуй, 
Блок оказался любимейшим из писателей последних лет. Многие хо- 
ронили в нем часть и себя, своей души — повторяю: Блок выражал со- 
бою некую полосу России. Полоса кончалась с революцией, умирал 
«блокизм» — никакой живой идеи он не нес, был расплывчат, тепли- 
чен, нездоров, некрепок: истек «клюквенным соком». 


$+%Ф+$ 313 


ЕЕ ЕЕ ЕЕ приииииииника жк И ипажись ЕЖЕ иииисиииичи т рии бижоииежии ники ши сени ши и рии житись пиижЕССИижжишшижжи Е ииииитиижижжи и ижии, 
О Е тии ети мии сыне в те нии жи житии жи жи вк хит рии жении иже пишит ити 
ЕЕ ЕЖЕ ИЕ сжиженном ии пииииишшик и же иж жд 5 ЕЖЕ рии риши ии иены 
ЖЕ ЕЕ ДЕ ия СИЕИЕЖЕиипиЖЖЖииЖиЖииииииЕЕиЖСЖСЖЖЖЖЖиЖЕпиЖЖиииЖиииии при иЖЖЖиЖЖЖиииЖиЖииижЕрриии пинает Хижина изшииниеу. ип жсы- ИИЕИЕЖЕЕЕииииииЕиЕиииииинЕн мшиживыи ти 


По смерти Блока появилось и множество статей, воспоминаний, 
книг. Неумеренные почитатели печатают теперь такое из его писаний, 
что пожалуй не весьма его порадовало бы. Как отнестись к этому? За- 
метки из записной книжки, строки, которых Блок не отдавал сам в пе- 
чать, сейчас, однако, появляются. Раз напечатаны, мы в праве обсуж- 
дать их. 

И один отрывок очень важен для понимания Блока. Набросок пье- 
сы из жизни Христа («Русский современник»). Может быть, Блок сам 
чувствовал, что нехорошо говорить об Иисусе: «ни женщина ни мужчи- 
на», очень грубое о св. Петре (не хочется и повторять), или «все в Нем 
(Иисусе) значительное — от народа», «апостолы крали для него коло- 
сья» — все-таки он это написал. Помечено: 1918 год — Блок эпохи 
«Двенадцати». Вот в каком состоянии духовном, на каком духовном 
уровне создавалась поэма «Двенадцать». Что же, «настоящий» Хрис- 
тос вел двенадцать красноармейцев или блоковский, «ни женщина ни 
мужчина», у которого «все значительное от народа»?.. Теперь видно, 
какого Христа пристегнул беззаконно Блок к своему писанию. Вот что 
значит «кКомПилятивныйЙ»... 
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Я чувствую, что это надо написать, и все-таки писать мне грустно. 
В общем, вспоминая Блока, больше вижу его молодым, мечтательным, 
в низком отложном воротничке, слышу его стихи, ощущаю пронзаю- 
щее их очарованье: 


Уж не мечтать о подвигах, о славе, 
Все миновалось, молодость прошла. 
Твое лицо, в его простой оправе, 
Своей рукой убрал я со стола.!° 


Блока никто не убивал на дуэли, как полагалось для русских поэтов 
прошлого века. Он умер (правда, в тяжких физических мучениях) у се- 
бя на постели. Умер сравнительно молодым, но уже совершенно разби- 
тым духовно. Оставлял жизнь не победителем, а побежденным. Судьба 
его очень значительна и сурова. Блок один из трагических обликов 
русской литературы, и сейчас почему-то (вне сравнения дарований, 
значения) — вспоминается мне рядом с ним Гоголь, его томления по- 
следних лет, страшные видения, прикосновенья к миру дьявольскому... 

Жил среди видений — иногда прельстительных, иногда ужасных — 
и Блок. Что-то пытался в них угадать, что-то полюбить, что-то принять 
за Истину, — но не удалось. Некие черные волны его залили. — Мир 
душе его. 
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МОСКВА. «ЗОРИ» 


Легкий южный ветер, трескотня пролеток, текучее золото в куполе 
Христа Спасителя — дыхание апреля. Сколько в Москве блеску: по до- 
мам, улицам, стеклам, летящий свет в лицах и улыбках. Нежная зелень 
распускающаяся — какой пух бледно-зеленый в тополях Архива на Воз- 
движенке!1 

Несколько молодых литераторов, часто перед этим встречавшихся, 
много философствовавших, завязавших между собой дружбу, чувству- 
ют кэтой весне некое назревание сил. 

Зимой собирались у меня на Спиридоновке, читали стихи и расска- 
зы, разглагольствовали об искусстве, символизме, религии, о России, 
Владимире Соловьеве, мало ли о чем! — и стало складываться как бы 
общее настроение. Нечто утреннее, юношеское и прозрачное, частью 
и восторженно-прекраснодушное. Временами казалось, что мы можем 
создать дружеский союз, вроде ордена, с романтически-возвышенным 
оттенком. Хотелось и выступить, кого-то «просветить»... 

Случай представился. Именно этой весной издатель одного толсто- 
го журнала решил выпустить к нему «литературно-художественное» 
приложение, двухнедельник изящной внешности, с воспроизведения- 
ми, рисунками, заставками. Валентин Алексеич Кожевников? обитал 
в огромном доме на Кудрине. Там выходила его «Правда»? — неуклю- 
жая, прямоугольно-длинная, и к ней мы должны были «прилагаться». 
Валентин Алексеич загадочно соединял марксистский журнал с на- 
ми — что в нас было марксистского? 

Мы получили кредит, маленькую типографию в том же кудринском 
доме, составили и редакцию. П. М. Ярцев, я, Стражев, Высоцкий, Кой- 
ранский, Петр Кожевников, Диесперов, Эллис, художник Первухин, 
Сергей Глаголь, А. П. Воротников* — наше ядро заключало и молодых, 
и не очень юных. Сергей Глаголь величественно откидывал кудри се- 
доватые, Эллис кипел, с его красных губ летели брызги слюны. Ярцев 
медленно проводил рукой по огромному лбу, устало закатывал глаза, 
говорил: «Это не то. Это не так. Искусство бывает лишь высокое. 
Деньги — это мелочь. Это так». 

Он писал у нас о театре. 

У него теперь и собирались. В кабинете небольшой его квартиры 
на Плющихе, за столом посредине комнаты, под портретом Ибсена, 
с бесконечным кофе, при косых лучах солнца заходящего зарождался 
в «полуподвальном» этаже журнал наш, тоже солнечный, мы назвали 
его «Зори». А сами считались «зористами». Глаголь и Первухин устро- 
или внешность «Зорь» — нечто бело-коричнево-золотое, много золота 
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на обложке. Александр Диесперов, трогательный близорукий поэт 
наш, сочинил подходящие стихи — об апреле и нежности его, о каком- 
то звенящем жуке. Были и лирические рассказики в модном тогда 
роде, и статьи по искусству. Ярцев укреплял возвышенный театр, Му- 
ратов сообщал из Парижа о живописи, передовая приветствовала на- 
родоправство: открылась первая Государственная Дума. Мы писали еще 
что-то малосвязное о народе (разумеется, богоносце), «таинственной 
правде» России, а рядом отрывки Данте (в переводе Эллиса), и Бодлер, 
и Андрей Белый. Блока, Ремизова тоже пригласили. Именно Блок, 
тогда еще в полосе «Прекрасной Дамы», и дал нечто в весьма «русском» 
духе (отличное стихотворение, украсившее наш журнал). 

Кофе у Ярцева, закатные солнечные лучи на золотой обложке 
«Зорь», споры, треволнения из-за состава номера, — это только нача- 
ло. Одним кофе дело не ограничивалось. После редакции шли в кафе 
или в студенческую «Моравию», и опять разговоры, мечтания, спо- 
ры, — только в юности можно так остро-бессмысленно кричать, вол- 
новаться, думая, что мир сдвинется от твоего крика. 

Мир прочно стоял на своих основах. Редакторы же нередко возвра- 
щались с рассветом, встречая апрельскую зарю Москвы у памятника 
Пушкину, где голуби уж перепархивали. Страстной монастырь, Пуш- 
кин задумчивый, голуби эти — тоже отвечали чем-то душе. 

Первый наш номер, после суеты в типографии, где дежурили сами, 
сами правили корректуру и наблюдали за версткой, встретили мы вос- 
торженно. Разумеется, вакхически и отпраздновали. 

Кроме рассылки подписчикам, «Зори» вышли в продажу и само- 
стоятельно. Мы на свое детище любовались. Публика... 

Золотой наш номер, со всякими лириками и символизмами, разо- 
шелся в пятидесяти экземплярах. Мы готовили следующие. И опять 
кофе, и Ибсен, и Тверской бульвар: второй прошел пятьдесят пять. 
Медленно, но верно выбиваемся! Третий принес шестьдесят покупате- 
лей, и весь май жили мы «полной жизнью». 

— Да, — говорил Ярцев, — идеи «Зорь» несомненно проникают 
в публику. Театр возможен лишь национальный и в высоком духе. Да. 
Это так. Мы должны прокладывать путь новым идеям. И это так будет. 
Да, так. 

Но в начале июня Кожевников сообразил, что на Антонах Стран- 
никах,‘ стражевских стихах, моих статьях, заметках о театре Ярцева 
далеко не уедешь — равно, впрочем, как и на его «Правде» (к этому 
времени уже переменившей вид, название и похудевшей). У Валентина 
Алексеича была семья, детишки. Разорять их для марксистов, для 3о- 
ристов счел он неразумным. 

И от «Зорь» осталась лишь горсть пепла. 
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Я уехал в деревню, провел лето странное и тревожное — довольно 
мучительное. Мною владела восторженность, несколько даже болез- 
ненная. Непрерывно писал, менял, рвал, начинал сызнова. Пытался 
выразить то, чем был полон, — нечто пронзительно-нежное, сладост- 
но-беспредметное. Ничего не выходило! Я терзался, извел море бума- 
ги, переменил массу названий и ни строки не сохранил — к августу 
чуть не заболел. Слава Богу, что пришлось возвратиться в Москву. 

Там бросил писать, отдохнул, подошли заботы об издании первой 
книжки. Ездил в Петербург, держал корректуры, знакомился с новыми 
людьми. К Рождеству вовсе оправился. 

Вновь собирались у меня на Спиридоновке, вновь начались «Зо- 
ри» — не в журнальном облике, а как общение. Новый член прибавил- 
ся у нас, некий 9Э.,’ по виду скромный мистик и ученейшая голова, 
в заношенном сюртучке, косенький, в очках, обитал он с сестрой где- 
то вблизи Арбата. Специалист по санскриту, знаток орфизма, грече- 
ской литературы... — в молодой своей незащищенности верили мы, что 
«милейший Михаил Александрович» и действительно такой ходок 
в науке. Увлекались тогда Италией — он тотчас при гласил меня и Стра- 
жева к себе на виллу под Флоренцией, у Фьезоле. Все это так нрави- 
лось! «Зори» процветали. Еженедельно мы «определяли окончательно» 
наши взгляды на искусство и другие важные материи. Наконец, реши- 
ли вновь «выступить» — и теперь еще внушительнее, с понедельнич- 
ной газетой. 

Наш расчет был простой. В понедельник газет нет. А читать чита- 
тель хочет. Мы и дадим ему, именно в понедельник, интересный, жи- 
вой материал — преимущественно литературный. 

Опять заварилась работа. Все наши на местах, нашлась и типогра- 
фия — теперь другая, много больше — гонорара пока не полагалось, 
издание опять «идейное». Но в отличие от «Зорь» прежних, в «Лите- 
ратурно-художественной неделе» появился отдел полемический. «Не- 
деля» не только предлагала пищу, но и нападала. 

Задору у нас оказалось достаточно. Наши юные критики громили 
и реалистов, и символистов, и брюсовские «Весы». Мы стояли за Бло- 
ка, против Брюсова. Что там Брюсов! Наш Грифцов заявил в «Неделе», 
что блоковские стихи выше «Анны Карениной». В «Зорях» писали 
и Белый, и Эллис, ближайшие к «Весам». По преемству они перешли 
в «Неделю», но тут вышла целая история из-за «Весов». 

Трудно сейчас вспоминать без улыбки всю нашу нелепость и азарт! 
А однако мы ведь этим жили. Сколько волновались, даже перемучи- 
лись! 
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Белого мы тогда очень все ценили, — его лично никто не задевал, 
но столь же дружно не любили Брюсова. И вот, после какой-то резкой 
заметки о «Весах», Белый, встретив одного из «наших», накинулся на 
него истерически. «Наш», взволнованный и оскорбленный, явился 
в редакцию, рассказал. Мы были поражены. В заметке ничего особен- 
ного не говорилось, обычный спор... Между тем вопли Белого слыша- 
ли и посторонние, он оскорбил нашего товарища, да и всех нас огулом, 
весь наш «зоризм», были непристойные выражения. Одним словом: 

— Хоть это и Белый, а спускать нельзя. Так как Белого ближе дру- 
гих знал я, да и в газете был я одним из коноводов,!° то письмо-ульти- 
матум писать поручили мне. 

Любопытно бы его теперь перечесть!! Думаю, в важности своей 
было оно и несколько комично. Помню, например, фразу, которая мне 
и другим тогда нравилась: «...в случае же, если Вы не принесете изви- 
нений, мы прекращаем с Вами как личные, так и литературная отно- 
шения». (Назначался день и час для объяснения в редакции). 

Мы собрались. Грифцов ходил большими шагами, по временам не- 
рвная гримаса подергивала его юное лицо с голубыми глазами. Стра- 
жев курил и поигрывал ноздрей. Я тоже волновался, но как именно, не 
знаю. В общем, было похоже на дуэль. 

Часа в три явился Белый. Сняв шляпу, но не раздеваясь, бледный, 
стройный, «мечущий молнии» глазами, быстро бегавшими под фило- 
софическим лбом, остановился почти на пороге. Мы предложили ему 
сесть, он отказался. Нельзя было и думать о том, чтобы поздоровать- 
ся. Глаза его, тогда еще бирюзовые, оттененные чудесными ресницами, 
бегали вправо и влево самопроизвольно. После первых невнятных 
звуков он сразу взял верхние ноты. 

— Где я? Куда меня вызвали? Чего от меня требуют? В участке я? Или 
в застенке? 

Кабинет Стражева (он же редакция), с книгами на полках, Брокга- 
узами и Ефронами в переплетах, с каким-то даже бюстом «классика», 
правду говоря, мало походил на застенок! Я постарался это Белому 
объяснить. И высказал опять наши условия: или извиниться, или во- 
все разойтись. Белый потрясал пухом своих волос, делал ритмиче- 
ские жесты, вновь нас громил, я упрямо твердил свое: таков был уго- 
вор с друзьями. 

Кончилось тем, что оба, красные, со срывающимися голосами 
и прыгающими подбородками, выскочили в прихожую, а оттуда 
в кухню. 

— Борис Константинович, милый, да ведь я вас лично... я даже ведь 
вас люблю. 
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— Борис Николаевич, я ведь то же самое... все так вышло... это не- 
доразумение... но не могу же я, как член редакции... 

— Да-да-да... я же понимаю. 

Белый приседал, в глазах его были слезы, он жал мне руку... — я со- 
вершенно так же действовал и тоже чуть не ревел. Мы бормотали друг 
другу какую-то нервическую чушь, раскланивались, чуть не танцевали 
в пустой кухне. В сущности, близки мы не были никогда. Но в эту ми- 
нуту со стороны можно было нас принять за навеки расстающихся 
друзей. 12 

Навеки не навеки, но года два мы все-таки считались «врагами». 
Потом помирились и как будто были в добрых отношениях. Но по те- 
перь вышедшим его воспоминаниям видно, что и незадолго до кончины 
он считал меня своим недоброжелателем.!? В чем, разумеется, и оши- 
бался. 
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Во Флоренции никакой виллы Э. не оказалось. С точностью выяс- 
нилось, что этот странный, замухрышистый и скромный человек уче- 
ного вида был знаменитейшим вралем, и только мы, люди «Зорь», по 
молодости лет верили ему. И санскрит, и греческая философия, все это 
был миф. 

Не меньшим мифом оказалась Государственная Дума, которую мы 
столь безоблачно приветствовали. Вообще, нельзя сказать, что мы 
преуспели. 

— Деньги это мелочь, — говорил Ярцев. — Это не то. Деньги не 
важны. 

Первый номер «Недели» хорошо разошелся — публика не успела 
разобрать, что это такое. Второй хуже, третий еще хуже, и так далее. 
Глупой «мелочи», которую справедливо презирал Ярцев, нам и не хва- 
тило. Не трудно было поссориться с Белым и «срезать» Толстого. Го- 
раздо труднее — убедить типографию, что наш «неомистический на- 
ционализм> прибылен. 

Мы не создали никакого «зоризма», ни нео-, ни старо-национализ- 
ма. Прекраснодушная наша настроенность была разгромлена всем по- 
следующим. Жизнь страшный опыт над нами произвела. Так что мы не 
победители. Побежденные ли? Это другой вопрос, с двойственным от- 
ветом. Ибо не все то, что делается в искреннем и бескорыстном вооду- 
шевлении, можно считать бесполезным, лишь потому, что оно не име- 
ло внешней удачи. 
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ЛЕВ КАМЕНЕВ 


..Вечеринка на окраине Москвы, у Марьиной Рощи. Снегом завеянный 
двор, флигель, столовая с висячей лампой. Нечто провинциальное 
и старинное, чуть ли не времен передвижников. Студенты, курсистки. 
Самовар, папиросы, русские споры. 

Все это уже — как сквозь сон. С трудом видишь хозяина, полу-ли- 
тератора, полу-революционера. Трудно представить и себя самого тог- 
дашним. Но одно лицо — студент в пенсне, несколько кудластый, с не- 
большими серыми глазами, это лицо запомнилось. Не только лицо. 
А и как говорил. Уверенность его, дерзость, даже, горячность и наскок. 
Точно бы задорный петух. И все про революцию, Маркса. Очень сухие, 
безвоздушные слова, но настойчивые. 

Посидели сколько надо, более смелые, вроде кудлатого студента, 
ораторствовали, кто потише, помалкивали — и разошлись. 

И так вышло, что почти ни с кем из виденных тогда не пришлось 
потом встретиться. 

Но вот именно «почти» ни с кем. 
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Много ушло лет. Японская война, революция малая и война вели- 
кая, коммунизм. 

В 1920-м году вновь зима, вновь Москва — холодная и голодная, 
полуразоренная. Литература еле дышит. Все-таки есть Союз писате- 
лей. 

В полуголодной нашей жизни Гершензону! пришла удивительная 
мысль, лишь в удивительном быту способная явиться: надо просить 
ржаной муки сразу на весь Союз, а то перемрем. Правление с этим со- 
гласилось. Идти к председателю Московского Совета Каменеву выпа- 
ло Гершензону и мне. 

И вот мы с маленьким, хитроумным и жукообразным Гершензоном 
во Дворце совета. День морозный. Мы в меховых пальто, в валенках, 
ждем приема. Барышни стучат на машинках. Сквозь зеркальные стек- 
ла сизеет и белеет снег Москвы. 

Гершензон нервничает. Я все стараюсь вспомнить, почему лицо Ка- 
менева на портретах «вождей» напоминает кого-то. 

.Он принял нас очень приветливо. И сразу выяснилось — да, в сту- 
денческие годы мы встречались, у такого-то, в Марьиной Роще. Гер- 
шензон волновался, путано и своеобразно изложил нашу просьбу. 

Каменев усмехнулся. По-интеллигентски поправил пенсне, погла- 
дил бородку. Потом вдруг оживился. 

И снял телефонную трубку. Минуты через две ее повесил. 
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— В хозяйственном отделе есть двести пудов муки. Откуда-то к нам 
забрела. Вот и берите. 

Гершензон вновь заволновался, покраснел, стал благодарить. 

— Не за что, не за что. 

Мы получили ордер, откланялись и ушли. А через неделю с жена- 
ми, а то и детьми двинулись на Смоленский бульвар к амбару, на моро- 
зе ждали очереди и, как драгоценность, осторожно везли оттуда домой 
по ухабам кто пуд, а кто и два муки. 
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В следующем году Гершензон ушел, теперь все, что касалось Союза, 
разных наших бед, затруднений, было на мне. Да к тому же прошел 
слух, что Каменев мне не отказывает. Я хорошо узнал дорогу во Дво- 
рец Совета (бывший дом генерал-губернатора на Тверской). 

Со студенческих лет Каменев, разумеется, изменился. Стал покой- 
нее. Потолстел, приобрел снисходительно-покровительственную осан- 
ку, небрежность силы и успеха. Все-таки он был просвещенный человек, 
сам отчасти и литератор (написал книгу о Герцене). Русский интелли- 
гент в нем сидел, и среди гойевских обликов коммунистов того време- 
ни даже внешность его выделялась: Каменева можно было принять 
за либерального адвоката московского. Он, разумеется, принадлежал 
к коммунизму и ответственность нес. 

Все же любви к крови и животной озлобленности в нем не было — 
с этой стороны он оказался даже плохим революцюнером. Нечто 
в «технике» его и смущало. И как председатель Московского совета он 
закрыл на третьем номере «Вестник Чрезвычайной комиссии» за ста- 
тью, где рекомендовалось применение пыток при запирательстве. (Если 
не ошибаюсь, называлось это произведение «Довольно миндальни- 
чать» — оно единственно в нашей литературе. Кое у кого из библио- 
филов номер этот хранится).? 

Много тогда приходилось хлопотать об арестованных писателях. 
Двух-трех русских Каменев легко высвободил. Удалось и с француз- 
ским профессором Мазоном.3 Но запомнился случай и более трудный. 

Что Каменеву под конец надоели мои визиты, это естественно. 
Может быть, и портило ему репутацию, что всегда он хлопочет о не- 
коммунистах, чуть ли не о врагах. Да появилась и вообще развязность 
человека, у власти находящегося (а в Москве всемогущего). 

Когда я сказал ему об арестованном в Одессе эсере Соболе,* он по- 
морщился. 

— В чем же его обвиняют? 

— По нашим сведениям ни в чем. Сидит за то, что эсер. 

— Это он написал роман «Пыль?» 
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— Он. 

— Плохой роман. Пусть посидит. 

Раз были мы у него по делу с неким тоже эсером Позднышевым. 
Каменев принял нас как обычно, в своем кабинете. Имел вид усталый, 
сидел за столом без ботинок, в одних носках. Говорил по телефону, 
с Дзержинским (подложив одну ногу под себя, по-турецки). 

— Позволь, Феликс, это же пустяки... Его можно бы и выпустить... 

В трубке рычало и потрескивало. 

— Да, но все-таки почему же... 

Опять глухой гул, трели. Каменев слушает утомленно и уже почти 
равнодушно. Изо дня в день одно... 

— Ну, как знаешь... 

..«Я никакой вины не нахожу в Нем», — сказал Пилат. 

..«Тогда опять закричали все, говоря: не Его, а Варавву». 

..«Тогда Пилат взял Иисуса и велел бить Его». 

Каменев положил трубку. Со мной поздоровался обычно. На Позд- 
нышева взглянул с изумлением. 

— И вы здесь, Позднышев? И вы еще не расстреляны? 

Не знаю дела Позднышева. Думаю, что как и у Соболя, «дела» ни- 
какого не было, кроме того, что он эсер — значит, и подлежал «расхо- 
ду>. Когда же он подтвердил спокойно, что жив, Каменев улыбнулся. 
И мы принялись говорить о деле: кажется, понижении налога на писа- 
тельские кооперативные лавки. 
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Летом 1921 года приключился в России страшный голод. Как и по- 
лагается — в Приволжье. Власть не чувствовала тогда себя еще доста- 
точно крепкой. Собственными силами управиться не могла: в самой 
Москве не так-то сытно жили! И возник странный проект — смешан- 
ного Комитета из представителей «общества» и правительства. Помощь 
голодающим, Помгол. Его председателем назначили Каменева, еще 
помню из коммунистов Рыкова. Остальные — какие-то кожаные курт- 
ки. От интеллигенции во главе стояли Кускова, Прокопович, Кишкин. 

В юности, на квартирке у Марьиной Рощи, Каменев показался мне 
шумным, речистым. В дальнейшем было обратное: он именно никаки- 
ми особыми речами не занимался, скорее вел закулисную диплома- 
тию. Что-то улаживал, склеивал разбитое, под кого-то подкапывался, 
что-то проводил. Его устроили председателем Помгола потому, что 
для нас («общественности») он был наиболее приемлем. 

Мы собирались на Собачьей площадке, в старинном особняке. 
Профессора, агрономы, статистики, писатели — власть. Каменев пред- 
седательствовал очень просто и вежливо. «Наши» (как в парламенте!) 
критиковали правительство, предлагали разные более или менее ра- 
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зумные меры. Некоторое время все это и выслушивалось довольно по- 
койно. Рыков приезжал с лицом воспаленным, красный его нос слегка 
покачивался над мягким воротничком рубашки, пестрым галстуком. 
Каменев лавировал между нами и кожаными куртками, откровенно на 
нас поглядывавшими. Он был зыбким мостом между двумя мирами. 

Комитет, наконец, признал, что нельзя ничего сделать без участия 
Европы. Надо отправить представителей в Англию, рассказать там все 
и получить поддержку. Мы не только это признали, но поставили дело 
так: или ехать, или все бросить. 

Каменев, видимо, и тут пытался уладить, смягчить, найти середину. 
Окончательный ответ все оттягивали. Наконец, назначили решитель- 
ное заседание: да или нет. 

В зале особняка долго мы ждали приезда Каменева. Вместо него 
явилось несколько автомобилей с чекистами. Всех нас арестовали. Ве- 
чером мы поселились уже на Лубянке, в бывшей конторе Аванесова 
(дом Российского страхового общества) — ныне камере Чеки. 

Москва не так велика. Все скоро стало известным, и арест наш выз- 
вал копошение среди интеллигенции: как мы ходили просить за других, 
так и за нас просили. Доктор Блюм, мой приятель, лечивший и Каме- 
нева, тотчас к нему бросился. Тот был на даче. Доктора встретил удив- 
ленно: 

— Арестованы? Быть не может! Сейчас позвоню. 

Но пока он «звонил», видавшая виды, ветхая деньми и мудрая ба- 
бушка Хая сказала Блюму: 

— Так и вы верите, что он не знает? Они же все сюда вчера приез- 
жали... ну вот которые в кожаных куртках. Леон их уговаривал не тро- 
гать, это верно. Куда там! Разве с ними сладишь? Ну, теперь Леону не- 
приятно, он вид делает перед вами. Бабушка все знает... Ах, Боже мой! — 
Но вы никому не говорите. 


$. $. $. 
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Для главарей наших все это едва не кончилось стенкой. Для нас 
сошло более или менее легко. 

И жизнь по-прежнему шла в Москве, история писала свои страш- 
ные письмена, а мы ходили за пайками, топили печурки и мечтали об 
освобождении. 

На другой год опять мне пришлось побывать у Каменева — теперь 
по собственному делу. После сыпного тифа, с бритой головой, я не- 
важно держался еще на ногах. 

Каменев даже ахнул. 

— Что с вами? 

Я объяснил. И он помог мне получить разрешение выехать — в Бер- 
лин, для лечения. 
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Так что весной мы уехали. А история Родины моей шла своим че- 
редом. И жизнь шла. Застрелился перешедший к коммунистам Соболь, 
умер Блюм. Умерла мудрая бабушка Хая — без опасения могу я их ныне 
назвать. 

Самое же страшное приготовил рок Льву Борисовичу Каменеву. 

— Вы еще не расстреляны, Позднышев? 

Может быть, Лев Борисович и сидел-то в той самой конторе Аванесо- 
ва. Как и мы, слышал по ночам стук моторов, иногда, на вечерней прогул- 
ке, видел дальние над собой звезды — из тюрьмы такие чудесные! 

Но за нами была родная Москва, волна сочувствия, любви, молить... 

С ним вместе шли ко дну страшные люди. Он же сам страшным не 
был — самый обыкновенный, может быть даже лучше среднего. И хоть 
за многое ему надо ответить, все же с ужасом представляешь «то» утро, 
стенку, последние проклятия... 

А на воле сплошной вопль: «добей его!> Без его и других крови 
даже дети в России не могли жить... Устанешь ли содрогаться в страш- 
ной нашей жизни? 


ДАЛЕКОЕ 


<О Помголе> 


Недавно перечел я полученную из России статейку свою, напечатан- 
ную 40 лет назад, уже в революцию, в «Помощи» (Бюллетень Всерос- 
сийского комитета помощи голодающим. 1921 г., 22 авг.). Комитет этот 
назывался «Помгол», правительство разрешило его, и даже Каменев 
считался его председателем. Но учреждение это было интеллигентское, 
его возглавляли проф. Прокопович, Кускова и врач Кишкин.! «По- 
мощь» выходила под редакцией М. А. Осоргина. Вот в этой-то газете 
(недолго просуществовавшей) и появилась моя статейка,? которую по 
нек<оторым> причинам решаюсь воспроизвести и теперь. 


Завет 


От ликующих, праздно болтающих, 
Обагряющих руки в крови, 

Уведи меня в стан погибающих 

За великое дело любви. 


Некрасов ® 


Голод — русский стон! Как все знакомо, как привычно. Малыми 
детьми слыхали мы и про Самару, Волгу, про какие-то места, далекие 
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и страшные, где люди мрут, где ходит голод, куда нужна подмога. Сест- 
ры и кузины говорили, тайно от родителей, что туда надо ехать и кор- 
мить народ в столовых. Ехали — студенты, барышни, курсистки, и жут- 
ко, но и радостно было нам провожать их. Некоторые и не вернулись... 
Тиф, болезни. 

Были люди, чьи писания уже мы знали, в тумане славы: Лев Тол- 
стой, Короленко. Позже — Чехов. Эти все твердили неустанно — и сами 
трудились: да, туда, не забывайте, там несчастье, там братья гибнущие. 

С тех пор прошло довольно много времени. Россия испытала две 
войны, две революции, гражданскую войну — и вот теперь снова голод 
(1921 г.). 

Кто жил в деревне и в революционное время, видел и доныне, 
в весну прошлую и позапрошлую — картину, Родине привычную: ски- 
тальцев с сумками в полях — седые головы, лысые, глаза слезящиеся, 
длинные палки страннические, давнее уныние в глазах, обдутых вет- 
рами полей. «Подайте, матушка-барыня, Христа ради! Помираем». 
И «матушка», библиотечная помещица, отрежет ломоть. Посетители 
же тянутся к деревне, длинной палкой отбиваясь от собак. Но на де- 
ревне пусто. Все давно уже съедено. Девчонки по лугам рвут оконят- 
ник, конский щавель. На нем матери хлеб замешивают. Едят зеленую 
мастику, видом, да и вкусом премерзейшую. Ждут мучительно, когда 
хоть немного нальет колос и когда хоть полузрелый можно срезать, 
подсушить, цепом обмолотить и съесть. Пока же тощие все, мрачные 
и раздраженные. Но это в Тульской ведь губернии, где нет неурожая, 
где просто не хватило хлеба после той «разверстки», что блестяще вы- 
полнила «по плану» тихая губерния. 

Толстой уже не подымется в рост исполинский и не крикнет на весь 
мир, так что стекла задребезжат, чтобы все услышали: «не могу мол- 
чать!» Не скажет слова Чехов, скромно на носу пенсне поправив. Но 
вот раскрываю лист печатный... Короленко. Жив, и говорит. И вновь, 
как много лет назад, все силы, слабнущие и неверные уже, но силы, но 
любовь, но долг свой, но подарок, сделанный ему союзами, — все сно- 
ва туда, кому и жизнь-то отдана — Родине. Болеет, мучится в родах, 
в крови, насилии и спазмах мать Россия. Так и старый сын ее в беде 
с ней снова. Да как же иначе быть может? Он писатель русский. В стра- 
не, где нет еще культуры политической, общественной и мало личной, 
где много и невежества, и грубости, есть, однако, и великое, и незапят- 
нанное, всему миру начинающее сиять. 

Русская Литература. «Даже и маленьким писателем приятно 
быть», — говорит кто-то у Чехова. Приятно, но и жутко, ибо за плеча- 
ми мощная традиция, ибо ведь не безответственно быть русским писа- 
телем. 
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Русская Литература никогда и никому не кланялась — ни государ- 
ству, власти, ни богатству, знатности, успеху. Мало дела было ей до 
каверз политических, интриг, хитросплетений. Если шла против госу- 
дарства и томилась в ссылках, то во имя истины (как ее понимала), 
любви, добра. Правительства меняются, уходят люди, рушатся систе- 
мы — братство человеческое остается, и любовь, и сострадание. Про- 
рочественный и жизнеучительный, и жертвенный характер был всегда 
присущ Литературе Русской, и такой дай Бог ей пребывать вовеки. Как 
Русская Литература, не могла она ответить иначе устами достойней- 
шего своего представителя: «Снова с вами, униженные и обиженные, 
обездоленные, гибнущие, отчаявшиеся. Вам — слабеющие мои силы». 

Выше и выше! Мимо злобы и мелких расчетов, мимо ничтожества, 
тьмы, насилия и безобразия — к делу добра, давнему, вековому завету 
Русской Литературы, к вековому поклонению христианских народов, 
к заповеди незыблемой «возлюби ближнего твоего, как самого себя». 


Перечитывая сейчас вот это, написанное так давно, чувствуешь те 
годы, ту бурю и тот подъем, в котором жили. Вот хоть бы Короленко. 
Находился он тогда в Полтаве, очень много делал для голодных, боль- 
шевиков громил беспощадно, в свое время сам подготовлял все это, 
а когда пришло, ужаснулся, ибо по существу был христианской душой, 
человеколюбцем и противником насилия и зверства. Спасала его от 
Чеки слава старого народовольца, в свое время от императорского пра- 
вительства пострадавшего. 

Ну, а мы, в Москве? Прокопович, Кускова, Кишкин очень помощью 
голодающим горели, это верно. А я, Муратов, Виппер,* другие члены 
Комитета? — Мы ходили на заседания, ничего жертвенного и герои- 
ческого не делали, но все же было сознание, что участвуем, хоть очень 
мало, в деле правом и нужном. 

Все это продолжалось недолго. И эта «Помощь», и «Помгол» очень 
скоро погибли. Власть поняла, что неудобно, чтобы мы обращались за 
поддержкой к Западу, когда есть тут «свои», которые все могут отлич- 
но сами устроить. 

И через несколько дней после статейки моей весь наш Комитет на 
Собачьей площадке отлично хлопнули, все мы покатили августовским 
вечером в чекистских машинах на Лубянку... Боже, как ругала вспых- 
нувшая Вера Фигнер, двадцать лет в свое время в Шлиссельбурге отси- 
девшая «за народ», этих самых представителей «народа» в кожаных 
куртках, арестовавших ее и нас. 

Все-таки время было тревожное. Только что раскрыли «Таганцев- 
ский заговор» в Петербурге и расстреляли немало народу. Убили и Гу- 
милева — все это в те самые дни.> 
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Из «наших» долго сидели Кускова, Прокопович, Кишкин. Сколько 
помню, от смерти их спас Нансен, с которым считались — он помогал 
и пригрозил, что не будет помогать, если убьют главарей. 

О «Помголе» этом я уже писал подробнее («Москва»). Теперь при- 
вожу всего несколько слов: «Пользы голодающим мы, конечно, не при- 
несли. Предсказания наших жен при начале Комитета («через месяц 
будете все в Чеке») с точностью осуществились. Но, вспоминая наше 
сидение, я вспоминаю не плохое дело, а хорошее».7 


ЛЕОНИД АНДРЕЕВ 


(Из воспоминаний) 


12 сентября 1919 года Андреев скончался — жизни его было 49 лет. 
При таком бурном естестве, как у него, при такой трате сил, творче- 
ских и нервных, трудно ждать дальней, ясной старости. 

Он родился в Орле, но был москвич. В Москве кончил университет. 
Москву (в молодости) любил, Москва дала ему первую любовь, пер- 
вую славу, не московскую только, но и всероссийскую. 

Я его знал с ранних моих лет, по этой самой Москве. Я был начина- 
ющий, он уже молодой писатель, быстро прославившийся. Заведывал 
литературным отделом «Курьера», небольшой московской газеты, где 
и Бунин печатался, и начинал Ремизов, куда и меня он ввел. Происхо- 
дило это во времена как бы доисторические (1901—1902 гг.). Но дав- 
нее помнится лучше, молодость ярче старости. 

Не забыть ни скромной, еще холостой квартирки в Грузинах на 
Долгоруковской, где жил он с матерью, ни березок Бутова и Царицы- 
на — дачных мест под Москвой, где проводил он лето, весенней преле- 
сти лесочков русских, невесты русской, очаровательной Александры 
Михайловны Виельгорской! — на ней он вскоре и женился, ни Пресни 
уже «семейной», где (по утрам!) философствовали мы — вернее он, 
расхаживая нервно взад-вперед по комнате, куря за папиросой папирос- 
ку. По вечерам бывали гости. Случалось — Горький, Шаляпин, Скита- 
лец (в поддевках, высоких сапогах, подпоясанные молодцы, стиль рюсс 
с Волги). Леонид в таком же облике. 

В горьковском «Знании» вышел первый томик рассказов его — ус- 
пех был огромный, и у читателей, и в критике. Всех успех возбуждает. 
Леонид был натурой мягкой, полной бурных творческих сил, жажды 
творчества, славы — опьянению был вообще подвержен, в разных его 
формах. 
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В это время состоял он членом кружка литературного «Середа» 
(куда и меня ввел), там много читал своих писаний — до печати, в ру- 
кописях. Там дружески обсуждались ранние его рассказы («Василий 
Фивейский», «Красный смех» и многие другие). 

Эти «Среды», при всей, казалось бы скромности их, вошли в исто- 
рию литературы. Есть и написанное о них, сама квартира Н. Д. Теле- 
шова на Чистых Прудах — сейчас небольшой Музей с фотографиями 
участников групповыми и отдельными. Жутко и горестно-сладостно 
было бы увидать все это — единственному оставшемуся в живых из 
участников, правда, и самому младшему. А бывали там Бунин, Андре- 
ев, Телешов, Сергей Глаголь, Вересаев, Тимковский. Наездами Чехов, 
Горький, Короленко — это почетные, так сказать, гости. Случалось — 
Бальмонт, Брюсов. 

Но какая это была «Москва»! Какая непроходимая Москва русских 
интеллигентов с бородками, со слегка провинциальным оттенком. Не- 
что и домашнее и по-своему милое. Входя, здороваясь, обнимались. 
«Здравствуй, Леонид!> «Здорово, Сергеич». Слушали чтение. Обсуж- 
дали. Потом ужинали, «по-московски» (голодными не уходили). 

Леонид, конечно, главенствовал. Кроме литературы, выдающегося 
дара, был у него и личный шарм, приветливость, даже странное обая- 
ние среди ужасов и трагедий писания его. Прекрасные темно-горящие 
глаза, очерк лица изящный — просто был он красив. 

Собиралась «Середа» и у Сергея Глаголя, художественного крити- 
ка, в Хамовниках, чуть не рядом с домом Толстого, и у самого Леонида 
на Пресне — по очереди. Все же главное некое пристанище было на 
Чистых Прудах у Телешова. Там в последний раз видел я и Чехова, уже 
полуживого, накануне премьеры «Вишневого сада», за полгода до 
смерти. 
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К писаниям Леонида, особенно ранним, я относился ревниво и не- 
терпимо. Требовал, чтоб и близким нравилось. Не всегда выпадала 
удача. 

Я очень любил сестру Надю и кузину Верочку (звали ее с детства 
«Верочка-Собачка»). И вот раз, в самом начале века, прочитал 
я в «Журнале для всех» рассказик Андреева, не помню, какой именно.? 
Он поразил особенно. Резко не то, что печаталось тогда в журналах. 
И манера, и захватывающее веяние трагедии — в конце концов все- 
гдашняя его тема. Дыхание смерти, беды, против нее не было у него 
защиты. А жизнь он любил страстно. И вот вечная западня. Талантом 
своим завлекал туда и читателя. А если читатель (как тогда я) далек от 
религии, то почва особенно благоприятна. 
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Я прочел, взволновался, пошел к сестре в ее комнату. Она разыгры- 
вала на пианино Бетховена. Тут же и Верочка-Собачка. 

— Вот, прочтите. Замечательный писатель. 

Мрачно буркнул, вышел. Был уверен: если мне понравилось, зна- 
ЧИТ И ИМ. 

Позже зашел опять. Сестра опять играла своего Бетховена. 

— Ну, прочли? 

— Ничего особенного. Рассказ как рассказ. 

Тут я рассердился. Мне нравится, а им нет! Скажите, пожалуйста! 

— Дуры. 

И вышел, хлопнув дверью. 

— Сам дурак, сам дурак... — донеслось спокойно, как бы издали. 
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«Веселые годы, счастливые дни...>“ — кажется они и были такими 
для Андреева — годы супружества. Александра Михайловна нежна, 
прелестна, оба любят друг друга по-настоящему, он пишет отлично, 
и верным сотоварищем была она ему в этом (писал он, обсуждали по- 
том вместе). Москва, «Середа», друзья. Квартира теперь на Пресне по- 
больше, летом подмосковные дачи — Царицыно, Бутово с весенней зе- 
ленью, майскими жуками, прозрачностью неба вечернего, дальними 
свистками паровозов. 

«Судьба загадочна, слава недостоверна».° Судьбу и ее таинствен- 
ность всегда Леонид чувствовал, остро и глубоко. «Почему? Зачем?» 
Простого ответа нет, как не может наш ум вместить и божественную 
тайну мироздания. Но Андрееву хотелось все понять, объяснить — он 
наталкивался на стену. В Промысел не верил, с Богом вечная (и безна- 
дежная) борьба — хотя Христа и почитал, но как-то странно... 

И вот: в самом цвете сил, счастья, успехов — взрыв, все опрокинув- 
ший. Осенью 1906 г. внезапно скончалась от родильной горячки Алек- 
сандра Михайловна. 

Помню сумрачный, снежно-ледяной день, когда мы хоронили ее 
в Москве на Новодевичьем (Леонид остался в Берлине). — Отчаяние 
его было безмерно. Он кинулся на Капри к Горькому, с которым еще 
дружил. Жил там мучительно. Вот отрывок из его письма, 9 янв. 1907: 
«Для меня жизнь так: несколько людей, которых я люблю, за ними 
города, народы, поля, моря, наконец звезды и все это чужое. И если бы 
все люди, немногие, кого люблю, вдруг умерли бы или забыли меня — 
я оглянулся бы и завыл от ужаса и одиночества». 

Далее говорит, что хорошо, если бы мы с женой приехали туда, 
и прибавляет вновь: «Здорово я тут одинок, несмотря на Горького. С ва- 
ми я бы мог говорить о смерти Шуры, постараться понять ее». 


+++ 389 


аи тиши ЕЕ ИС ЕЕ ии Е Е иж КЗ Ежи ыы ежа 
ии пития БЕ < ии ик Е ЕК ХС Ежик ии жж жеж иже КИК БЕ ки пит 
Ежи ЕЖЕ ШЕЕ ишиас КИС ити Ишим И ЖОжЕЫ кикислини 


Нам и пришлось встретиться в Италии, в мае того же года. Но го- 
ворить о том, о чем он писал, не пришлось. Вот открытка его во Фло- 
ренцию: «Еду из Неаполя в Берлин, так что во Флоренции можем 
увидеться только на вокзале. Пожалуйста, приходи с Верой, хоть на 
минутку!». 

Мы находились тогда в очаровании счастья, молодости, Италии. 
Он в преисподней горя. 

С грохотом влетел международный экспресс на вокзал Флоренции. 
Вера держала в руках букет великолепных роз — ему. Обнялись брат- 
ски, несколько фраз, но это было действительно «на минутку». 

Вот и не увидишь его больше никогда, даже «на минутку»... 
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Из Москвы он перебрался теперь в Петербург. Может быть, тяжело 
было «родное пепелище». В Петербурге, в сущности и не легче, но нет 
растравляющих воспоминаний. Переломилась жизнь, переломилась 
и литература. Это началось с «Жизни человека», драмы-мистерии 
в отвлеченном роде («человек— вообще», персонажи условны, все схе- 
матично и очень горестно). Шла эта вещь в Художественном театре, 
с большим успехом. За ней ряд других — «Анатема», «Царь-Голод», 
«Самсон», «Черные маски» и пр. Некоторые успех имели, другие нет. 
Жизнь самого Леонида изменилась. 

Отодвинулось понемногу бурное отчаяние, он вторично женился, 
как бы топил прошлое в новом — жаждала натура счастья. Получила 
ли? Бог знает. 

Несравнимые с прежним деньги, своя огромная дача в Финляндии, 
близ Териок, в стиле северного модерн, огромные комнаты, камины, 
все грандиозно, мрачно-вызывающе. «Как пышно, как богато, как кра- 
СИВО...> («Жизнь человека»). Завел Леонид катер, он теперь моряк, 
носится в брызгах и ветре по Финскому заливу. Московско-интелли- 
гентская бородка сбрита (шкиперу это не идет). 

В доме красавица-жена и все та же мама, Настасья Николаевна, ор- 
ловско-московское безответное дитя, обожающее Леонида, не без ужа- 
са взирающее на Штука, на разные макабрные гравюры и упражнения 
самого Леонида (в том же роде. Но если Леониду нравится, значит так 
и надо). 

И — неистребимые остатки прежнего — без конца самовары, чаи — 
Леонид пил чай с блюдечка, как и в Москве. Днем вечная суета приез- 
жих, редко друзей, чаще завистников, любопытных, недоброжелателей, 
репортеров, интервьюеров. По ночам, как прежде, литературная работа. 

Денег он теперь получал много — и от пьес в театре, и от издатель- 
ства «Шиповник», где в альманахах своих Зиновий Исаевич Гржебин 
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печатал его пьесы, рассказы — тоже большие гонорары. — Но душев- 
ного мира не было. В огромной степени зависело это от литературы. 
Слишком избалован он был ранней славой. Теперь Фортуна поворачи- 
вала в другую сторону. Гонорары еще шли, тиражи немалые, но в кри- 
тике резкая перемена. Раньше превозносили, теперь стали писать мно- 
го грубого и обидного. Это раздражало. Леонид мрачнел. 

В Москве были друзья, сочувственники, в этой Финляндии он со- 
всем один. 

Война же разыгрывалась. Близилась революция. Никто будущего 
не угадывал, а оно, никого не спрашиваясь, грозно приближалось. 
Предвидел ли его Леонид, не знаю. В эту пору мы почти не видались. 
Он упорно сидел в финском мавзолее, я в глуши Тульской губернии. 

Все же помню спектакль («Человек, который получает пощечины») 
в Москве у Корша. Мы сидели с ним и его близкими в ложе. Леонид 
был угрюм. 

— Пьесу испортили, сгубили. Главная роль не понята. Но посмот- 
ри — он указывал на ворох вырезок — как радуются эти ослы. Какое 
наслаждение для них лягаться. (Это была не премьера, отзывы уже 
существовали). 

Пьеса как раз достоинствами обладала, личной горечью оживля- 
лась, шла позже и за границей. Все-таки «ветр успеха» переменил на- 
правление. 
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Революция застала его в Финляндии. До нее он считался левым, но 
когда явился Ленин с компанией и деньгами немецкими, революцию 
эту возненавидел. Настолько, что обратился к Западу с воззванием 
«505». При нервности, страстности натуры переносил все с особой 
болезненностью (впрочем, кто переносил легко?). И в сентябре 1919 г. 
скончался — кратко и бурно, как жил. Погребен был на недалеком 
кладбище, а огромная его дача сгорела — голое место осталось от всего 
этого сумрачно-грандиозно-эфемерного сооружения. 

Лето 1935 г. мы с женой проводили в Финляндии, съездили на мо- 
гилу Леонида, на кладбище при церкви, недалеко от пепла дачи. Но 
попасть туда оказалось непросто. Все окружено стеной, невысокой, 
правда, но все-таки... Ворота заперты, сторожа нет. Помню, светило 
солнце, мы были бодры и полны сил, приехали из Келломяк нарочно, 
и вдруг такая штука! 

— Перелезем, вот и все тут, — сказала жена. 

Я не возражал. Влез вперед сам, сидя на стене верхом, подал ей 
руку, и она вскарабкалась тоже. Потом спрыгнули вниз. 
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Могилу нашли скоро. Жена привезла розы, букет, они с нами скак- 
нули благополучно. Могильная плита была обложена бордюром ши- 
повника, мелкие цветочки — память издательства петербургского, где 
выходили его книги. Очень получилось кстати. 

Мы с женой давно уже жили во Франции, он отошел в вечность, 
писания же его остались, понемногу стали печататься и в России. Ли- 
тература вообще победила политику: власть имущие знали, как он 
к ним относился, но отступили. Пришел час, и останки его вернулись 
на родину... 

Покоятся в Петербурге на Волковом кладбище, рядом с Тургене- 
вым, Некрасовым и Достоевским. 

Там на его могиле нам не пришлось уже быть, и не придется. Но 
ничего. Память осталась. 

Говорить о Леониде Андрееве «объективно», оценивать писание 
его мне трудно. Слишком он связан с моей ранней жизнью, литератур- 
ной и личной. Для меня он всегда молодой, чернокудрый, с остробли- 
стающими прекрасными глазами, «решающий» неразрешимое, каким 
помню его в годы Грузин,! Пресни, Бутова. Он лихорадочно говорит, 
курит, пьет с блюдечка чай на террасе дачи, среди вечереющих берез, 
туманно-нежных далей. С ним, где-то за ним, тоненькая большеглазая 
невеста, тоже брюнетка, в темном платье, с золотой цепочкой на гру- 
ди. Любовь, свежесть, сияние глаз девических: расцвет жизни. 

Так что для меня Андреев не просто талант русский, тогда-то ро- 
дившийся, тогда-то умерший, а выражаясь его же словами, милый при- 
зрак, первый литературный друг, старший брат, с ласковостью и вни- 
манием опекавший первые шаги. 

Дальний, верный привет могиле твоей, Леонид. 


БАЛЬМОНТ 
(К юбилею)! 


С Бальмонтом больше всего связаны для меня годы далекие: начало 
нашего века. И связана — Москва. Там он появился, «просиял», и за- 
нял первенствующее место. Слава пришла к нему не особенно рано. 
Если не ошибаюсь, 1902-й год («Будем, как солнце»?) — был для него 
годом «те77о 4е] саттто 4 пота уйа»>?. Но воспринималась его сла- 
ва юношески. Бальмонт всегда казался моложавее себя (и теперь это 
так), страстней, кипучей и неудержимей сверстников. Дружил охотно 
с молодежью. И сейчас чествует его в Париже «Клуб молодых литера- 
торов>“. Так с ним всегда было. Люди «академические» не всегда к не- 
му благоволили. Дамы и юноши — вот бальмонтово окружение. 
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Так называемый «бальмонтизм»... 

Есть два рода писателей. Одни чисто академичны в высоком смыс- 
ле — Флобер, — проходят в высоте, в тумане — прекрасные художни- 
ки, на жизнь не действующие. Другие — сами собой выражают нечто, 
суммируют рассеянное. Можно сказать: «роковые» и «обязательные». 
В России этого столетия — Чехов, Горький («чеховское» и «горьков- 
ское» не только литературные разряды, но и жизненные). Из символи- 
стов Бальмонт и отчасти Блок. 

Слава Бальмонта не была только литературной. Самим собою он 
вносил некое мироощущение — для русских не весьма характерное, 
«ренессансное». Считают, что один лишь Пушкин был в России <ре- 
нессансен», но это не точно. Есть и другие. Среди них — Бальмонт. 

Он появился вовремя, — была усталость от «интеллигентщины», 
«заветов» суховатого направленчества. Бальмонт же славил солнце, 
молодость, любовь, огонь, стихию и безудержность, счастье и ра- 
дость, — все это излучал он очень вольно и полно, и вспоминая само 
имя Бальмонт, — ощущаешь свет — и золотистый. Брюсов написал ког- 
да-то Белому «Бальдер и Локи»,? но роль Бальдера Бальмонту шла не 
менее, чем Белому. 

И когда стал он выступать на вторниках Литературного кружка, 
дамы с желтыми цветами и юноши «декадентского» (какое древнее 
слово!)7 вида бешено ему рукоплескали. («Окунемся в освежающие 
волны разврата», — кричал один «страшный» по тому времени юно- 
ша. Теперь он вырос, грустен, одинок, ничего не кричит, никуда не 
бросается...) 

Итак, Бальмонт оказался центром некоего «вероучения», главою 
секты или группы. Все это гнездилось вокруг Арбата. Веселое, богем- 
ское и бестолково-милое всходило на дрожжах легкой жизни, над 
«фундаментом», тогда еще покорно и беспрекословно несшим всю 
свою «надстройку». Надстройка непрерывно бегала друг к другу в гос- 
ти, декламировала самоновейшие стихи Бальмонта, влюблялась, шля- 
лась по кабачкам, и только танцевала меньше, чем теперь танцуют. 
Мрачный Брюсов все это не одобрял. Но и его не очень одобряли 
бальмонтисты. Он выпускал яд из своего «Скорпиона» в «Метропо- 
ле», сочинял тяжкие стихи на Цветном бульваре! а Бальмонт летал 
по Арбату, всем Толстовским, Спасо- и Николо-Песковским переулкам, 
всегда живой, веселый, искрящийся, в черной шляпе, с золотистым кли- 
нушком бородки, слегка припадающей своей походкой — оепа$ 1[ос1 
милой местности. Он забегал, читал стихи, взволновывал и заносил 
с собой кусочек солнца, и девицы ему аплодировали, а он переливался 
весь цветами радуги... Бальмонта вообще ясно видишь в золотистом 
оперении. Ему нравились тогда испанцы и «кинжальные слова», он 


+++ 393 


нии Е ЕЕ ИЕН приписное ии дж зы кожиии = ирина пияхи зи; рии пипс пипиииииииииииииининининииииииии ииитииипиитиеиимаснюо 
ими ЕШИЕЕЕЕЕЕЕ ЕЕ ЕКтиЕтииискидиииииииЕЖЕжишжииии дитини ити или ЕЕ рии рить кии ии ии рии ижкмжикитиришиа 


переводил Кальдерона, но и легкая воздушность Шелли, даже Эдгар 
По!? — многое его пленяло. 

С 1905—6 года он стал эмигрантом, жил в Париже. В 1912-м году 
вернулся, и Москва тот же кружок, принимала, чествовала его. Слава 
его была велика. Он ездил с лекциями по провинции, — его читали 
и любили и в Сибири, и в Прибалтике. «Бальмонтизм» проникал в са- 
мые далекие углы, стихи читались и с эстрад, и декламировались не- 
мудрящими провинциальными девицами. 

Что сталось теперь с бальмонтизмом? Изменились времена. Баль- 
монт, к Чести его, остался раз навсегда Бальмонтом, целиком поэтом 
и певцом того же, что любил и в молодости. Можно даже сказать, что 
остался молод, — но бесконечно изменилась декорация. Нет прежнего 
Арбата, Москвы прежней, нет и беззаботности и легкокрылости. Кровь 
и страдание, «меч» прошел через все сердца. Вряд ли кому по душе сей- 
час бальмонтистская девушка, да ее и нет, пожалуй. Она где-то служит. 
И ей некогда читать стихи, мечтать над золотыми облаками, плакать 
«У моря ночью» 2. Все это ушло. Глядя на окружающее, иногда дума- 
ешь, что и вообще поэзия уходит, умирает Пан, 1* машиной и машин- 
ностью убитый. Бальмонтизм не столь глубок, не столь упорен, герои- 
чен, чтобы выдержать страшную нашу эпоху. 

Итак, Бальмонт жив и по-прежнему поэт, а бальмонтизм — уже ис- 
тория. Поэты одиноки все сейчас... И Бальмонт пролетает над жизнью, 
как эти облака предвесенние, розово-позлащенные над печальным до- 
мом по улице нашей Фальтъер. !5 И пока я пишу, все ж таки бег облаков 
мне напомнил Бальмонта. Печально лететь над чужой страной, над 
Фальгьерами и Монапарнасами, а все-таки надо лететь, вернее — 
нельзя не лететь, потому что ведь таков Бальмонт. Не спрячешь его 
в серый дом на улице Фальгер. 
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Поэт, за десятилетия песен и за солнышко, вами оброненное, за вол- 
нения и слезы в горле, вами вызванные, я дружески желаю вам, в суро- 
вой нашей жизни, неизменного полета, неизменного меча в руке — пера. 


О БАЛЬМОНТЕ 


(К пятидесятилетию литературной деятельности) 
..Впервые увидал я Бальмонта еще в студенческие времена, более 


тридцати лет назад. Он читал в Московском литературном кружке об 
Уайльде.! Молодой, рыжеватый, быстрый в движениях, в том же сто- 
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ячем воротничке, как любил носить всю жизнь, с галстуком-пластро- 
ном, тоже навсегда с ним оставшимся, в черном сюртуке, острый, бод- 
рый, несколько дерзкий, с капризным поворотом головы над высоким 
крахмалом... Правда, он ни на кого не походил. Говорил о поэте, кото- 
рого никто не знал, в тоне вызывающем и возбужденном, читал не- 
сколько нараспев, звук голоса своеобразен. В спорах о прочитанном, 
где сразу разделились старые и молодые, проявил быстроту, смелость. 
Ему аплодировали барышни, молодые дамы, юноши, писавшие стихи. 
Люди «почтенные» негодовали. 

Бальмонт уже выпустил несколько сборников стихов, но это было 
еще введение, юношеская меланхолия и задумчивость. Лишь теперь, 
именно в Москве начала века, наступил час, когда Бальмонт расцвел 
или процвел, распустился, зашумел: «Будем как солнце», «Горящие 
здания», «Только любовь».? Голос его поэтический, очень яркий, с тем- 
бром златистым и музыкальностью исключительной, сразу услышан 
был. Бальмонта залюбили, заласкали одни (молодые), поносили дру- 
гие (старшие). Начиналась слава. Он же сам был в упоении силами 
жизни, стихиями ее. Этим и заражал. В нем, конечно, был дар некоего 
обольщения. 

В Москве сразу он привился, вошел в жизнь ее, нечто от разноцвет- 
ной его блистательности связалось даже с пейзажем Москвы: вспоми- 
ная Арбат, видишь на солнечной его стороне Бальмонта в широкопо- 
лой шляпе, чуть прихрамывающего, с устремленной вперед рыжеватой 
бородкою, всегда несущегося навстречу новым впечатлениям и увле- 
чениям, стихам, любви. Как и Андрея Белого, Бальмонта вспоминаешь 
в движении и в возбуждении. Вечно молод, всегда счастлив, так ему 
быть полагалось... - всегда ли было в действительности? И так ли 
в конце концов оказалось? 

„.Он жил в Толстовском близ Арбата, мы недалеко, в Спасо-Пес- 
ковском. Из окон нашего дома были видны окна бальмонтовского. Там 
в четвертом этаже снимал квартиру Бальмонт, и мы в четвертом — на 
одном уровне. Там он вел жизнь, о которой не скажешь, что она была 
вялой, бездеятельной. 

Трудился он неустанно. Писал собственные стихи, переводил Каль- 
дерона, Шелли, изучал норвежский и испанский, печатал статьи, очер- 
ки, путешествия — все это с педантической тщательностью в распоряд- 
ке часов работы. Нанизывал море стихов правильным своим почерком 
или выстукивал их на машинке, и уж тут ничто не могло оторвать: по- 
вседневная сторона жизни крепко была налажена. Катерина Алексеев- 
на, первая его жена, женщина большой культуры и изящества, вела 
дом в порядке строгом. Но Бальмонт выходил, и начиналась другая 
часть жизни, та погоня за «мигами», которой усердно они с Брюсо- 
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вым занимались, но у Бальмонта это выходило легко и с увлечением, 
а у Брюсова грубо. 

Бальмонт часто к нам забегал. Именно забегал, ибо всегда куда-то 
летел дальше, всегда был ярок, возбужден, иногда очень мил, шутлив, 
даже с детскими замашками. Иногда и чудил, но в пределах. 

Раз застал меня одного, я кончал завтракать. Он сел за стол, по- 
смотрел на меня вызывающе и сказал: 

— Я хочу, чтобы этот юноша в студенческой тужурке прочел мне 
стихи Верхарна. 

Я отбивался как умел. Но пришлось подчиниться. Верхарна тогда 
Все мы знали, у меня был дома томик его поэм, по-французски. Но 
читать вслух, на чужом языке... Я читал, разумеется, очень плохо. 

Бальмонт слушал задумчиво. 

— Я желал бы, чтобы мне лучше читали, много лучше, гораздо лучше... 

Этого удовольствия я ему уж не смог доставить. 

В другой раз, зайдя с Максом Волошиным, он сел с ним под большой 
наш обеденный стол, туда же устроились две молодые дамы, и счита- 
лось, что они сидят все под пальмами, «в стране нежных Маори»,* — 
Бальмонт читал стихи, а когда выбрались, он сообщил мне, что на- 
прасно я не отправился на волшебный остров, там было хорошо, «нас 
было четверо друзей и стихи звучали узывно». (Уже здесь, в эмигра- 
ции он напомнил мне об этом: «Гордый студент не пожелал сесть под 
стол...» — не весьма был этим Бальмонт доволен.) 

А однажды, глядя из окна моей комнаты на свой дом и свои окна на 
том же уровне, сказал не без убежденности: 

— Я хотел бы придти к вам прямо по воздуху. То было бы знатное 
путешествие. Проще и кратче, чем блуждать по каким-то переулкам. 

Намерения своего, к счастью, не пытался исполнить, а упорно си- 
дел над Шелли и говорил «ласковости» многим барышням и молодым 
дамам. Да тогда так и казалось, в жизни привольной и мирной, дово- 
енной России, что собственно главные занятия человека — это поэзия 
и любовь — взгляд не такой бессмысленный, но от одного воспомина- 
ния о нем невесело ощущаешь окружающее. Пусть находят в тогдаш- 
нем времени много ребяческого, легкомысленного и греховного, за 
что расплата пришла, все же и обаяния его не зачеркнешь. Обаяние — 
дух поэзии, подымавший жизнь. 

И опять тот же Бальмонт. Не причудами, разумеется, он нас и мно- 
гих тогда покорял. А тем, что был настоящий, большой поэт. Вот за- 
ходит он в ту же нашу квартиру, на углу Арбата и Спасо-Песковского. 
Тихий июньский вечер. Напротив, через переулок, церковь Спаса на 
Песках, с острыми колоколенками своими, окруженная липами, — гус- 
той, пахучей волной тянет оттуда: липы цветут. 
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Еще не темно, но смеркается. Прозрачные, зеленоватые сумерки. 
У нас сидят соседние барышни-бальмонтистки, их дом у самой церкви. 
Входит Бальмонт. Он сегодня тих и задумчив. Почему, мы не знаем, да 
и мало лм почему человек может быть в том, ином настроении? Все 
тоже притихли. И просят читать стихи. Выставляя вперед бородку, 
вынув из бокового кармана книжечку, Бальмонт начинает: 


У Моря ночью, у Моря ночью 
Темно и страшно. Хрустит песок. 
О, как мне больно у Моря ночью. 
Есть где-то счастье. Но путь далек. 


Я вижу звезды. Одна мне светит 
Других светлее и всех нежней. 
Но если сердце ее отметит, 

Она далеко, не быть мне с ней. 


Я умираю у Моря ночью. 

Песок затянет, зальет волна. 

У Моря ночью, у Моря ночью 
Меня полюбит лишь Смерть одна. 


Стихи, их музыка, его волнение, кристальность сумерек, пронзи- 
тельное и нежное овладевает — и нами, и читающим. Что-то дрожит 
в его голосе, глаза блестят — слезой, и это нам передается, и через 
тридцать лет вот ведь и вспомнишь вечер арбатский, померещившееся 
море, песок прибрежный, недосягаемость любви, печаль и одиноче- 
ство... Ведь вот именно «лирою» своей взволновал нас поэт, именно 
легкозвенящей лирой преобразил арбатскую квартиру в чистую по- 
эзию. 

И вновь читал, вновь волновал. В этот вечер Бальмонт тихий и пе- 
чальный, но ненадолго. Почитав, посидев, он стремится уж дальше, 
ибо вялых и серых минут не должно быть в жизни. 

А на другой день по солнечному Арбату летит Бальмонт, как некая 
жар-птица литературы русской, отливая всеми цветами радуги. 


Я в этот мир пришел, чтоб видеть Солнце 
И синий кругозор. 

Я в этот мир пришел, чтоб видеть Солнце 
И выси гор. 

Я в этот мир пришел, чтоб видеть море, 
И пышный цвет долин. 

Я заключил миры ведином взоре, 
Я властелин. 
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Я победил холодное забвенье, 
Создав мечту мою. 

Я каждый миг исполнен откровенья, 
Всегда пою. 

Мою мечту страданья пробудили, 
Но я любим за то. 

Кто равен мне в моей певучей силе? 
Никто, никто. 

Я в этот мир пришел, чтоб видеть Солнце, 
А если день погас, 

Я буду петь... Я буду петь о Солнце 
В предсмертный час! ° 

а 
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Жизнь его протекала и дальше шумно. Годы он жил в Париже, воз- 
вращался в Москву — Москва пышно справляла его юбилей, потом на- 
чались странствия с чтениями, лекциями, слава уже всероссийская. 
А затем общая наша судьба: эмиграция. 

Бальмонт подолгу жил в Капбретоне, в Ландах. Мы реже теперь 
видались, лишь когда он бывал в Париже. Одна из встреч этих мне за- 
помнилась. 

Против окон моих теперь была не церковь Спаса на Песках и не 
липы цветущие, а маленький парижский дом, над ним чудесные кашта- 
ны, им бы позавидовала и Москва. Чуть не вечность прошла со времен 
Спасо-Песковского. Но Бальмонт... на улице Клод Лоррене в 1931 году 
он сказал, что не хочет жить. Все погибло, не нужно ему даже солнца. 

— Я не люблю сейчас солнечного света, мне мила ночь и молчание. 
Лишь луну я могу признать. 

Бальмонт отказался от солнца! Он тем же жестом, как и тридцать 
лет назад, вынул из бокового кармана книжечку, исписанную тем же 
правильным, слегка крючкообразным почерком. И стал читать. Да, это 
были стихи о луне и против солнца, даже против жизни.? У меня нет 
их сейчас, но я помню все давящее и угнетающее, что в них было — как 
бы панихида по Бальмонте прежних дней. 

Декабрем 1932 года помечено стихотворение «Косогор», явно на- 
писанное в той же полосе (но его он тогда не читал): 


Как пойду я на далекий косогор, 

Как взгляну я на беду свою в упор, 
Придорожные ракиты шелестят, 

Пил я счастье, вместе с медом выпил яд. 
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Косогорная дорога вся видна, 
Уснежилася двойная косина, 

А на небе Месяц ковшиком горит, 
Утлый Месяц сердцу лунно говорит: 


— «Где все стадо, опрометчивый пастух? 
Ты не пил бы жарким летом летний дух, 
Ты овец бы, в час как светит цветик ал, 
Звездным счетом всех бы зорко сосчитал. 


Ты забыл, войдя в минуты и часы, 

Что конец придет для всякой полосы, 

Ты вдыхал, забывши всякий смысл и срок, 
Изумительный, пьянительный цветок. 


Ты забыл, что для всего везде черед, 
Что цветущее наверно отцветет, 

И, когда пожар далекий запылал, 
Любовался ты, как светит цветик ал. 


Не заметил ты, как стадо все ушло, 
Как сгорело многолюдное село, 
Как зардели ярким пламенем леса, 
Как дордела и осенняя краса. 


И остался ты один с собою сам, 
Зашумели волчьи свадьбы по лесам, 
И теперь, всю силу Месяца лия, 

Я пою тебе, остря свои края». 


Тут завеяли снежинки предо мной, 
Мир как саваном был полон белизной, 
Только в дальности, далеко от меня, 
Близко к земи ярко тлела головня. 


Это Месяц ли на небе, на краю? 
Это сам ли я судьбу свою пою? 
Это вьюга ли, прядя себе убор, 
Завела меня, крутясь, на косогор?8 


«Пил я счастье, вместе с медом выпил яд» — видно, чувствовал, 
куда идет дорога. Яд сейчас в полной силе, Бальмонт в полной беде. 
В этом году пятьдесят лет, как он вышел в путь, стал поэтом. «Вышел 
сеятель сеять...» Что же: много дал, отдал, в сущности, все, что имел, не 
считая, и когда перелистываешь лучшие его книги, волнение молодос- 
ти вновь овладевает. 
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В горестный его час вспомнишь высшее в нем, натуру живую, пла- 
менную, потрясаемую поэзиею и восторгом, некими радиоволнами 
себя изливавшую и пленявшую нас.10 


БУНИН 


Передо мной тоненькая, хорошо переплетенная книжечка с надписью: 
«Вере и Борису с любовию. Ив. — 25.[У.46.> Собственно, это ничья 
особенная молодость, ни его, ни Верина, ни моя. Да еще если вспом- 
нить, что теперь ему было бы сто лет и что мы чествуем ныне его юби- 
лей... 

Все-таки от чувства молодости не отказываюсь. Может быть и пото- 
му, что тут же, в «Речном трактире»! этом, изданном Марией Самойлов- 
ной Цетлиной,? другом и покровительницей писателей эмигрантских, 
через страницу от дарственной надписи помещен портрет автора — это 
молодой человек, недавно оперившийся писатель. 

Я его знал с 1902 года, но тут раньше. Тут совсем молодое лицо. 
А одежда! Очень высокие воротнички крахмальные (еще не треуголь- 
ные, как все мы тогда носили, а какие-то тургеневско-гончаровские, 
с широким поперечным галстуком). 

Все довольно удобное и производит впечатление мягкости. Сюр- 
тук, хорошо сшитый, покорно ложится складками по коленям — Бу- 
нин сидит в кресле. Это именно молодой русский писатель с тонким 
изящным лицом — будущее украшение литературы нашей. 

Первый раз встретился я с ним вот тогда, у Любы Рыбаковой,3 по- 
други моей жены, в Москве, в Неопалимовском переулке, близ всех 
этих «священных» мест Арбата и Пречистенки, Поварской, где неког- 
да ходили да и жили и Тургеневы, Толстые и Ростовы из «Войны 
и мира». 

Люба Рыбакова — чудесная брюнетка с кудряшками, тогдашний 
стиль модерн, Бальмонты, Волошины, теперь как будто Бунин и целая 
компания юных, «будущих». Разные Саши, Кости, Зиночки, Лели... 

Удивительно, как запомнился мне Бунин с первого же раза. Он си- 
дел спокойный, слегка насмешливый, снисходительно побалтывая 
в стакане чая ложечкой. А из залы неслись последние звуки пения 
(муж Любочки, врач Федюка* — так его все звали): «Целовался сладко 
я, да с твоей жен-н-ной!» И через минуту, в белом нелепом галстуке, 
оглаживая рукою волосы, с победоносным видом влетел побледнев- 
ший Федюка, с размаху выпил стакан холодной воды: «Вот, мол, какой 
я Собинов!» Ему аплодировали. Бунин сидел по-прежнему, не без лю- 
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бопытства поглядывая, но в меру — никакими Федюками, психиатра- 
ми московскими, распевающими у себя на вечерах, его не удивишь. 

Очень скоро потом стали мы с ним сотоварищами по литератур- 
ным «Средам» — все равно, отношение такое же: младший к старшему, 
и такому, кто кроме изящества обладает над тобой некоей властью. Он 
мне даже легким высокомерием своим (сдержанным, как бы затаен- 
ным) нравился, не говоря уже о внешности и писании. Но и смущал. 
Это не приятель какой-нибудь начинающий — тут писатель уже яв- 
ный, из толстых журналов и «Сосны» из «Мира Божьего»? — дай Бог 
всякому так написать. Да не всякому такие сосны даются. 

Сам я только еще прикасался к литературе, со страхом и трепетом. 
С Буниным, кроме Любы и Литературного кружка, стал встречаться 
у Леонида Андреева, Телешова, Сергея Глаголя (критика художествен- 
ного). 

Чувствовал себя робко, больше молчал. Там бывали люди хоро- 
шие, теплая Москва, иногда проездом и знаменитости — Чехов, Горь- 
кий. Бунин знаменитостью еще не был, все-таки несколько подавлял. 
Просто собой, недооцененный еще, но ощущавшимся талантом и взгля- 
дом сверху. 

Помню, подарил он мне раз только что вышедшую свою книгу — 
перевод «Песни о Гайавате». Это поэма из жизни краснокожих тогда 
очень известного поэта Лонгфелло. Сколь помню, простодушная, от- 
лично переведенная, теперь показавшаяся бы «для юношества». 

Пришел домой, в маленькую свою светелку переулка Годеинского 
(ныне его нет). Там, за углом, на Арбате, рядом с «Прагой» жил в но- 
мерах «Столица» Бунин. 

Сел читать и читал до рассвета. Все прочел, уже лампа стала тух- 
нуть. Кончил в почти восторженном состоянии. Трудно заснуть после 
такой вещи. Во всяком случае тогда было трудно. 

И потом вышло, что почти вся жизнь — литературная особенно — 
прошла вблизи этого человека, редкостно одаренного, нелегкого, для 
меня обладавшего шармом особенным. Как он садился, закладывал 
ногу за ногу, морщился, когда вино не очень нравилось, как изображал 
«в лицах» других, даже как артистически сквернословил — все было 
первый сорт. Не говоря уже о писании. Это, конечно, самое главное. За 
это вполне можно простить, что в первоклассном ресторане обнюхи- 
вал он иногда поданное («Не тухлятину ли дали, анафемы»). 

Кроме таланта литературного был у него и актерский (в хорошем 
смысле), так что Станиславский приглашал его в Художественный те- 
атр, это бесспорно. Помню, как, провожая в поезде нас с женой от 
Грасса до С.-Рафаэля, он так смешил, изображая разных мужиков, что 
слезы выступали на глазах — веселые слезы. Странным образом, под- 
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земно соединялось в Бунине неистребимо барское с неистребимым 
простонародным. Любил выражения непечатные. И великий знаток 
был их. По его собственным словам, это спасло его раз в революцию. 
Засиделся он со своей Верой где-то в Елецком уезде, в именьице, при- 
шлось просто бежать, «господ» начали уничтожать. Вера оделась ба- 
бой, Иван прасолом, и на убогих лошаденках в тележке тронулись они 
к станции. Поезда еще ходили. Бежать можно, но небезопасно. По до- 
роге перехватил их народ-богоносец, и Ивана спасло только то, что он 
стал ругаться не по-барски («Ну, братцы, это свой... не барин»). Да, не 
зря давал он в свое время пастушонку по две копейки за ругательство. 

А литература его иногда, особенно в молодости, несла в себе ноты 
и нежные. Помню сразившие меня «Осенью», «Скит», «Тишина», «Со- 
сны» — небольшие лирические и почти бессюжетные произведения 
в прозе. 

Дальше крепнет он, может быть, и изобразительность растет — «Де- 
ревня» (произведшая большое, не всегда сочувственное впечатление), 
«Игнат», «Ночной разговор» — более мрачные вещи. Но это привело 
уже к званию академика и радостным чествованиям в Литературном 
кружке, «Праге». Тут уже некогда было спрашивать, тухлое или све- 
жее, только чокайся. 

Ясней проступила в нем еще черта: любовь к путешествиям. 

Не столь Европа, как Азия. К Азии таинственное у него было тяго- 
тение, связанное частью с буддизмом, частью с древностью доистори- 
ческой вообще. Все это ему нравилось. И жило в нем. Откуда? Бог весть. 
Происхождения он был чисто славянского, древний дворянский род. 

Уже в 1907 году, полюбив Веру Муромцеву, ставшую женой его 
и подругой на всю жизнь, отправился он с ней в дальнее плавание — 
Иудею, написал там чудесную «Розу Иерихона», прославление любви 
в высоком тоне. А затем — Цейлон, очень много ему давший для писа- 
НИЯ. 

Много обо всем этом можно сказать. Тут лишь беглые заметки, свя- 
занные (жутко сказать) со столетием его рождения. 
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Не сумею с точностью передать странствия его. Помню, что было 
их много — и до Веры, и при ней. Можно бы назвать его непоседою. 
Да и правда, прочного своего угла, хоть бы и скромного, в первой по- 
ловине жизни у Ивана не было. Не сидеть же в номерах «Столица» на 
Арбате. Или, несколько позже, в квартире Муромцевых в Скатертном 
переулке, тоже поблизости. Тоже скучно. Своя комната, но, как все- 
гда у него — как бы необитаемая. Здесь читал он нам — брату своему 
Юлию, моей и своей Вере и мне «Деревню», «Астму>»... — и как будто 
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во всем убежище этом, кроме коробки с гильзами и рассыпанного по 
клеенчатому столу табаку, ничего и не было, разве чемодан с наклейкою 
«Порт Сайд». А за стеной Лидия Федоровна, мать, мечтавшая отдать 
ДОЧЬ за «солидного» человека, да смиренный отец, Николай Андреич,' 
православнейший член Городской управы, не такой театральный, как 
брат Сергей, председатель Государственной Думы, вполне уверенный 
в своих достоинствах и умело выпячивавший, где надо, грудь в накрах- 
маленной рубашке. Вера была отзвуком отца, не матери, не дяди. 
Скромный листик Святой Руси. 

Вот Иван и рвался всегда, то вдруг в Ниццу, то в Иерусалим, то на 
Цейлон, Капри — там Горький, с ним он тогда дружил. 

В эти же годы и несколько позже написал некоторые замечатель- 
ные вещи: «Господин из Сан-Франциско», «Братья», «Сны Чанга». (Не 
тот Бунин, что побалтывал ложечкой у Любы Рыбаковой). Тут уже 
академик, будущий лауреат Нобелевский. Крепче, тверже и отчасти 
сумрачней. Что делать? Себя не переделаешь. 

Война, революция. Все наши жизни сломаны, «спасайся, кто может» 
и «Выход евреев из Египта» — в этот выход русский попал Иван рано, 
чуть не раньше всех из клана нашего литературного, уже в 1920 году 
он председатель Союза русских писателей в Париже. 

В этом Париже все мы и засели. Но Ивану скоро наскучило жить 
вечно в Пасси на улице Оффенбаха. Особенно летом. Был он человек 
солнца, воздуха, любил море. (Бальмонт сказал ему раз: «Бунин, в вас 
живет душа корабля»). 

Пышно, а в общем правильно. И он выбрал Грасс, хоть и не море, 
но приморский город провансальский. Прелестная небольшая вилла 
на горе с видом на Эстерель, море, зеленоватые холмы налево, к Ниц- 
це. Сначала жил здесь только летом, потом переселился вовсе. В Па- 
риж наезжал (иногда, зимой). 

В Грассе было ему по душе. Ночью звезды, днем дальний, синева- 
тый дым моря, тишина, «благорастворение воздухов». Тут написал он 
завершительные свои, выдающиеся вещи — «Жизнь Арсеньева», «Ми- 
тину любовь», «Солнечный удар». Произведения зрелости художни- 
ческой. Русское, пропитанное солнцем провансальским. 

Когда пришла, в 33 году, Нобелевская премия, он проводил зиму 
в Грассе. Тихий город был взбаламучен журналистами, телефонами, 
автомобилями. Это была, кажется, последняя радостная и бурная зима 
его. Париж, куда тотчас он отправился, еще большая толчея в отеле 
«Мажестик», где поселился он временно (до Стокгольма), банкеты, 
адреса, чествования публичные — нечего говорить, закат жизни шум- 
ный, но до последнего упокоения еще далеко. Еще двадцать лет — 
и нелегких! Мировые события, отрезанность полная от друзей и Пари- 
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жа — да и чуть не половина Парижа русского оказалась в Нью-Йорке. 
Шум и аплодисменты далеко. Письма того времени в Париж — стоны 
и жалобы. Здоровье хуже и хуже. 

В 45-м (или 46-м?) мы увидели в Париже другого Бунина. Где дале- 
кие прогулки пешком в Грассе, купание морское в Канн<е> или Жуан- 
ле-Пен. Там был человек хоть и немолодой, но в купальной голытьбе 
почти красивый, с тем же худощавым, но и живым телом, что некогда 
в Москве у Любы Рыбаковой, — тут вполне надломленный Иван, сла- 
бый, недовольный, раздраженный. 

От Нобелевской премии и морально, и материально мало что оста- 
лось. Появились разные осложнения жизни, а впереди? 

Смерти Иван всегда очень боялся. Теперь чувствовал ее рядышком. 
Вечные доктора, операция, режим... Часто стал пробовать пульс — осла- 
бел. 
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Вот жизнь и прошла. Почти вся взрослая на наших глазах — с ра- 
достями, горем, одиночеством, славою, превозношением и нелюбо- 
вью — всяко бывало. 


Чашу с темным вином 
Подала мне богиня печали... 


Вино было разное: и светлое (кипучее), и темное. Немало послед- 
него. Но любовь к жизни, природе, красоте — стихийная. К каждом 
листику, лучу, краске заката, красивому женскому лицу, запаху леса, 
туче, грому. Расставаться с этим страстно не хотелось. Но смирения, 
преклонения пред Высшим не нашлось И повиновения. До конца он 
сопротивлялся. Это усиливало тягость. 

Скончался он ночью, в полусне, на руках любящей Веры. Кажется, 
и не заметил смерти, которую так ненавидел. Взяла она его потихоньку. 

В столетие его рождения поклонимся писателю первостепенному. 
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ПОТЕМКИНУ 


АуапеЕ ]е {етрз 5е согга а уфоигпёе.! 
Р. Копзага * 


едавно спросили на похоронах эмигранта: кто сле- 
дующий? Вот он и нашелся. И как скоро! Петр Пет- 
рович длинной и худощавой своей рукой вынул 
990 жребий. 

Я мало знал его. Знавшие ближе — больше и расскажут. А в моей 
жизни он прошел случайной тенью, но сочувственной. 

Вспоминаю его высокую и угловатую фигуру, остро-неправильный 
очерк лица, узкие и глубоко сидевшие глаза, улыбку, часто появлявшу- 
юся, мало веселившую... Шутка, грусть, странная обреченность. 

Недолговечным оказался он — дитя богемы, вскормленник литера- 
турных кабачков и маленьких театриков, возросший в воздухе «пред- 
грозовой» России, столько нам всем, его сверстникам, знакомой. 

И поэт — весь, целиком. Такой уж уродился. Можно так или иначе 
оценить стихи, жизненное дело, только уж никак не отнесешь его 
к дельцам и практикам. Художник. 

Горько сознавать его утрату. Горько будет хоронить его, в чужой 
земле, под чужим небом, и в печальный час хочется ему сказать после- 
днее: 

— Прощай, соратник, мирный воин армии литературной, рано 
ушедший, отец и муж, труженик, изгнанник, русский — наш. 

Да пошлет ему Ангел Господень легкий сон. 


$$$$55$5555555555$ 
* Перед тем, как скроется твой день. П. Ронсар (фр.). 


$+Ф+$ 40% 


РЕЧЬ 


<О протоиерее Георгии Спасском> 


В прошлом году, в среду на Страстной, отслужив обедню, о. Георгий 
вышел на амвон — уже разоблачившись, в черной рясе, с золотым кре- 
стом на груди. Придерживая крест рукой, высокий, несколько суту- 
лый, производил впечатление силы и задумчивости. Минуту помол- 
чал, полузакрыв глаза. Потом сказал : 

— В последний раз нынче мы совершали Литургию Преждеосвя- 
щенных даров. В последний раз слышали «Господи и Владыко живота 
моего». Теперь — до следующего Великого поста. До следующей Стра- 
стной. 

Сделал маленькую паузу. 

— Доживем ли? Сколько нас соберется здесь в будущем году? Кого 
не досчитаемся? 

Он говорил и дальше, кратко, но с тем внутренним напором, как 
всегда: словами пережитыми и потому доходящими. Они и запомни- 
лись — слова о мгновенности, бренности, летучести жизни. 

Конечно, иначе и не может чувствовать христианин. Все-таки 
у о. Георгия, при всей его как бы и жизненности, особенно сильно бы- 
ло это чувство. Сколько раз и раньше приходилось от него слышать, 
примерно, так: «Не устраивайтесь, не располагайтесь в жизни прочно. 
Смотрите только в Вечность. Смерть на каждом шагу. Будьте всегда 
готовы — главное, главное: готовьтесы!». «Ведь вот, в синема идете, а не 
знаете, вернетесь ли». «Горести наши, скорби? Да они — мгновение... 
А там — подумайте! — вечная жизны» 

Родом он был из Тверской губернии, но учился в Вильне, в Вильне 
же и служил вначале священником. 

Нечто западное, и от западного края осталось в нем навсегда: свое- 
образие выговора, оттенок отношения к католицизму, особая любовь 
к трем Виленским мученикам (погибшим за православие). Западная 
страстность в защите восточного исповедания. Пышность и яркость 
красноречия, действенность, боевой темперамент — все это довольно 
далеко от тишины и интимности Оптинской или Троице-Сергиевской. 

Общеизвестен его ораторский дар. Молодым священником он вы- 
ступил в Храме Спасителя в Москве с речью о патриаршестве (1917 г.), 
имевшей огромный успех. Это и естественно. О. Георгий был именно 
оратор для большого храма, для сотен слушателей, для возможности 
электризовать и зажигать толпу. Он говорил в остром и повышенном 
тоне, словами большого внутреннего давления, — но владея собой и не 
растекаясь. Нечто личное всегда сквозило у него в «общем». Может 
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быть, оттенок горечи и страстности, большого опыта жизни, горького 
ощущения её и горячей надежды, устремления пламенного. Он был 
«пессимист» здесь для оптимизма там. Но никак не монашеского склада 
его натура. Можно даже сказать, что по природе был он жизнелюбив, 
чувствовал краски, красоту, поэзию, вообще обладал чертами артиста. 
(И в красноречии его был художественный дар. Он умел живописать 
словами. О Св. Серафиме, например, говорил с изобразительностью 
художника слова.) 

Но с неменьшею силой чувствовал трагедию этого «прелестного» 
мира —всю глубину мрака и зла. И в последние годы росло в нем апо- 
калиптическое чувство. Он не верил в благополучный, удобный исход 
жизни. «Все мне кажется, что уж очень тяжко в мире, душно. Скоро 
ДОЛЖНО КОНЧИТЬСЯ». 

Он много перевидал на своем веку, прожил жизнь довольно слож- 
ную и разнообразную. После Вильны служил в Севастополе, занимал 
пост главного священника Черноморского флота. В революцию вел 
страстную борьбу за религию, выступал на митингах по всему побере- 
жью, состязаясь с безбожниками и громя их. Его дар, пафос и вера дава- 
ли огромное преимущество. 

Ему чрезвычайно шло быть с военными. Я не вижу о. Георгия, не 
случайно носившего имя поразителя дракона, — не вижу его в отступ- 
лении: его дух и стиль — всегда атака. Он любил говорить с амвона, 
держа пред собою тяжелый крест как оружие. Этот крест точно нес 
его — прикрывал. Как бы влекся за ним оратор, вовлекая слушателей, 
завоевывая их сердца. 

С военными жил он в мирное время, с ними же провел войну и ре- 
волюцию, с ними потерял Россию, но не сдавшись ушел в изгнание — 
с теми же моряками. Делил дни Бизерты. Всюду подымал дух и обо- 
дрял, утешал, служил... Кто побывал с ним в Африке, особенно благо- 
говейно вспоминает об о. Георгии. 
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Мы узнали его уже здесь, в русском быту сложившемся, в буднях. 
Но вот именно будничности в нем и не было — серости, вялости. Он 
и здесь непрерывно сражался, быть может, с врагом еще более много- 
головым и страшным, чем крымские атеисты: с повседневностью, за- 
сорением душ, измельчанием — с малым злом, непрестанно нас осаж- 
дающим. 

Кроме служб, треб, проповедей, преподавания, чтений в Сестриче- 
стве, акафистов, лекций нес он и груз исповеди: был духовником огром- 
ного числа прихожан. 
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Его значение в этом было не меньше, чем в проповеди: здесь тоже 
борьба, но действие на каждого в отдельности, умение всколыхнуть, 
взволновать, зажечь... — и сжечь «тину». 

Тайна влияния на людей... — он ею обладал, все, кто у него испове- 
дывались, знают это. В чем она заключалась? — Была тут, разумеется, 
черта личного обаяния, которая объяснению не подлежит (некая кра- 
сота пейзажа душевного). Но кроме неуловимого этого налета можно 
в нем различить основные черты: соединение силы, доброты и грусти. 
Сила — стихийная его черта. Она проявлялась не только в проповеди 
и исповеди, но и в самой церковной службе о. Георгия. Он сильно слу- 
жил, как и вообще все делал сильно. Грусть — от ощущения всеобщей 
нашей слабости, от страшной незащищенности... — этому противопо- 
лагается лишь доброта, любовь: особенно удивительные при силе (ко- 
торую обычно связывают с суровостью). Но вот тут «край светлой ри- 
зы», к ней прикоснуться, за нее ухватиться. На нее всегда, с любовию 
и снисходительностию, указывал о. Георгий. Он иногда казался даже 
слишком снисходительным. Думаю, это вытекало из глубокого пони- 
мания жизни и человеческой души. 
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До нынешнего Великого поста не дожил о. Георгий, «Господи Вла- 
дыко» не услышал. Не напрасно с такой значительностью говорил тог- 
да. Указывая другим на смертный час, всегда подстерегающий, сам его 
ждал не менее, и готовился. Свою кончину предчувствуя, за нисколько 
дней говорил близким: «Скоро меня отпевать будете. Ухожу». 

Воином жил, воином умер, как бы в атаке, сраженный пулей, — во 
время лекции о догматах, на словах «православие, церковь»... — отста- 
ивая то, что считать угрожаемым. 

..С необычайной ясностью вяжу о. Георгия, точно он и не уходил: 
живым проходит перед взором в облачении и митре на служении, в по- 
лусумраке исповедальни, возлагая епитрахиль, разрешая с полузакры- 
тыми глазами грехи... — высокий, неравноплечий, в черной рясе с золо- 
том креста, и всегда в движении, всегда на грани времени и вечности. 

Ныне он эту грань переступил. Мы еще здесь. Он — там. И лишь 
любовь соединяет нас. 


ПАМЯТИ О. ГЕОРГИЯ СПАССКОГО 


..Завтра день Св. Георгия Победоносца, именины покойного о. Георгия 
Спасского. В этот день все, кто его чтил и любил, бывали на литургии. 
Как сейчас вижу сияющего, просветленного о. Георгия, с крестом на ам- 
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воне. Подходившие поздравляли. Отвечая, каждому находил он ласко- 
вое, приветливое слово — от него всегда ведь исходила подымающая 
и укрепляющая, добрая сила, это чувствовалось и в службе его церков- 
ной, и на исповеди, и в частном разговоре. Он всегда покорял, влиял. 

Чтившие и любившие не позабыли о нем. При церкви образовался 
комитет увековечения его памяти, собирающий средства для создания 
достойного памятника почившему. Как хорошо, если бы сбор дал воз- 
можность именем о. Георгия сделать что-нибудь и для детей, безра- 
ботных, нуждающихся! 

Пусть же все, кому дал нечто от своего сердца о. Георгий Спасский, 
особенно вспомнят о нем в этот день Св. Георгия Победоносца и под- 
держат хорошее начинание — пусть побудят к этому и тех, кто его лич- 
но не знал. 


Н. Н. БЕЛОЦВЕТОВ 


Это несомненно, один из лучших по- 
этов эмигрантского поколения. У него 
редкой чистоты голос. Его стихи нена- 
вязчиво напевны... 
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Совсем недавно писали о нем так, одобрительно и как о живом, но те- 
перь надо бы сказать «был одним из лучших поэтов...» — Николай 
Николаевич недавно скончался в Штутгарте, «после долгой и мучи- 
тельной болезни». 

Быстро идет время. очень быстро. Как будто и недавно было все. 
Кави под Генуей,? вилла синьоры Луизы, наши пять комнат, осеннее 
море, дивный воздух с гор — «Коля Белоцветов» с женой в двух ком- 
натах, мы в двух других и общая большая столовая, из окон видны 
проносящиеся вдоль моря поезда. 

Коля худенький, с приятными карими глазами, свисающею прядью 
темных волос, то рассеянный, то на манер Владимира Соловьева без 
конца острящий, но всегда изящный и вносящий черту благородства, 
хорошего тона. Целый день пишет, у себя в комнате. Встречаемся 
только за завтраком и обедом, да иногда на общих прогулках. Он для 
меня почти юноша, очень милый, высококультурный и склонный к за- 
облачностям. 1923-й год! Из России совсем недавно мы оба. Еще есть 
надежды, еще хочется жить и видеть «что будет дальше». На какой-то, 
краткий срок жизни наши даже и сближены — пред зрелищем белых 
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валов моря Тирренского. Иногда ходим в горы, вверх по ручью в бла- 
гоуханные лесные дебри, иногда в парной коляске катаемся по побере- 
жью — к Киавари. Море мягко и сыро ухает рядом, пенится на утесах 
при выезде к Сестри и обдает брызгами — мы и в Сестри это ездили, 
и в старомодном отеле обедали, где некогда жил Гауптман, — пили 
темное тяжелое пьемонтское вино Вагоо или Вагфега. 

А потом жизнь, на два месяца соединившая, так же и развела — од- 
них в сторону Парижа, а других в Германию. 

Там Николай Николаевич и остался. Увлекался антропософией, 
писал стихи. Две книжечки его стихотворений предо мной — «Дикий 
мед», «Ангел Силезский».? Просматривая их теперь, видишь, что дей- 
ствительно и в нашем деле, литературном, был он изящен, даровит. 
Тяжко сложилась жизнь. Беды войн, странствий, скитальчество и оди- 
ночество, все родные судьбы, в этом живем, это кругом видим — труд- 
но развернуться как следует. Да просто и «выявиться» трудно. (Кто 
печатает, кто читает? Вот и сейчас, может быть, запоздало оцениваешь 
сотоварища отошедшего...) 

Но с тем большей задумчивостью и печалью, сердечным располо- 
жением вспоминаешь «Колю Белоцветова» времен Кави, скончавше- 
гося вовсе не старым, в памяти же оставшегося почти юношей. «Путей 
много, но цель одна», — написал он жене моей на своей книжке. Цель 
его была высока и он шел к ней упорно. Смерть застала на пути, вечер- 
то еще не был близок. Что же, еще одним меньше, настоящим. Все 
в порядке вещей. Но в порядке вещей и то, что сочувственно и с любо- 
вью склоняешься пред его могилой. 


К УХОДУ БУНИНА 


Меня просили написать о Бунине в связи с кончиной его. Трудно сей- 
час это сделать, слишком еще близка его смерть и все связанное с ней 
(чувства, волнение). Привожу поэтому только несколько строк из 
письма, отправленного ему мною месяц назад: 

«Дорогой Иван, ты, вероятно, очень удивишься, получив это пись- 
мо, и я сам отчасти удивлен, тем не менее вот пищу. 

Последнее время разбираю письма и раскладываю их в порядке. 
Твои у меня давно собраны, но на днях попалось еще одно, очень дру- 
жеское по тону. Попалось и письмо Веры, напомнившее мне Грасс 
и хорошие наши дни, о которых я не забываю... У меня есть просто же- 
лание послать тебе добрые чувства. Пришла такая минута... Хочу по- 
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желать тебе всего, всего доброго — здоровья, хорошего душевного со- 
стояния и покоя. Мысленно обнимаю тебя».1 

Теперь все это уже прошлое. Прошлое — и земные страсти, хвала, 
осуждения, слава. Осталась лишь вечность Сейчас одно только могу 
сказать и говорю постоянно: 

— Упокой, Господи, душу усопшего раба Иоанна. 


<В. Ф. ЗЕЕЛЕР> 


Небольшое племя эмигрантов тает. Один так, другой иначе, понемногу 
все скрываются за горизонтом. Владимир Феофилович ушел точно бы 
сраженный: собирался в типографию, пошатнулся, выронил чашку 
и упал сам, чтобы уже не очнуться. 

Тридцать лет жизни его в эмиграции — тридцать лет трудов: и борь- 
бы за жизнь, и работы общественной. Был он настоящий эмигрант — 
негибкий, в трудные времена это и показал. А труды его, как деятеля 
общественного, — все мирные, «о человеке». Земгор, Дни Культуры, 
союз Писателей. Последние годы — «Русская Мысль». 

В Союзе Писателей он был генеральным секретарем тридцать лет, 
бессменно; все на нем и держалось — и во времена расцвета, до после- 
дней войны, и в тайном облике Союза при нашествии, и в теперешней 
полосе, когда оставшихся сочтешь по пальцам. 

Думаю, основное в нем было — при суровой иногда внешности — 
доброта. То, что всегда вело русскую интеллигенцию: поддержка сла- 
бых, сочувствие страждущим. Это одушевляло его и возбуждало. Ему 
нравилось собирать на стариков Ди-Пи в Австрии, устраивать посылки 
писателям, сидеть до утра у кассы литературных балов, писать о дет- 
ском приюте Зёрновой, поддерживать Русскую гимназию, заступаться 
за высылаемого Березова.1 

В конце концов, это и был его мир. Русско-интеллигентскую заквас- 
ку, человеколюбивую, свободолюбивую, сохранил он до дней старости. 

Старость же все-таки пришла... Он долго и крепко держался. Был 
медлен, иногда и медлителен, но что полагалось делал и на восьмом 
десятке (а летом перешагнул и в девятый). Только горбился больше 
и ходил утомленно. 

Последний раз я его видел у типографии, за несколько дней до кончи- 
ны. Издали узнал согнутую спину, каскетку на голове. Опираясь на палку, 
медленно он проследовал в типографию, горбясь сидел за корректурой. 

Устал Владимир Феофилович. Потрудился и пожил сколь назначе- 
но, сколько Бог велел. А теперь — вечность и отдых. 
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Н. ЛД. ТЕЛЕШОВ 


На девяностом году жизни в Москве скончался старейший русский пи- 
сатель, Николай Дмитриевич Телешов. 

Телешов — это Москва, Чистые Пруды, купеческо-интеллигентс- 
кий мир, вошедший в литературу. 

По ранней молодости своей помню его именно на этих Чистых 
Прудах — одного из основателей литературного кружка «Середа»: по 
средам собирались у него писатели. 

В большой гостеприимной квартире Николая Дмитриевича Леонид 
Андреев читал своего «Василия Фивейского», читал Вересаев, другие 
тогдашние. Там в последний раз видел я Чехова (через несколько ме- 
сяцев он скончался). 

В Телешове было благодушие, приветливость, простота и какая-то 
запса зипрЫсйа$*, располагавшая сразу. Так и сохранилась память 
о нем: о человеке благожелательном, чистом. (Он даже физически 
производил «чистое» впечатление: красивый, с прекрасным цветом 
лица, карие, ясные, очень русские глаза...) 

Писал мало. Сотоварищи называли его «угол Денежного и Боль- 
шой Ленивки» — принято было давать членам кружка прозвища по 
московским улицам. 

О <«Середе» много написано. В книжке воспоминаний самого Нико- 
лая Дмитриевича о ней подробно рассказано. Имя Телешова от нее не- 
отделимо. И, возможно, в истории нашей словесности больше оно оста- 
нется в связи с этой «Середой» (Л. Андреев, Бунин, Вересаев, наездами 
Горький, Чехов, Короленко, Куприн и другие), чем в чисто литератур- 
ном отношении. 

Все это было очень давно, в начале века. Тот московский мир совсем 
ушел. Ушла его человечность, приветливость, некая, может быть, наив- 
ность. Мир «Середы» и Телешова не предчувствовал трагедии. У одного 
Леонида Андреева, пожалуй, было «расщепление атома». Остальные 
при встречах просто лобызались, слушали чтения, благодушно закусы- 
вали водочку балыком на обильных ужинах Николая Дмитриевича. 
Либерально ворчали, ждали реформ, а в общем все слава Богу. 

Телешов дожил до революции, в эмиграцию не попал. Что общего 
у него с «новым миром»? Ровно ничего. Но ему дано было прожить го- 
ды и умереть именно в «их» мире. Он занимался безобидными делами: 
общество имени Чехова, музей Художественного театра (был его дирек- 
тором). И вот теперь умер. От последнего, единственного сотоварища 
по «Середе», еще живого — поклон его памяти. 
$$$$555555555555 

* Святая простота (лам.). 
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ине 
СМЕРТЬ РЕМИЗОВА 


Вот и последние мои слова о Ремизове. Недолго пришлось ждать. 

С месяц назад зашел я к нему, он сказал: 

— Пришли проститься. 

До того видел его летом, в день 80-летия. Разница оказалась огром- 
ная: просто другие черты — одутловатость, припухлость целой полови- 
ны лица. И та слабость, которая ведет к Вечности. 

Но за последние дни будто нечто в нем выравнялось — все мы все- 
таки чувствовали, что конец близок. 

— И подумайте, — сказал он тогда же, — ведь никакой надежды... 
Задыхаюсь. 

Его поддерживали кислородом. Почти слепой, тяжко дышащий, 
так и остался он до конца литератором: занимали его только книги, 
печатание, отзывы, переводы. 

‚ Литературная судьба его особенная, жизнь долгая и нелегкая, об- 
лик причудливый, трудный, — порождение, однако, и России, и Моск- 
вы. Глубоко русский человек. И очень был умен, один из умнейших 
наших писателей. Но никак не «Декартовского» духа. Подземное, пу- 
таное и сложное было в нем, смесь горечи, ущемленности, как бы все- 
гдашней обойденности с сознанием превосходства. Замечательная па- 
мять и сновидчество, чувство древней Руси, древнего языка и близость 
к сюрреалистам, фантастические рисунки (пока видел, любил рисо- 
вать) и склонность к мельчайшим, утомительным описаниям. 

Его мало читали, но небольшой круг очень чтил. 

Впрочем, теперь уж неважно, кто признавал и любил, кто нет. Он 
уже в Вечности, где нет ни статей, ни рецензий, ни читателей. А 2то 
есть, неведомо никому: можно лишь верить и надеяться. 

Для меня в нем ушел последний сотоварищ по писанию — моего 
поколения. Своеобразнейше одаренный писатель и книгочий, москвич 
с Земляного вала, дорогой Алексей Михайлович, кого знал полвека, 
к кому любил заходить в последние его годы парижские, мирно бесе- 
довать. 

— Идите тихо, идите мирно, — повторял он всегда, провожая до две- 
рей квартиры. Позже не провожал уже: сил не хватало двигаться. 

Ныне мы провожаем его в дальний, таинственный путь. 

— Идите тихо, идите мирно. 

Упокой, Господи, душу новопреставленного Алексия. 
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ТРУДНЫЙ ПУТЬ 


Спокойствия и ровности никогда не было в о. Киприане. Само вступ- 
ление его в монашество было непокойно и бурно. Он избрал ношу 
тяжкую, как бы и с надрывом внутренним. Но никто не мог бы «отсо- 
ветовать», повлиять, даже самые близкие и любимые: не таков был его 
характер. 

Впрочем, всякий склад жизненный был бы для него нелегок. Я не 
вижу о. Киприана вне борений, одиноких раздумий, недовольства со- 
бой, приступов тоски — сменявшихся ярким подъемом, главнейше 
в Богослужении, или восторге перед красотой, в искусстве. 

Монашеский путь, однако, с отсечением воли, удалением от сти- 
хии, всеми нами владеющей, ткущей земную ткань, путь собственно 
«ангельский», не труднейшим ли оказался для него? Но таков именно 
был покойный — выбирать, так крайность. Серединки, благоразумия 
не любил. Отсюда его порывистость, иногда очаровательность, иной 
раз и резкость, и неожиданность поступков. 

Сильный темперамент, глубокая уединенность, художническая 
нотка, влечение к прекрасной видимости — и монашеская обязанность 
удаляться от нее. Св. Бернар не заметил, одно или два окна у него в ке- 
лье,! о. Киприан обладал поразительной остротой чувств, глазом заме- 
чательным, как у Бунина, любил ароматы, духи, цветы, природу, кра- 
соту, музыку, живопись, итальянское возрождение. 

Была, однако, в монашестве черта, внутренно ему созвучная и при- 
влекавшая его: «особность», отдаленность от мира, ни на что непохо- 
жесть. Они в жизни и в литературе предпочитал одиночек. А еще 
больше — одиночек недопонятых, недооцененных. Такими были для 
него Константин Леонтьев, Леон Блуа.? 

О. Киприан сам являл собой облик этого одиночества, образ изя- 
щества, некое художественное произведение — достаточно было ви- 
деть его прекрасные глаза и длинные, тонкие пальцы. 

В жизни он был настроен почти всегда горестно. В общежитии иног- 
да нелегок, иногда восхитителен. К общественной деятельности совсем 
неприспособлен. 

Думаю, главная радость и утешение его было Богослужение. На- 
сколько он не любил заседания и комитеты, настолько высшее оправ- 
дание и смысл находил в литургии и молитве. Тут, кажется мне, он 
действительно возвышался на несколько пядей над жизнью повсе- 
дневной. 

Как исповедник он всегда грешнику сочувствовал, был заодно с ним, 
заранее к нему расположен. В Евангелии больше всего любил притчу 
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Б. К. Зайцев в Притыкино. 1911 г. 


Титульная страница еженедельника 
«Народоправство» 
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Б. К. Зайцев 
в форме прапорщика 
192-го Запасного 
пехотного полка 
с женой и дочерью. 
Москва, 1917 г. 
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Первомайский митинг перед зданием Московских советов солдатских 
и рабочих депутатов на Скобелевской площади. 18 апр. (1 мая) 1917 г. 


Нагрудные знаки об окончании 
Александровского военного 
училища до и после 
Февральской революции 1917 г. 


Оль 


Парад революционных войск в Москве 4 (17) марта 1917 г., в котором принимали 
участие юнкера-александровцы. Командующий парадом — начальник училища 
генерал-лейтенант Н. И. Геништа (в центре на коне). Рядом с ним 
(в темной папахе) — полковник А. Е. Грузинов, принимавший парад 


Периодические издания русского зарубежья, 
в которых сотрудничал Б. К. Зайцев 
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Рождественский номер газеты «Возрождение» от 7 января 1932 г. 
с приветствием Б. Зайцева «Рождество» 
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ИЛЛЮСТРИРОВАННАЯ 


Въ жестоной современности един- 
ственно что ободряетъ — духовное; 
все связанное съ именемъ Христа, 
подъ Его знакомъ д$лаемое. 

„Новому Пути", идущему по пути 
ВЪчвому, и всЪмъ братьямъь труж- 
дающимся, вонругь него объеди- 
неннымъ, низк поклонъ и сердеч- 
ный привЪтъ. 


Рреи 2 ред. 


Путь трудящихся христанъ. на 
основЪ Христова слова, братства 
во ХристЪ, есть для нашего горест- 
наго вЪна — воистину НОВЫЙ. 
Этимъ путемъ, если онъ станеть 
итиронимъ, можно придти къ бол5е 
легкому разръшенно — и какъ бы 
незам$тному — сложнфйшихъ во- 
просовъ сошальныхъ, нравствен- 
ных» -— общечелов  ческихъ. 
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Ивзанъ Сеогьевичъ Ш мелевъ, 


Борисъ Константиновичъ Зайцевъ, писатель 


писатель 


Приветствия Б. Зайцева и И. Шмелева газете «Новый путь» 


Митрополит Евлогий 
(Георгиевский) 


На Сергиевском подворье. В третьем ряду в центре — Борис и Вера Зайцевы. 
Парих, 1926 г. (к очерку «Тридцать лет») 


Внутренний вид храма ап. Иоанна Богослова. 
Белая Церковь, Югославия 


Храм Успения на кладбище 
Сент-Женевьев-де-Буа 


Общежитие в Шавиле 


Группа благотворителей и воспитанников 
Общежития для русских мальчиков в Шавиле. 1928 г. 


В. А. Зайцева, 1929 г. 


Казанский храм в Териоки 
(Зеленогорск) 


Борис и Вера Зайцевы 
у пансиона П. С. Захарова. 
Келломяки, 1935 г. 


Валаам. Ильинский скит. 
1930-е гг. 


Вилла Леонида Андреева 
в Ваммельсуу 
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Усадьба Нобелей 
Кирьола 


Герои очерков и воспоминаний Б. К. Зайцева 


Писатели — участники литературного кружка «Среда». Конец 1900-х гг. . 
Сидят: Ю. А. Бунин, И. А. Бунин, Н. Д. Телешов, А. Е. Грузинский. Стоят: 
С. С. Глаголь, Б. К. Зайцев, С. Д. Разумовский, И. А. Белоусов, Л. Н. Андреев 


И. А. Бунин и Б. К. Зайцев. Парих, 1933 г. 


А. П. Чехов 


Прот. Георгий 
Спасский 


Архимандрит 
Киприан (Керн) 


С. М. Зернова 


М. М. Федоров 


К. Д. Бальмонт 


А. К. Герцык 
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А. М. Ремизов 
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Б. Л. Пастернак 


И. Замятин 


Е. 


Замятина 
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С. А. Найденов С. Т. Семенов 


В. А. Смоленский В. Ф. Зеелер 


Ринальдо Кюфферле Этторе ло Гато Франсуа Мориак 


Ж. Дюамель 


Н. П. Кошиц 


Е. Н. Рощина- 
Инсарова 


Л. Я. Питоева 


Серж Лифарь 


о Блудном Сыне и всех нас, себя в том числе, считал лицами этой прит- 
чи. (Последнее, что прочитано было из Евангелия над его телом перед 
положением во гроб, оказалось именно любимая его притча.) 

Я знал его многие годы. Думаю, знал близко, не иконописно. И все- 
гда любил. Знал его тяжкую жизнь, тяжкую борьбу с собой. Знал — 
в последние годы как бы особенное его отдаление от многого, что ему 
было близко: искусства, музыки, красоты, даже общения с людьми, 
прежде близкими. Рост аскетизма, удаление на некий Синай, все, од- 
нако, с оттенком глубокой горестности. 

Теперь, когда его нет, вспоминаешь с особым чувством — покину- 
тости и тоже одиночества — что его, такого как знал в расцвете сил, 
больше среди нас не встретишь. 

Облик Аввы неповторим, незаменим — по строгости, благородству 
очертаний, некоему высокому классу самого существа, по цельности, 
которая полна была противоречий, а все же цельность, ибо создание 
художественное. Да, дорогой о. Киприан был сам художественным про- 
изведением всем нам известного Непостижимого Художника. 


ПАМЯТИ ЗАМЯТИНА 


Двадцать пять лет тому назад, 10 марта 1937 г. скончался Евгений 
Иванович Замятин — один из самых выдающихся писателей 20-х — 
30-х годов нашего века. Он начал писание свое еще до Первой миро- 
вой войны («Уездное»,! ироническое изображение провинции), затем 
попал в революцию и пережил всю трагедию ее. Как и Пастернак, по- 
видимому, принял Октябрь, но уже вскоре, так же как и тот, ощутил 
раны этого Октября. По словам знавших его близко, под внешней 
сдержанностью и холодноватостью, как бы английского склада, обла- 
дал Замятин отзывчивостью и благожелательностью к окружающим, 
обладал даже скрытой горячностью, и — самое для судьбы его труд- 
ное — вольнолюбием. 

Это, конечно, совсем не подходило ко времени. Уже с <19>21 года, 
когда появилась его статья «Я боюсь»? (за литературу боялся), начал- 
ся в Петербурге поход против писателя, занимавшего очень видное 
место в литературе того времени, вдохновителя кружка «Серапионовы 
братья» (Федин, Каверин, Зощенко и др.), автора романов «На кулич- 
ках», «Островитяне» и др. — но... не смиряющегося перед указующим 
перстом. Этого сильные мира сего ему не простили. А как могли они 
простить ему «Мы», сатирическо-фантастическое произведение, пере- 
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носящее в будущий «стеклянный дворец», удушающий все личное 
и своеобразное? «Мы» в России и не появилось? (позже переведено на 
многие иностранные языки). Но автор попал в полную опалу: его во- 
обще перестали печатать. По его собственному выражению, без суда 
приговорили «к высшей мере наказания для писателя — к молчанию». 
Ему пришлось преподавать в Политехническом институте (сам он был 
по профессии инженер, судостроитель). Но кончилось все эмиграци- 
ей. По ходатайству Горького его и его супругу выпустили за границу 
(1931 г.).* (Да простится за это Горькому многое из его писаний.) 

Но, видимо, силы Замятина были уже надломлены. Хотя встретили 
его французские литературные круги очень сочувственно, переводи- 
лось довольно много на иностранные языки, — все же он недолго про- 
тянул здесь. В 1932 г. обосновался в Париже, а через пять лет, будучи 
вовсе не старым, — скончался. 

С русской эмиграцией здесь у него не установились связи. Но наш 
брат по несчастью, такой же бездомный и не покорившийся насилию, 
жестокости, как и мы. И мы вспоминаем о нем с сочувственной грус- 
тию, как о своем собрате, находящемся в одном с нами лагере — не за- 
стоя и не тирании, но творческой свободы. 


Т.И. МАНУХИНА 


Она недавно скончалась, так же тихо, как и жила. Я мало ее знал. Но 
в памяти образ ее остался — серьезной, глубокой, верующей русской 
женщины, очень просвещенной и своеобразной. Юность ее как будто 
типична для конца того века, начала этого: Стоюнинская гимназия 
в Петербурге, Высшие педагогические курсы, потом Париж, Сорбонна, 
замужество — муж ее был известный врач, сотрудник Мечникова 
Ив. Ив. Манухин! — но обще-интеллигентская закваска осложнилась 
тяготением к литературе и религиозностью. Большой свой роман «Оте- 
чество» она выпустила уже в эмиграции, в 1933 году.? А затем в тече- 
ние трех лет каждую неделю ездила к митрополиту Евлогию, он рас- 
сказывал ей о своей жизни, она обрабатывала это и выпустила в свет 
огромный том (УМСА-Ргез$ 1947, почти 700 страниц!).3 — Замечатель- 
ная книга: не только история жизни Владыки, но и история Правосла- 
вия того времени, особенно в эмиграции. Очень живо и ярко. Митро- 
полит был хороший рассказчик, но умно сделал, что не сам написал, 
у него не вышло бы, а Татьяна Ивановна оставила выдающийся памят- 
ник Церковно-православной нашей жизни. 
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Затем в той же ИМКЕ вышла вполне собственная ее книга «Св. Ан- 
на Кашинская>“ — это агиография без слащавости и тоже картина тех 
времен (далеких). 

И вот, наконец, за несколько недель до ухода закончила она боль- 
шую (и довольно неожиданную) статью о Сереже, сыне Анны Карени- 
ной. Считала, что на него недостаточно обращено внимания, да и сам 
Толстой «отвел ему роль пассивного лица». Подход Татьяны Иванов- 
ны и выбор ее очень интересен. 

Не знал я ее в молодости, но здесь, в эмиграции она вела жизнь 
замкнутую, полумонашескую, отдаваясь религии, литературе, чтению. 
Ей монастырь очень подходил бы, особенно после кончины мужа (не- 
ск<олько> лет назад). 

Да, облик глубокий, сосредоточенный на важнейшем, тихий и зна- 
чительный. 

Мир ее праху. 


ПАМЯТИ Л. В. ШЕЙНИС 


Недавно скончалась Людмила Владимировна Шейнис, многолетняя 
«душа» Тургеневской библиотеки.! 

С первых же годов эмиграции вижу эту небольшую женщину. Ти- 
пичную русскую интеллигентку, скромно одетую, негромко говоря- 
щую. Как-то сразу чувствовалось — целиком предана она своей Биб- 
лиотеке. Собственно, так оно и было. Во Францию она попала совсем 
юной девушкой, очень давно, в конце прошлого столетия. Жила и учи- 
лась, сначала в Монпелье, где познакомилась с будущим своим мужем, 
врачом и юристом Л. И. Шейнисом (а фамилия ее была весьма рос- 
сийская: Чехова — только к Антону Чехову никакого отношения она 
не имела). Потом попала в Париж. 

Тургеневская библиотека — давнее интеллигентское учреждение, 
еще времен Тургенева. Виардо когда-то пела для нее, собирала деньги. 
Тургенев и свои давал. Устраивали разные елки в пользу Библиотеки, 
и так она и существовала и росла, росла... Книг много жертвовали — 
и издательства, и частные лица. 

Людмила Владимировна уже с 1900 г. стала бывать в Библиотеке. 
Сначала как читательница, потом добровольной помощницей — дежу- 
рила в определенные дни при библиотеке, облегчая работу. Мало-по- 
малу Библиотека затянула ее. Война 1914 г. окончательно решила дело. 
Платный библиотекарь ушел волонтером на войну, ей предложено 
было заняться детским отделом (книги детские жертвовались кн<иж- 
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ными> магазинами из России). После революции ей и М. П. Котля- 
ревской предложили место библиотекарей (с жалованьем в 250 фр. 
в месяц!). Стали они и членами Правления. Да собственно, на них 
и вообще-то все держалось. В это время Библиотека помещалась на рю 
Валь де Грас. Там-то и выдавала она нам Хомяковых, Герценов, Бене- 
диктовых (перевод «Пана Тадеуша») и всякие вообще редкостные кни- 
ги. А какие комплекты старых русских журналов хранились там! (Был 
и «Колокол» Герцена). Помещение тесное, но была и читальня с бород- 
ками русских интеллигентов. Квартира заставлена книгами, как же ина- 
че, сто тысяч томов. Бюст Тургенева и две скромные русские дамы за 
конторкой — одна маленькая, Людмила Владимировна, другая — ху- 
дая и высокая, Мария Петровна. Обе как-то вросли в Библиотеку эту, 
не просто библиотекарши, а составные части живого организма. 

О Тургеневской Библиотеке следует написать целую статью. Эти 
строки — лишь посмертный поклон ушедшей, малая дань признатель- 
ности энтузиазму ее и преданности делу. Уже после разрушения немца- 
ми Библиотеки (все вывезли с рю де ла Бюшри, отличного помеще- 
ния — целый этаж старинного дворца уступил город Париж в 1937 году 
Библиотеке) — в годы трудов по созданию теперешней Библиотеки 
собирались мы в маленькой комнате Людмилы Владимировны. Она 
к этому времени была председательницей Правления, и оно собиралось 
у нее. Это была уже маленькая сухенькая старушка и как будто держа- 
лась и жила только делами Библиотеки. Много сил, труда было поло- 
жено А. И. Ерухмановым и С. А. Луцким, чтобы получить средства для 
покупки помещения и возможности приобретать книги. Собрания 
Правления происходили, как уже сказано, у Людмилы Владимировны. 

По возрасту и своим силам она не могла уже принимать такого де- 
ятельного участия как Ерухманов, Луцкий и Т. А. Осоргина,? но всегда 
чувствовалось, что как некогда на рю Валь де Грас, так и теперь, после 
долгих хлопот и забот по открытию вновь Библиотеки (11, рю де Ва- 
ланс) она внутренне так же горела ею и самое ее присутствие вносило 
особую ноту в заседания. 

Новое помещение Библиотеки довелось ей, к сожалению, увидеть 
только раз. Но вполне можно согласиться с мнением Т. А. Осоргиной, 
близко знавшей покойную, что «интерес ее к любимому делу угас, толь- 
ко когда угасло сознание». И еще говорит Осоргина, и тоже справедли- 
ВО: «А ОТ нее самой остается очень светлое впечатление — как о чело- 
веке очень большой душевной чистоты, преданности делу и большой 
скромности». 
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ВЕРНОСТЬ 


Памяти Л. Н. Замятиной 


С Людмилой Николаевной, вдовой писателя Замятина, впервые встре- 
тился я у Ремизова, тогда уже полуслепого, предсмертно болевшего. 
Он был вдовец и родных никого, но оказались при нем, хоть не род- 
ные, но дружественные люди — в большинстве женщины. Среди них 
Замятина. 

Маленькая, небыстрая, Людмила Николаевна мало говорила, по- 
тихоньку всегда что-то делала. По хозяйству, по мелким жизненным 
делам Алексея Михайловича. Замкнутая, сдержанная, не весьма общи- 
тельная, могла казаться даже прохладной. Под прохладой этой скры- 
вались, однако, сильные чувства. 

Ремизов закончил скорбный свой путь. Тяжко заболела моя жена. 
Незаметно и как-то само собой, Людмила Николаевна перенесла свои 
заботы в нашу квартирку. Тут узнал я ее ближе. 

Есть «люди единой книги», есть люди единой любви. К ним, по 
моему, принадлежала Людмила Николаевна. 

Она много помогала другим. Но главным и единственным настоя- 
щим солнцем ее оставался Евгений Иванович Замятин, ее муж, скон- 
чавшийся в 1937 году здесь в Париже. 

Сама она вела полумонашескую аскетическую жизнь, перебиваясь 
перепиской, работала одно время в типографии и неустанно, кропот- 
ливо, иногда подземно трудилась для охранения и укрепления памяти 
мужа. Надо отметить 25-летие кончины его, надо устроить так, чтобы 
написали об этом в «Русской мысли», дали бы его портрет. Надо из- 
дать его посмертные вещи, собрать разбросанное по журналам — вы- 
пустить книжкой. Надо подготовить к печати давние его лекции по 
литературе... А в то же время каждую среду бывать у нас, помогать 
больной моей жене — будто неслышно и незаметно, а получалось 
очень действенно. Годы так продолжалось, точно бы приросла как-то 
Людмила Николаевна нашему дому, стала своей, полу-родственной. 
Тихо копошится в кухне, тихо просматривает потом газету, берет жур- 
налы с собой, иной раз приносит жене цветочки. Ушли бы мы раньше 
ее, она других нашла бы, кому помогать. Но Евгений Иванович остал- 
ся бы как всегда первым. 

«Женское служение» — есть такое церковное выражение. Нельзя 
сказать, чтобы церковной была Людмила Николаевна (хотя в церковь 
ходила), но все так складывалось в ее жизни, что она именно другим 
себя отдавала непрестанно — этим собственно «поддерживалась» внут- 
ренняя ее жизнь (добро всегда животворит служащего ему). Не было 
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бы главного се служения — памяти мужа и второстепенных, но живых 
и непосредственных самоотданий, чем бы жила она в маленькой оди- 
нокой комнате своей у Порт С. Клу?? 

Вот и ушла она от нас недавно, тоже бесшумно — упала на улице 
и больше не подымалась. Смерть сразила ее точно пулей на поле бра- 
ни. Успела ли в последние мгновения подумать о чем? Если блеснуло 
нечто — думаю, был покойный муж. Но это ее тайна. 

В небогатой церкви на отпевании стоял ее небольшой гроб, весь 
в цветах, и стояли вокруг в большинстве давние ее друзья. Прощаясь, 
некоторые земно кланялись праху ее, целовали крест на гробу. Равно- 
душных что-то не было. А для меня и семьи моей ее уход особенно 
отмечен. Да я пред ней и в неоплатном долгу. 

Памяти ее еще раз земно кланяюсь. 


ВЕНОК 


Слово на ветере памяти Алданова 


«Суета сует, — сказал Проповедник, — суета сует, все суета сует».! Вы 
любили это, дорогой Марк Александрович, Вы любили царя Соломона 
и премудрость его, Екклезиаста и его горестные слова. «Все произошло 
из праха и все обратится в прах».? 

В Вас сидело это, где-то в глубине.з Нельзя силой заставить Вас 
чувствовать по-другому — и все таки Вы и блистательный царь Соло- 
мон — неправы. Не все суета и не все прах. И сама Ваша жизнь и пи- 
сание, и грустное благоволение к простым людям, и весь облик Ваш 
опровергают великолепного Соломона. Не все суета, не все прах. Из 
того, что Вы умерли, и мне недолго уж тут быть — не следует еще, что 
мы только прах. Да, когда мы встретились с Вами и супругой Вашей 
в Берлине,* сорок пять лет назад, оба Вы были худенькие, молодые, 
с прекрасными огромными глазами и, конечно, не такой Вы стали 
в феврале 57-го года в Ницце пред кончиной Вашей. И я не такой был, 
как сейчас. 

Но ни Вы, ни я не прах. Мы люди, как и все, люди грешные, но 
в нас есть неумирающее, пусть хоть капля — в одном больше, в другом 
меньше, но есть. И само то, что вот сейчас, через десять лет после кон- 
чины Вашей мы собрались, чтобы вспомнить о Вас с любовью, по- 
чтить Вас — уже свидетельство, что не в одном тлении телесном дело. 
Жив человек и жива душа его. Ваша душа выразилась в Вашем писа- 
нии и в Вашей жизни... Сквозь всю горечь писания этого, за горечью 
виден ?еловек. 
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Вы дали огромные фрески исторические, кого-кого из «великих» 
и «знаменитых» буреносцев мира сего не изобразили, но не к ним ле- 
жало Ваше сердце. Замечательно, и не знаю, отмечено ли в литературе 
о Вас, что из всех этих полководцев, революционеров прославленных, 
царей, министров, политиков — для сочувствия своего Вы избрали 
скромных артистов цирка (в «Истоках»,? одном из важнейших Ваших 
произведений). Вы назвали циркачей этих людьми «тройного сальто- 
мортале», ежедневно безвестно рискующими своей жизнью, тогда как 
на мировой арене «великие» тройного сальто-мортале проделывают 
свои штуки на чужих судьбах, заливая кровью, бедой целые страны. 
(Помню фразу Вашу — «для того, чтобы быть очень знаменитым, надо 
пролить очень много чужой крови»). И вот духовный композитор Борт- 
нянский ничьей крови не проливал, а в «Заговоре» — одном из лучших 
Ваших созданий — этот невидный Бортнянский смиренно разыгрыва- 
ет великую свою музыку для себя самого в дальней комнате своего 
друга, скончавшегося в ночь убийства императора Павла — страшно- 
го человека тройного сальто-мортале, убитого другими людьми, тоже 
страшными, и тоже тройного сальто-мортале. 

Глухой Бетховен в Вашей «Десятой симфонии»” тоже прожил жизнь 
на полу-задворках, мировая слава пришла после смерти. И вот он не 
прах. И Суворов Ваш не прах, но не потому, что был великим полко- 
водцем, а потому, что, несмотря на полководчество, жила в нем живая 
душа — загадочная черта: в ночь пред решительным сражением при 
Нови, в Италии, он всю ночь молился на коленях — в сущности, тоже 
пред делом тройного сальто-мортале, а затем утром — Вы сами это опи- 
сываете — с сияющим лицом вылетел из палатки и вскочил на коня, 
неудержимый и околдовывающий. 

Да и в жизни Вашей: когда это Вы отворачивались от страждущего, 
не помогали, не ходатайствовали за бедствующего? Когда? Была в этом 
польза для Вас? Выгода? Что влекло Вас к высокой умственно-духов- 
ной культуре? Что привлекало к озарениям Декарта в «Ульмской но- 
чи>?8 Прах, суета сует? 

Нет, не это. А то, что в Вас сидела живая человеческая душа, Богом 
созданная, и никакой прах, никакая суета сует затмить ее не могли. 
Может быть, сами Вы недостаточно на нее обращали внимания, и царь 
Соломон мешал Вам — все равно, Господь сильнее Соломона, Екклези- 
аст-Проповедник не мог потушить в Вас искры Божией.? 

И вот прошло десять лет с Вашего ухода от нас. Никто нас не гнал, 
никто не приказывал здесь собраться и поклониться облику Вашему 
благороднейшему, писателя и человека, тому, что осталось и остается 
от человеческой души, таинственно созданной в таинственном нашем 
мире — душе, не умирающей в вечности. 
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Царь Соломон велик, как и Екклезиаст его, «Песнь Песней» в осо- 
бенности, и никто не подымет руку на него, но у каждого свое мнение 
и свое чувство мира. Не все прах, не все суета. 

Вашей памяти низкий поклон. 


ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО 


Да, последнее. Был Александр Адольфович Шик и его нет. В книге ад- 
ресов зачеркнута его строка, перед именем поставлен крест. 

Но ничего в душе не зачеркнулось. Хоть и прах он сейчас, а для 
меня жив. 

Дальняя — даже более давняя связь, чем раньше думал, еще с мос- 
ковских времен, довоенных. Как-то он проговорился мне, что в Моск- 
ве, в начале века, помнит и меня, и покойную мою жену в Литератур- 
ном Кружке. Мы были взрослые, он гимназист — вот откуда идет нить. 
А знакомы тогда не были еще. 

Но вот в эмиграции полвека товарищеского общения — это уж не- 
что. Двадцать лет в «Русской мысли», двадцать лет в Союзе писателей. 
Выл он и вообще сотоварищем в скромном эмигрантском нашем бы- 
ТИи. 

Ничего провинциального. Человек русский, из Москвы, но круго- 
зор европейский. Автор «Дениса Давыдова», книги «Гоголь», но и пе- 
реводчик Лукиана, знаток живописи, театра, литературы, автор мно- 
гих статей о современном искусстве, неутомимый труженик в Союзе 
нашем, на всех наших вечерах литературных. Иногда нервный, но все- 
гда делу своему преданный, им внутренне и живший. 

Теперь Вечность пред ним, куда ведут пути всех наших жизней. Но 
пока мы живы, можем еще сказать с нашего зыбкого брега дорогому 
сотоварищу и спутнику многих лет, дружественной ушедшей державе: 
«Прощай!» 

И слово это полно скорби, неутолимой скорби. 


О РОЩШИНОЙ-ИНСАРОВОЙ 


Года за полтора-два до революции Незлобинский театр в Москве! по- 
ставил «Любовь на земле» Ивана Новикова,? моего приятеля. Главную 
роль исполняла Рощина. Сыграла она превосходно, на ней пьеса и вы- 
плыла. 
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После спектакля все мы, друзья, литераторы, знакомые, закатились 
в «Прагу». Там был уже приготовлен отдельный кабинет, где мы и под- 
жидали «диву» с автором. 

Худенькая, стройная, в черно-блестящем платье, с букетом роз, си- 
яла она огромными прекрасными глазами на нас, интеллигентов с коз- 
лобородками, в сюртучках. 

Все было шумно, весело и поздравительно на этом ужине. Пили 
шампанское, чокались, говорили добрые слова Рощиной, Ивану. Вечер 
оказался и началом дружественного моего знакомства с ней, дливше- 
гося всю жизнь. А сама встреча — «Прага», цветы, румынский оркестр, 
чудесные глаза, весь облик Рощиной запомнились блистательно. 

На сцене видел я ее потом кажется только в «Анфисе» Л. Андреева, 
да в «Грозе» — тоже была превосходна, но в другом совсем роде. 

Она недолго у нас и оставалась, пригласили в Петербург в Алек- 
сандринский Императорский. Успех там имела большой. Слава росла, 
но все оказалось недолговечно — призрачным. Подошла революция. 
Рощина вылетела на юг, если не ошибаюсь, через Константинополь 
попала в Париж. Тут мы вновь с ней и встретились. 

Всем нелегко было в эмиграции. Все-таки писателям лучше — по- 
явились журналы, газеты, «свое», где можно было печататься. Театра 
русского эмиграция дать не могла. Публики Парижа хватало на два- 
три спектакля. Екатерине Николаевне нелегко приходилось. Поддер- 
живало имя, слава, почитатели. 

И так вышло, что годы прожили мы почти рядом в доме на улице 
Тьер, в Булони, предместье Парижа. Я с семьей в пятом этаже, она 
с сыном? в третьем, по той же лестнице. Да, это не отдельный кабинет 
в «Праге», не цветы и румынский оркестр, а рынок, кухня, повседнев- 
ность — и, понятно, бесконечные русские. Выделялся среди них дав- 
ний друг ее по России еще, А. А. Плещеев,‘ сын поэта Плещеева (сто- 
явшего в свое время с Достоевским у эшафота в Петербурге). 

Этот милейший Плещеев-младший, поклонник и почитатель, на- 
зывался в дружеском кругу «Пума серебристый» (за нежную седину 
волос). Обломок барства-рыцарства прежней России, театральный пи- 
сатель — в эмиграции и мемуарист — многое видел он на своем веку. 
Театрально-артистический и литературный мир, особенно дореволю- 
ционный, знал наизусть. Разумеется, бездонный поклонник Рощиной. 
Лет ему было уже за семьдесят. «Катю» обожал как ребенка, дочь и, ра- 
зумеется, артистку. Она тоже его очень любила — думаю, считала не- 
обходимой принадлежностью бытия своего. 

Этот Пума чистейший как бы у ног ее и скончался. Была зима, хо- 
лод. Он шел к дому нашему пешком. Приустал, сел вздохнуть на скаме- 


$+Ф+$ #20 


ечку. Некто Высший прикоснулся палочкой к сердцу, оно останови- 
лось. 


Екатерина Николаевна была тонка, гибка, вроде былиночки, толь- 
ко глаза всегда огромные. Очень нервна. Легки и бурны переходы от 
гнева к нежности. Вспыльчива, нрава не совсем легкого, скорее пове- 
лительного. Но главное, что всю ее пронизывало и чего нельзя скрыть, 
это талант. В конце концов она природное дитя театра, с детских лет 
жила в сумятице отца-актера,> очень известного в свое время (принад- 
лежал он, думаю, к героическому поколению Счастливцевых и Несча- 
стливцевых — сам из числа последних). Умер трагически. 

Катя с детства знала запах кулис. И навсегда унесла с собой дух те- 
атра. Трудно представить себе ее в ином мире. Театр — это она. Она — 
театр. 

Но как же развернуться у нас в Булони, на улице Тьера? «Дни куль- 
туры», случайные спектакли, юбилеи... В общем, медленное угасание. 

Из страниц не-будничных: в Русском Клубе на гие 4е ’АззотрНоп 
справляли в декабре 1926 г. ее собственный 25-летний юбилей (теат- 
ральный). Тоже весело, как и некогда в «Праге» московской на пре- 
мьере Новикова. Предо мной фотография банкета этого. Лица ожив- 
ленные, благожелательные. Изящный зал, смокинги, нарядные дамы. 

Кого знал, все уже в могиле, может и другие ушли. А тогда подне- 
сли Катерине Николаевне памятную тетрадь на веленевой бумаге, 
много портретов ее в ролях, приветствия печатные, автографы писате- 
лей, артистов, поклонников. Это, кажется, основное, что закреплено 
о Рощиной на бумаге. 

Все это было уже давно, в ранней полосе эмиграции. А потом от- 
дельная комнатка в Согпее5-еп-Раг151$ под Парижем, тишина — Дом 
многолетних русских. Отдых для «Кати», как бы и упокоение. 

Обставлена она была там хорошо. Но уходила. Несколько раз при- 
шлось видеть ее, с каждым разом становилась она как-то меньше, еще 
худей и бестелесней, только глаза не уступали, сияли из своих пещер 
прежним московским блеском. Но не вечно сиять им. Назначенный 
день пришел, и осталось теперь только облачко искусства, дымка лег- 
кая, но и прелестная. 

Дорогой Екатерине Рощиной-Инсаровой, звезде Театра — вечный 
покой, вечная память. 


ПРОЩАНИЕ 


Как друг, обнявший молча друга 
Перед изгнанием его. 


А. Пушкин \ 


«Русская мысль» родились весной 1947 года. Время для эмиграции 
было нелегкое. Дыхание коммунизма чувствовалось почти везде. Даже 
в самой эмиграции русской произошел некий «откол», правда, незна- 
чительный. 

Покойному В. А. Лазаревскому пришлось немало потрудиться, что- 
бы получить разрешение на выпуск газеты. Но получил. В конце апре- 
ля первый номер «Русской Мысли» вышел. 

Редакция — Лазаревский, Зеелер, Водов и Полянский. Первое по- 
мещение редакции — закоулок около Мадлен, бульвара Мальзерб. Про- 
сто дыра какая-то: начинали ведь газету без гроша. Там вот, в убогой 
комнатке и встретил я впервые Сергея Акимовича Водова. Помню, 
был он баз пиджака, с засученными рукавами, возился с установкой 
какого-то письменного стола (или подобия его) — невысокий, тогда 
еще худенький, оживленный. Сразу видно: всего себя отдает. С азар- 
том занят делом. Так и оказалось. Не только столом, а посложнее кой- 
чем, «всерьез и надолго». На двадцать один год. 

Газета явилась вовремя, была пряма, бескорыстна и воодушевлен- 
на. Отклик получился сразу, но тираж, конечно, эмигрантский. «Бла- 
городная бедность», как и полагается изгнанничеству... Первое время 
сотрудники вообще ничего не получали, понятия «гонорар» не суще- 
ствовало. Одним из сотрудников самых рьяных оказался именно Сер- 
гей Акимыч, в юности журналист в Одессе, потом в Праге, и вот дока- 
тившийся сюда. 

Характер замкнутый, но горячий. Вспыльчив, но и здравый смысл. 
Делу предан фанатически. Жизнь скромная и одинокая, в отельчике на 
левом берегу — вся она, в сущности, сводилась к «Русской Мысли». 
Передовые статьи (писал он всегда просто, сжато и серьезно), чужие 
рукописи, люди, разговоры, типография, нередко споры с соредакто- 
рами, иногда очень горячие — это относится ко временам четверовла- 
стия редакционного. Но жизнь шла, уводила тетрархов, одного за дру- 
гим. Еще на рю Монтолон, куда перебрались из первой норы (тоже: 
и редакция, и контора в одной комнатке!) — там управляли четверо, 
для споров спускались вниз в кафе. Но вот и Зеелер, Полянский, Лаза- 
ревский — один за другим — уходили за черту жизни. Сергей Акимыч 
остался в одиночестве. 
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Более двадцати лет прожили мы с ним бок о бок, в литературном 
и дружеском согласии. Был случай, когда ко мне обратился он за под- 
держкой (моральной), в мои горькие дни неизменно был отзывчив. 
Одно письмо его особо хранится в моем архиве. 

Был он человек чистый, убежденный, жизни отшельнической, со 
всегдашней нотой затаенной внутренней грусти, ненавистник насилия 
и деспотизма, православный, можно бы назвать и «христианский де- 
мократ». Весь в деле своем. 

Ныне ушел и он туда, куда ведут пути всех человеческих жизней. 
Пока мы, близко его знавшие, живы, будет и он жить в нашей душе. По- 
ка живы, можем еще с братским и горьким чувством вспомнить о нем, 
помянуть внутренно — направить некое радио-благоволение в Веч- 
НОСТЬ. 
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ОЧЕРКИ О ДУХОВНОЙ 
И КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ 
РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ 


$$$$$%$4$$$$4$9%$$$%$4$9$%$4$9%9%$9$$4$4$9$%4$%9$%$$$$%44$9$$$$9%$$9$$$9+$ 


ОБИТЕЛЬ 


Приидите ко Мне вси труждающи- 
еся и обремененнии, и Аз упокою вы... 


Матф., Х1, 28 


северо-восточном углу Парижа, в самом бедном и дымном его 
квартале, с мелкою жизнью людей маленьких, есть странный 
парк Бютт Шомон. Странен он в этих краях своими скалами 
и озером, огромною беседкой «миловидою»,! тем романтиз- 
мом и той прихотливостью, что будто вовсе не идут к соседству. Бютт 
значит холм. Парк на холме, а из беседки открыт вид на весь Париж, 
в сизом тумане внизу расстилающийся. На полусклоне холма, по рю 
Криме, есть, однако же, нечто еще удивительнейшее, чем самый парк. 

Уже из ворот в глубине вы видите на небольшом домике огромный 
образ — Преподобный Сергий смотрит на входящего. А потом дорож- 
ка ведет вверх, делает загиб, и вы на площадке перед церковью, в са- 
мом сердце Сергиева Подворья. 

Замечательна его история. 

Семьдесят лет назад скромный пастор основал здесь церковь и шко- 
лу для немецких тружеников, рабочих, своим потом орошавших новые 
строенья — дома, улицы — чужбины. На гроши нищих купил владение 
с садом и завел тихое доброе дело. Оно прожило более полувека. Его 
смела война. Несколько лет было тут все в забросе, но явились русские 
в Париже, и митрополит Евлогий, вряд ли чем богаче того пастора, — 
решил приобрести владенье.? И вот тронулась вся странническая, за- 
рубежная Россия. Богатые горстями, бедные крупинками, все русские 
пожертвовали на созданье новой церкви, имени св. Сергия, и Акаде- 
мии при ней для подготовки новых тружеников, а то и подвижников. 
Из Сербии и Сирии, Шанхая и Марокко приходили «лепты». Любо- 
вью, единением и светом создали отверженные и бесправные свой 


$$$ &31Т 


Е ажиотаж инь Жзпииииииииишшиииин.—ио иипшшининнЕннь дот ЕЛИ ии ишак 
ок ааснииииии сомик ии житии рии ЕЕ ЖИ пин Ежи ипииижижитнииенииииии.<27 154 ии чи крыма хит ищи и: жит ини ии жж ии ини киски ЕЖЕ 
и Ежи очи НЕЕ Е пин ниж п ити каж кпк 
Е ЖЕ ЖЕ ИЕ. ЕЕ АВС Ежи В ЕЕ Е ББ Е ии ЕКШ иже 


холм, обитель Матери-Руси. Холм невелик и скромен. Со всех сторон 
сжат он стенами, там дома парижские, но на нем зелень, тишина, пти- 
цы чирикают, и его сердце — храм. 

Храм Сергиева Подворья растет на глазах. Год назад, тоже весной, 
присутствовали мы на литургии освящения его. Прежняя протестант- 
ская кирка была бела, пуста, гулкою пустотой, свойственной нежило- 
му. И как наполнилось теперь и наполняется — теплотою и светлым 
русским медом — это прежде суховатое строение. Внутри его расписы- 
вает Стеллецкий.* Уже почти готов иконостас — в старинном, благо- 
родном стиле древней иконописи. Расписан потолок, алтарь и боковые 
стены. Царские врата (и врата влево) — древние, подлинные (кажется, 
15-го и 16-го веков).? И появились русские иконы, темнолицые святы- 
ни в золоте, лампадки, свечи, и все ближе, как-то сладостней, строй- 
ней идет служение, и кругловатый, такой русский, тоже медоносный, 
голос Владыки Вениамина? так певуче, вдохновенно и благожелатель- 
но дает отзыв из алтаря. Вообще замечателен духовный воздух храма. 
Говорят, храм на Дарю? более обмолен, более уже как бы проникнут 
горним, я не знаю, может быть и да, но Сергиево Подворье трогатель- 
нее. Пусть оно еще «становящееся», но в нем какая-то иная нота, может 
быть, еще скромнее, выше и светлей, возводящая к первохристианству. 
В церкви Дарю отголосок пышности Империи, церковь св. Сергия есть 
церковь нищенства, изгнания и мученичества, воистину «живая» цер- 
ковь, и ее действие на душу велико. Ее свет несколько разреженней, 
легко-туманней, все служение в Сергиевом Подворье не высоко-отли- 
то, не столь закончено, как на Дарю, но, повторяю, еще трогательней. 
И все моложе здесь. Тут ощущаешь смену, чувствуешь, отсюда выйдут 
(и уже выходят) новые священники, быть может, новые монахи и епис- 
копы, это новый, тихий и уединенный путь Церкви. 

Под стать всему и молящиеся. Здесь уж совсем редкость — хорошо 
одетые. В подавляющем большинстве это та беднота, один вид кото- 
рой молчаливо укоряет всякое богатство, те поношенные пальтеца, за- 
мученные шляпки, стоптанные каблуки, чтом есть — святая бедность, 
с нашей русской точки <зрения> «не порок», а в сущности, быть мо- 
жет, истинный знак «Почетного Легиона». Этот Легион предан своей 
церкви, своей Матери. Она дает ему то высокое разрешение, то просвет- 
ление, которого нет вне религии Любви, святой христианской веры. 
Ибо она, лишь она отстраняет от зависти, злобы (хотя бы и временно), 
лишь она, говорящая о великом ничтожестве власти, и силы, и славы 
пред лицом кротости и любви. Оттого так легко дышать в белом свете 
Сергиева Подворья. 

В его воздухе нет злобы. Все беды, ужасы, все раны, что приносят 
приходящие, преодолеваются, заращиваются любовью. Великий наш 
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Святитель на шестом веке после смерти как бы вновь взял в руки по- 
сох, которым мерил некогда дебри Радонежа, и неторопливой, стар- 
ческой походкой взошел на парижский холм, как на свою Маковицу, 
и среди дебрей «Нового Вавилона» основал новый свой скит, чтобы 
по-новому, но вечно, продолжать древнее свое дело: просветления 
и укрепления Руси. 
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Да, образ Сергия, и образ Матери-России... Последний раз, на ли- 
тургии, я встретил ее, Мать и Русь, я думаю, это наверно так. Она яви- 
лась в облике старушки. Уже не раз здесь на чужбине и в Германии, 
Италии, Париже мерещилось что-то мучительно-родное в некоторых 
старушечьих глазах и лицах. То же было и теперь, только сильней. Она 
стояла впереди меня, маленькая, в теплой кацавейке, седенькая, с про- 
стым и незаметным лицом русским, серыми глазами, аккуратною при- 
ческой, с тем пронзительно-невыразимым отпечатком и страдания, но 
и порядка, и покорности в самом страдании — чтом есть плод выдерж- 
ки и силы. Стояла больше на коленях. Иногда истово крестилась, зем- 
но кланялась, но без надрыва. И спокойно, тесно, тоже аккуратно 
были у нее прижаты одна к другой подошвы — старенькие, выхожен- 
ные, в тех дырах бедности, на какие равнодушно взглянуть трудно. 

Да, Русь. Да, Мать. 


ОБЩЕЖИТИЕ В ШАВИЛЕ 


Серый зимний день. Туманно. Сходя с парижского трамвая, вдыхаешь 
воздух полудеревенский: насколько чище, слаще и душистее, чем в сто- 
лице! У ворот виллы на взгорье с садом, старыми деревьями, встреча- 
емся — дамы несут в узелках сласти детям, образки — все те, кто вот 
уже около года хлопочет в «Особом Комитете» по созданию Обще- 
жития для мальчиков: Н. К. Кульман, г-жи Спиридович и Ельяшевич, 
М. К. Горчаков, М. В. Бернацкий, писатель В. Ладыженский и др. Нын- 
че праздник — открытие Общежития. 

Трехэтажный дом имеет нарядный и парадный вид. Внизу, в столо- 
вой устроен целый иконостас для молебна. В комнатах мальчиков (их 
23 человека) все чистое, новенькое, только что доставлено от Лафай- 
етт. Сами они тоже кажутся подтянутыми; маленькие занимают свой 
этаж, старше и взрослее — свой. 

Столовая и смежная с ней большая комната наполняются. Скромно 
одетая, с профилем как бы с медали В<еликая> кн<ягиня> Мария Пав- 
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ловна.? Другие, знакомые, все наши «русские» лица, из французов — 
старенький, смирный генерал По? однорукий герой «отечественной 
войны». Благодушный и благополучный мэр Шавиля. 

Молебен служит митрополит Евлогий. Прекрасная тихая служба. 
Небольшой хор с Дарю. Владыка говорит слово — с обычной просто- 
той и кротостью. Его сменяет председатель комитета Н. К. Кульман — 
в горячей речи он особенно подчеркивает, что не всех нуждающихся 
детей мог принять комитет. Целому ряду пришлось отказать! 
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Итак, то, о чем говорили, писали, из-за чего собиралась и иногда 
спорили, осуществилось. Общежитие действует. Цель его очень про- 
ста. В Париже довольно много мальчиков, которые учатся, но живут 
в невозможных условиях (впятером с родителями в одной комнате; 
вдвоем на чердаке; впроголодь; иногда учат уроки в метро; или — 
мальчик до восьми утра вышивает, помогая матери, потом идет в гим- 
назию. Примеров множество). Значит, надо устроить этих детей по- 
человечески, и тем из них, кто учится во французской школе, не дать 
забыть русского языка и русской, культуры. (Предположены вспомога- 
тельные занятия по русскому языку, истории, Закону Божию). Значит, 
преследуются цели гуманитарные, и на этом объединены люди раз- 
личных взглядов и партий: само дело беспартийно. Всякий нуждаю- 
щийся мальчик находить в Общежитии пристанище — сын ли он «пра- 
вых» или «левых» родителей, чисто ли русский и православный, или 
католик, еврей, армянин — безразлично. Церковь, в лице митрополита 
Евлогия, о. Георгия Спасского и др. оказала и оказывает Общежитию 
большую поддержку, духовную и вещественную, но Комитет — учреж- 
дение совершенно самостоятельное, ни от кого не зависящее. В его со- 
став входят ученые, писатели, художники, общественные деятели и т. п. 
Суммы, которые удалось собрать, составились преимущественно из 
выручки от продажи однодневной газеты «Русскому мальчику» (с про- 
изведениями Бунина, Бальмонта, Тэффи, Ремизова, Черного и др.), из 
пожертвований отдельных лиц и из церковных сборов. 

Надо сказать, суммы эти невелики. Общежитие существует, но на- 
чинает и будничную каждодневную борьбу за кусок хлеба и теплый 
угол для своих обитателей. Устроители верят, что дело это хорошее, 
нужное. Верят в силу Добра, в отзывчивость человеческих сердец 
и надеются, что им удастся поддержать свое начинание. 
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Лицо, производившее весной этого года тарелочный сбор в Серги- 
евом Подворье в пользу Общежития, так передавало о нем: 
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— Мог ли я себе представить несколько лет назад, что вот так, после 
небольшой и трогательной речи епископа Вениамина,^ с тарелкой, 
кланяясь каждому даянию, начну обход церкви? Как изменилась жизнь! 
Должен сознаться — глубокое, светлое волнение владело мной, когда 
я медленно, стесняясь в непривычном деле, обходил храм. Давали все. 
Я почти физически ощущал волну благожелания и любви. К моей та- 
релке тянулись руки старые и детские, мужские и женские, но по всем 
пробегал трепет одного чувства. Я очень неудачно двигался и к некото- 
рым не подошел вовсе. Все равно, они пришли сами, когда я остановил- 
ся у прилавка церковного старосты. Смею вас уверить, что полтинничек 
какого-нибудь скаута не менее радостен, чем франк бледной женщи- 
ны-труженицы над шитьем, или десятка зажиточного господина. 

Воспоминание об этом сборе — для меня случайном — необыкно- 
венно светло. 
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Пусть помнят все: в Общежитии — мальчики, в большинстве про- 
шедшие уже суровую жизнь. Общежитие может жить только помощью 
общества. Если ее не будет, устроители не смогут не только не принять 
«оставшихся за оградой», но и удержать попавших в ограду — им бу- 
дет грозить прежнее. 

В церкви все дали. Пусть в жизни даст каждый десятый, и тогда 
Общежитие сможет не отказывать нуждающимся, прочно поставить 
то, что уже существует. 

«Дети — надежда». Не забывайте же о детях. 


КАПБРЕТОН — ШАВИЛЮ 


Письмо К. Д. Бальмонта Б. К. Зайцеву 


Дорогой Борис Константинович, 

Вы знаете, как и каждый из нас, что время Святок и Нового Года 
несколько волшебное. Бывают в эти дни маленькие, а в сущности, 
очень большие, чудеса. В комнатах и в лесах засвечаются <так!> ёлки. 
Сердца у многих людей раскрываются, а из таких растворенных две- 
рей вылетают не хищные птицы, и не звери выбегают разъяренные, 
а исходят слова благовестия, приветы, доброта и даже дары. Не знаю, 
что Вам подарила Судьба к Святкам, я уже несколько получил подар- 
ков. Чешский поэт Антонин Сова! прислал мне в подарок десять по- 
этических своих книг. Живущий в Ченстохове, польский мой друг — 
историк литературы Станислав Пазуркевич? напечатал и прислал в по- 
дарок книжечку «Константин Бальмонт». Живущая в Нерви, Лидия 


$$$ 435 


 мииииикк и кт ЕДЕ ЕЖЕ Хи ЖЖ иииишииЕы 5:1 ЖЕНЕ ЕЖЕ ЖЕ ЕЕВС СИИ ЖИВЕЕ ЕЕ ЕЕ ЗЕЕ ЕЕ ЗЕ ЕЖЕ ЕЕ ЖЕСТ ЕЛИ, ИЖЕ ИИ житии жире еижиь 
ЕЕ ИЖЕ рии ЖЕ ЕЕ ишак ЕЕ иж инж ЕЕ чин ОЕ рии инки 
ЕЖЕ ЕСТ СОИЕЕЯИИ Е ДЕД ДЕ ИЖЕ ЕЖЕ тои ЕЕ ИЖЕ ИЕ Ежи СИИ ЕЕ ИИиЕтЕиЕиииииЕаЕ три ишиас ишак, 
ЕЖЕ СИЕ ЖЕ ИииинииЕЕшиЕинИ ЕЕК ЖЖ ииииииииЕиЕниЕининих итикк-жикк иииииииииинижнини иж ки жи еп 


Лебедева? напечатала в итальянском журнале перевод моего рассказа 
«Дружба с удавом». Живущая в Финляндии, юная поэтесса Татьяна 
Осипова“ — прислала мне в маленькой коробке — две изумрудно-цвет- 
ные куколки махаонов: к весне, быть может, две великолепные бабоч- 
ки будут лакомиться в моем саду на кустиках не финского, а ландского 
укропа. Живущая в Мольдене, недалеко от Бостона, молодая амери- 
канская поэтесса Лидия Нобль, в прошлом году подарившая мне за 
год «Географический журнал Америки», в этом году прислала в пода- 
рок пять долларов,б чтобы я мог купить себе книг по собственному 
выбору. Не детство ли ко мне вернулось? Когда мне было десять, мой 
крестный отец? подарил мне на Новый Год «Задушевное Слово». Ну, 
вот, естественно, что эти пять долларов поступают в пользу детей того 
Приюта Русских Детей, к которому Вы имеете отношение. Прилагаю 
эти американские пять долларов. И напечатайте в той газете, где Вы 
сотрудничаете, эти мои к Вам строки. Быть может, кто-нибудь, прочтя 
их, пожелает во имя этих малых чудес, дать что-нибудь малым сим от 
своего достатка. 

К. Бальмонт 

Капбретон, 20.ХП.27. 


Ответ Б. К. Зайцева 


Дорогой Бальмонт, я очень рад был получить Ваше письмо, хотя 
и мог бы позавидовать Вашим подаркам. Но что же завидовать: Вы са- 
ми тотчас же раздариваете их. 

Бальмонт, радостно видеть, что Вы все такой же, как были двадцать 
пять лет назад, и так же обращаетесь с долларами, как некогда с рус- 
скими империалами (Вы называли их «позлащенные возможности»). 
Был Бальмонт Бальмонтом, им и остался. Вашу длинную американскую 
бумажку я передал, куда следует. Какие-то свечки на детской елке от 
нее зажгутся. Комитет Общежития Вам ответит за подписями и печа- 
тями. А мне позвольте вот сейчас, дружественно обнять Вас, в Вашем 
Капбретоне, и поблагодарить. Знайте — и хотелось бы, чтобы другие 
знали, что вообще-то мы (т. е. Общежитие) живем «чудом», но живем, 
и надеемся выжить, ибо в чудеса верим. Надеемся также, что Ваш ми- 
лый примерь найдет последователей — с Вашей бы легкой руки нам 
поток «позлащенных возможностей»! Знаете ли Вы, что летом (по не- 
достатку средств) мы вынуждены мальчиков в 15—16 л<ет> отпускать 
вместо отдыха на работу? На заводы, в поле. Да, вместо отдыха — зи- 
мой они учатся. Так неужели нам не нужны длинные бумажки? Спаси- 
бо, спасибо. 

Привет. 

Бор. Зайцев. Париж, янв. 1928. 
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АЛЕХИНУ 


Очень давно, в так называемые мирные времена, сидя на Притыкин- 
ском балконе, прочитал я однажды (думаю, в «Русских ведомостях») 
следующее: 

— Первый приз Всероссийского шахматного турнира достался гим- 
назисту Алехину.1 

— Шустрый, должно быть, гимназист, — сказал мой отец. 

И прибавил, что если он занимается таким неосновательным делом, 
то, пожалуй, и гимназию не кончит. 

Алехин, однако, кончил не только гимназию, но и Училище право- 
ведения, неосновательным же делом заниматься продолжал. Еще годы 
прошли. Капабланка прогремел,? и страшной «предвоенною» весной 
в Петербурге вновь началась бескровная резня за шахматными доска- 
ми. 3 В том же тульском Притыкине записывали мы очки выигранных 
партий. Первым оказался Ласкер, вторым Капабланка, третьим Але- 
хин, «гиИмназист». Он выдвинулся в мировую тройку. Прошло еще де- 
сять лет. Все для России перевернулось, насиженных гнезд нет, «Рус- 
ские ведомости» в истории, старики в могилах, уцелевшие развеяны 
по миру. Как. и другие, претерпел также Алехин. Кажется, и довольно 
тяжко претерпел, но из России все-таки бежал,” и как другие — вы- 
ПЛЫЛ. 


Лишь я, таинственный певец, 
На берег выброшен грозою, 
Я гимны прежние пою 

И ризу влажную мою 

Сушу на солнце, под скалою. 


Высушив ризу, Алехин разгромил кого надо в Гааге, Гастингсе, Па- 
риже и других местах. За это время и Капабланка вырос. Он победил 
Ласкера и стал чемпионом мира.? 

Единственным противником, его достойным, оказался бывший 
«гимназист». 
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Шахматы — отдел духовно-умственной культуры, тонкий цвет. Как 
и поэзия — очаровательная бесцельность. Ибо цель только та, чтобы 
показать сложность фантазии, глубину расчета, силу выдержки и са- 
мообладания. Чтобы обнаружить чистое совершенство. 

В шахматах, как и в поэзии, как в философии, есть смены умствен- 
ных течений, смены мироощущений. Романтизм и реализм, фантазия 
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и анализ — все находит отражение за доской. Художник шахматный 
так же отражен в своем творении, как поэт в слове. 

— Можете ли вы по партии узнать, кто играл ее? — спросил я не- 
давно у известного маэстро. Он подумал и ответил: 

— Это труднее, чем назвать имя писателя по его отрывку. Но воз- 
можно. Шахматы выражают и личность, и через нее — нацию. Капа- 
бланка — латинский мир, Ласкер, Тарраш — Германия, Россия в про- 
шлом — это Чигорин,5 в настоящем — Алехин (беру упрощенно: у нас 
есть и другие блестящие игроки). 

Чигорин был совсем «старая Россия», со всем ее богатством, нерас- 
четливостью и безудержьем. Он любил играть гамбит Эванса, отчаян- 
ную игру романтического английского капитана, привыкшего к бурным 
плаваниям, заваривавшего вокруг пешки сразу водоворот, где либо пан, 
либо пропал. Чигорин знал и туман хмеля и, наверно, азарт рулетки. 
Он был претендентом на корону мира, но как бы поленился овладеть ею. 

Алехина считают его преемником, так же «гением комбинации», 
фантазии, игры остро-пронзительной. Но он живет в иные времена. 
Буря вынесла Ариона на просторы мира, сделала всесветным, закали- 
ла, укрепила. Каждого из нас, русских, на чужбине, зрелище «мира» 
и борьба в нем несколько изменили В уроке есть польза. Нередко 
стряхнута русская распущенность, тут мы подтянутей, свежей, меньше 
расплывчатости, чем было на родине, в провинциально-чеховские вре- 
мена. «Россию нужно подморозить», — говорил Леонтьев.? Вот и под- 
морозили. 

..Да, борьба так борьба. В Париже больше жаль пропить талант, 
ослабеть и заныть наподобие Астрова в «Дяде Ване», — нежели в Жиз- 
дре или Козельске. Здоровье, сила, деятельность — вот что грозной 
судьбе противопоставляет русский на чужбине. 

Алехин не зарыл таланта. Как он работал, как его растил и шлифо- 
вал! Может быть, в этом был и смысл высший. Может быть, ему назна- 
чена та, несколько таинственная роль, какая выпала и другим в изгна- 
нии: русифицировать мир и явить ему лицо русского гения. Довольно 
быть России страной провинциальной. Пора в полной мере показать 
себя. 

Замечательно, что вообще изгнанничество подчеркивает, обостря- 
ет это чувство: «Вперед — потому, что я бесправный, русский, и гор- 
жусь тем, что русский». Такое ощущение есть на верхах нашей культу- 
ры, но оно и в обыденности, и даже у наших детей. 

— Я хочу быть первой в лицее, для того, чтобы доказать, что Рос- 
сия — первая страна в мире, — сказала мне недавно одна девочка. 

Алехин принадлежит к исключительной, малочисленной группе, 
где соединились верхи разного рода оружия: литература, музыка, театр, 
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философия — все это, вспоенное Россией, идет походом на мир, завое- 
вывает Германию и Испанию, сражается в Англии, на гигантских паро- 
ходах переплывает океан в погоне за Америкой, в книгах на всех евро- 
пейских и нередко азиатских языках просачивается в чужие культуры. 

Алехин принадлежит к племени русских конквистадоров времен 
революции. 
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Он только что победил Капабланку в Буэнос-Айресе. Выдержал 
напряжение более чем двухмесячной борьбы.! Теперь чемпион мира 
в шахматах — русский. То, в чем упорно пока отказывает русским Швед- 
ская академия (Нобелевская премия, своего рода чемпионат мира в ли- 
тературе), то в своей области с боя взял Алехин. 

Вот мое письмо к нему, я представляю собой голос бесчисленно- 
бесталанных русских шахматистов: 

«А<лександр> А<лександрович>, уже столько времени, разверты- 
вая газету, прежде всего ищем мы подзаголовка: “Капабланка — Але- 
хин”. Нынешнее хмурое утро скрасилось для нас Вашей победой. Ура! 
Вы теперь не русский Ферзь, а русский Король. Вы можете ходить лишь 
на одну клетку, но отныне поступь Ваша — “царственная”. В Вашем лице 
победила Россия, Ваш пример должен быть освежением, ободрением 
всякому русскому, в какой бы он области ни трудился: хотеть, уметь — 
значит не все, но многое. 

Дай Вам Бог сил, здоровья, Вашему искусству — процветания». 


МИТРОПОЛИТ ЕВЛОГИЙ 


Владыка Евлогий, родом из Тульской губернии, одоевец, сын священ- 
ника сел. Сомова. Средне-русским воздухом он дышал с детства, ре- 
бенком он ездил с матушкой в Оптину Пустынь у Козельска и, ребен- 
ком же, его благословил знаменитый старец Амвросий, как позднее 
незаметно, без напора, вел к монашеству. Нынешнему Митрополиту 
Западно-Европейских церквей хорошо знакомы поля и большаки 
тульско-калужских краев, дом сельского священника, скит старца Ам- 
вросия, колокола Оптиной, Тульская семинария, Духовная Академия 
Сергиевой Лавры. И в бытовом, и в духовном отношении Владыка 
вскормлен коренною Русью. Его любимый святитель — Св. Тихон За- 
донский, чьим «тихим» именем мечтал даже быть назван тогдашний 
молодой инспектор Ефремовского Духовного училища Василий Геор- 
гиевский. Образ старца Амвросия навсегда запал в его сердце. Не могла 


$$$ 439 


ии ЕЕ тии д и пиииииииишиг шк ЖЕНЕ ииииижииии аж Ен си пиши паиииииих 253 их же ии ии пиижизивы 5 жи ити ип иже» 
ЕЕ ии ЕС. ЛИЗ тиши ЕЕ их иипиииииииииииитиииииик2 52 ии ини жити ис ии ини ини хи ииииииннивненико 


не влиять и рака Преподобного Сергия в Лавре, где заканчивал он 
высшее образование при блестящем ректоре Антонии (ныне Митропо- 
лит Антоний). В Академии Владыка принадлежал к группе студентов, 
вдохновлявшихся ректором на монашеское служение, понимавшееся, 
как высокое духовное дело. 

Старец Амвросий и 0. Иоанн Кронштадтский благословили его на 
принятие монашества. Преосвященный Ириней Тульский совершил 
пострижение. 

Некая тихость и мягкость, сердечная доброта, отвращение к грубо- 
сти всегда были основными чертами Владыки. Еще инспектором Вла- 
димирской семинарии (1895 г.) он уже вмешивался в суровый семи- 
нарский быт, очеловечивая его, ходатайствуя о смягчении кар, внося 
свет и мир в меру сил — таков в общем оказался и весь его путь. Два- 
дцатипятилетие епископского служения Владыки мы с глубоким по- 
чтением и любовью и празднуем ныне. 

Духовный сын старца Амвросия, Преп. Сергия, всей смиренной 
святыни Православия, Владыка Евлогий почти всю свою жизнь прово- 
дит, однако, вдали от родных мест, на западе. Семнадцать лет прожил 
он в Холме, ректором семинарии, викарием, епископом и архиеписко- 
пом. Какова главная черта его деятельности в Холмщине? Монастыри, 
созидание храмов, благотворение, просветительство, живое «показы- 
вание» Православия населенно полукатолическому, — надо думать, что 
в этом, как позднее в Галиции, личность иерарха играла важнейшую 
роль: Владыка в самом себе нес и несет облик Православной Руси в ее 
чистом и смиренном виде, — это не могло не привлекать, как привле- 
кает и сейчас. 

Замечательно, что именно Святейший Патриарх Тихон (тоже быв- 
ший в Холме ректором) поручил Митрополиту представлять собою 
Православие на Западе «глубоко-европейском», среди чистого латин- 
ства. Вряд ли случайно тянуло так Василия Георгиевского к имени Ти- 
хона. Вряд ли случайно возвел его в сан митрополита именно Тихон, 
и еще менее случайность, что в Митрополите Евлогии получила такое 
яркое выражение духовная настроенность Патриарха (Церковь выше 
жизни, выше политических страстей). Да и вообще Владыка Евлогий 
имеет нечто родственное с покойным Патриархом. Какая-то общая 
простая и спокойная, неброская, круглая и корневая Русь глядит из 
обоих, далекая от крайностей, бури, блеска, чарующая именно тем, что 
как бы задачею себе ставит малозаметность, у Владыки Евлогия — да- 
же с оттенком большей мягкости. 

Небольшая комнатка на рю Дарю, вся в образах, иконках, фотогра- 
фиях, со скромным столом и диванчиком, с особым сладковато-мона- 
шеским воздухом — это предельная точка «шествия Владыки на За- 
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пад». Но как в Холме вокруг него вырастали новые церкви, ширились 
монастыри, процветали приюты, так и в Париже, будто бы сами собой, 
«потихоньку да помаленьку», появляются Сергиевские Подворья, Бо- 
гословские институты, религиозно-философские издательства, а также 
Студенческое христианское движение, новые церкви в провинции, по- 
кровительствуемые Владыкою общины, приюты и т. п. В труднейшей 
обстановке беженства, церковных разногласий, запутанных отношений 
с Матерью-Церковью, «неторопливый» будто бы Владыка успевает 
сделать столько, что удивляешься. В его лице и деятельности Право- 
славие как бы внедряется бесшумно показывает себя Западу — совер- 
шается великий выход его на мировой простор. Разве не удивительна 
связь здешней нашей Церкви с Англией, интерес и сочувствие к ней 
в Америке, местами полная победа в протестантских европейских стра- 
нах? Не поражает ли, что англичане, уезжающие на миссионерский под- 
виг в Индию, заходят предварительно в Сергиево Подворье? Что по 
временам совершается уже русская служба на французском языке? 
И я сам присутствовал при православном венчании — наполовину по- 
русски, наполовину по-английски. 

Итак, если вглядеться, ясно замечаешь миссионерский характер 
всего пути Митрополита Евлогия. В нем и с ним Православие непре- 
рывно двигается на Запад, вот уже свыше тридцати лет. Жизнь и дело, 
как Патриарха Тихона, так и Владыки Евлогия, пришлись на трагиче- 
скую полосу России, полосу буревую, но и плодоносящую. Оба явились 
участниками борьбы Православия с темными силами с одной стороны, 
и внутреннего освежения, укрепления его — с другой. Студентом Васи- 
лий Георгиевский мечтал о создании монашеско-православной фалан- 
ги в Церкви «над государством», далеко от чиновничества. Зрелым 
глазам Митрополита Евлогия предстоит Церковь, унижаемая государ- 
ством, мученическая и внутренне свободная. Самому ему выпала мис- 
сия именно укреплять и воспитывать это православие не казенного 
образца, питаемого новыми силами, вышедшими из страданий рево- 
люции. Как Патриарх Тихон охранял в страшнейшие годы святыню 
Православия в России, самое сердце его, светящее вечным светом, так 
Митрополиту Евлогию точно задана задача — тихими шагами проно- 
сить эту родную святыню все далее на Запад. Патриарх Тихон скон- 
чался среди бурь, Владыка здравствует, но обоим дан крест служения 
в труднейшие времена — не будучи мучениками в прямом смысле, оба 
несут в себе некоторую Голгофу, причем главное в делании Патриарха — 
внутрирусское, Митрополита же — выведение Православия из провин- 
циальной Московии в Европу. Можно думать, что настала, наконец, 
пора по-революционному Востоку выйти без озлобления к Западу, 
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и Западу ближе приглядеться к христианскому Востоку. Это одна из 
надежд великого, вселенского дела. 

Пожелаем же нашему высокочтимому и любимому Пастырю дол- 
гих и светлых лет делания дела Христова. 


КЛЕРМОН 


От Шалона дорога сворачивает, главный путь пошел на Нанси, а просе- 
лок к Вердену. Ровны поля с загонами ячменя, зреющей, тепло-корич- 
неватой пшеницы. Это поля каталаунские. Тут разбит был Атилла. 

Нехитрый поезд везет жарким передвечерьем в городок Клермон, не 
доезжая Вердена — от одних страшных кровей к другим, страшнейшим. 

Против меня на скамейке девочка, лет шести, рядом с матерью, то- 
же небольшой, тоже простой женщиной, очень ласковой. Девочка си- 
дит аккуратно, сложив ручки, иногда оправляет платье и прядь волос, 
прислоняется головою то к матери, то к жесткой вагонной спинке. По 
временам на меня смотрит, с такою доверчивостью, и вместе робостью. 
Ее голубые глаза хотят спать, она со сном борется. Весь вид говорит 
приблизительно так: «Я маленькая, и мне очень неловко, что я, может 
быть сейчас засну, это неучтиво, но не осуждайте меня, я так утомлена, 
право же, я ничего худого не замышляю». 

Даю ей конфету. Она улыбается и берет. Ест быстро и деловито. 
Как вкусно! Предлагаю и матери. Та, краснея, отказывается. 

Вот девочка съела, опять застенчиво на меня смотрит, потом из 
приличия отводит глаза, вновь поправляет вихорчик довольно таки 
косматый. Но не удержать век! Медленно они сближаются, голубой 
зрачок уходит, как у птицы засыпающей. Лицо становится грустным 
и нежным. 

Поезд идет, девочка дремлет, не некрасивая и прелестная, деревен- 
ская, под боком матери. Когда подходит их станция, они неторопливо 
удаляются, в свои поля каталаунские, где ячмень, пшеница. 


® х х 
оС ос . 


До Вердена еще верст двадцать пять, а уж и я схожу на клермон- 
ском вокзале, среди лесов Аргонн, у подножия городка со старинною 
церковью на лесистом утесе. В сторону полей, за полотном дороги, 
русский лагерь, наше богомолье. Совсем недалеко бараки. В одном из 
них церковь, вся убранная зеленью. В другом — столовая, в третьем — 
зал для собраний, в четвертом живут девушки, в пятом юноши, тут же 
священники, профессора, гости. Это съезд христианского движения.1 
Так уже повелось несколько лет, что в июле с благословения Владыки 
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Евлогия съезжаются на неделю представители и члены союза молоде- 
жи из Парижа, Ниццы, Бельгии, Англии, вообще откуда не очень дале- 
ко. Живут эти дни не совсем обычно. Утром литургия, днем доклады, 
вечером всенощная или вечерня. Общий чай, общий обед, общий ужин. 
В свободное время гуляют, купаются в недалекой речке, играют в мяч, 
катаются на велосипедах. 

Это «мы», русские, а гнездо всего этого — в Париже, в УМСА на 
бульваре Монпарнасс.? 

Смысл и цель дела ясны: укрепиться душой, подышав свежим воз- 
духом религии и природы, отдохнуть от «мирского», показать молоде- 
жи совсем зеленой уголок христианской жизни. 

«Мы», разбив свои шатры между каталаунскими полями и верден- 
скими, сразу внесли сюда Россию, вернее, впрочем, что она сама вос- 
стала и в сердцах наших, и в глазах, и в церковных службах, и в ико- 
нах, и в лекциях профессоров. 
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Нельзя сказать, чтобы тотчас вошел во все это. Да кажется, и сами 
члены съезда должны сперва пообтереться, присмотреться друг к дру- 
гу. (Движение очень растет численно, так что многие впервые здесь 
и встречаются). Главное, надо почувствовать общую жизнь, и для это- 
го потребно время. Съехалось около полутораста человек. Все они 
и раньше ходили в церковь, и раньше слушали лекции, обедали и ужи- 
нали, и раньше исповедовались, причащались. Но вот пожалуй нигде 
кроме этого богомолы не жили совместно, в христианском духе, т. е. — 
в проникновении любовью. «Соединение в любви» прежде всего ощу- 
щаешь в храме, неказистом бараке, где внутри, однако, зелень, теплый 
свет свечей, разноцветные лампадки, иконы и лики русских угодников. 
Служат священники русские и французский православный, я впервые 
слышал в нашей церкви слова проповеди по-французски? (язык не 
столь лирический, как наш, не столь влажный и «душевный», зато 
действенней, больше укалывает). 

Церковная служба (утром и вечером ежедневно) как-то сразу 
скрепляет. А затем — весь обиход, общий стол с молитвою, разговоры, 
прогулки. Получается настроение не то общины, не то огромной, но 
дружной семьи. Она связана не единством рождения, а единством 
веры, любви. 

Это и освобождает от уединенного холода замкнутой жизни. 
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Доклады читают философы, профессора и священники.* Иногда 
делается это под открытым небом, на лужайке. Евангелие и жизнь, 
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русские святые, Россия, молодежь там и здесь, и другие темы в таком 
роде — это просветительская сторона съезда. Есть еще и семинары, т. е. 
отдельные занятия-беседы с небольшими группами, так что времени 
не теряют, все же днем выкраивается два три часа, когда юноши бегут 
купаться в одну сторону, девушки в другую. 

Речка Лэр версты за полторы, надо идти полями, тропкою среди 
ячменя, потом спуститься к железнодорожной будке (так похоже на 
Россию в этом месте!), а потом луг, и тоже привычная, очень своя кар- 
тина: извилистая речонка, вся заросшая лозняком, местами просто 
струится по камешкам, или же образует затоны и омуты с более мед- 
ленным течением, с корягами под водой, зелеными коромыслами на 
стебельках трав. (Тут и купанье.) Только запахи не сравнятся с Росси- 
ей. Почему не так пахнет у нас пригретый лозняк и трава? И поля 
наши благоуханней? А голубой воздух тот же, и высокие летние обла- 
ка такие же. (Есть и подорожник, но не заметил я конского щавеля, 
знаменитого «оконятника» России.) 

Молодежь купается «спортивно»: мяч на воде, две партии, игра — 
дух времени. 
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Есть и треволнения у съезда — внутренние (как удастся? «высоко» 
ли, не хуже ли прежних съездов?) и внешние. Например, внешнее вол- 
нение: юноша в первый раз и попавший-то сюда, поехал кататься на 
велосипеде. Разогнался и налетел на кучу камня. Упал, да так ловко 
головой о камни, что сразу потерял сознание. Перенесли его домой, он 
все в беспамятстве, из носа кровь, одним словом целая история. Пе- 
ревезли в город, в лазарет. Выписали из Вердена хирурга, окружили 
наилучшим уходом... и конечно трепетали! Никто не виноват, а все же 
ответственность. С одной стороны — его почти никто и не знает, с дру- 
гой это брат. Ходили к нему в больницу, носили цветы, в церкви слу- 
жили сообща о нем молебны и молились. Вот и опять «соединение 
в любви» из-за беды, в горе. Слава Богу, «болящий» пришел, наконец, 
в себя, стало ему лучше — свободнее вздохнули, между собой собрали 
на леченье. 

Горе пришло на съезд и в другом облике, гораздо более грозном. 
«Движение» подобрало в Париже слепую. Молодая художница жила 
где-то очень далеко, чуть ли не в Египте, стали болеть глаза. Поехала 
лечиться в Парих, да и вовсе лишилась зрения. Одна, совершенно без 
средств... Я ее видел на съезде — вела ее под руку барышня, глаза как 
будто и смотрели, но ничего не видели. В церкви она стояла иногда 
боком к алтарю. 
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«Возьмите на себя хоть малость чужого бремени, — говорил на ли- 
тургии проповедник, — и когда сложите свои страдания к стопам Хри- 
ста, Он примет все и облегчит ваши». 

На съездах есть обыкновение — заканчивать исповедью и причас- 
тием. Не все впервые являющиеся знают об этом (разумеется, принуж- 
дения нет никакого). Сам я, отправляясь в Клермон, вовсе не собирался 
говеть. Но вышло так, что и я, и почти все мы исповедовались и при- 
частились, хотя некоторым и казалось, что они не готовы, не располо- 
жены, и т. п. Что-то кольнуло сердце, и мы сдвинулись. Никто, кажет- 
ся, не пожалел о сделанном. Вернее, что воздержавшиеся чувствовали 
себя одиноче. 

Исповедь началась в субботу на всенощной, продолжалась до глубо- 
кой ночи. В церкви было полутемно — несколько свечей да разноцвет- 
ные лампадки. В трех углах три священника исповедуют за столиками, 
три очереди юношей и девушек. Перед этим обед прошел в молчании, 
читалось, как в монастырях, св. Писание. Просили не говорить, зря не 
болтать и вообще в этот вечер. 

Было часов десять, когда я вышел из церкви. Захотелось пройтись, 
одному. Спустился по шоссе вниз. Сзади подымался Клермон, его ле- 
систый холм с древнею церковью. Небо в звездах. Крест Лебедя, Лира 
с голубой Вегой, все на месте. Из-за холма, на меня надвигаясь, плыло 
смутно-овальное облако, все кипевшее молниями — в прозрачную 
ночь несло оно таинственную, грозную голубизну бесплотных своих 
миганий. Коровы посапывали на лугу. Стало прохладней, влажней. 

Дорога пошла подземом среди густой пшеницы. Я любил ходить 
так, июльскими вечерами, и на родине, среди пахучих ржей тульских. 
Сейчас открылся горизонт, в голубоватом сумраке, к Вердену. Сейчас 
был я на чужой земле, также страдальческой. Наверно, и здесь есть 
невинные детские глаза, как у той каталаунской девочки, не знающие 
еще печали. Но все равно... И на этих самых полях тоже бесновались 
орудия, тоже мучились и умирали люди — в церкви мы молились за 
всех убиенных. Мир так нуждается в великом сострадании, он должен 
быть прижат к чьему-то сердцу. 
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Воскресенье оказалось и совсем праздником. Причастие всегда 
подымает, всегда воодушевляет и светлит, здесь, после дней общей 
жизни, в солнечное утро общего причащения чувство это возросло 
чрезвычайно. Заново убранная зеленью церковь, вся в зелени столо- 
вая, все поздравляют друг друга, некоторые целуются — похоже на Пас- 
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ху или Троицу. Воскресенье это совпало еще с Казанской, праздником 
«Содружества>° при Движении (особой группы молодежи, как есть 
у них «Витязи», «Студенческий клуб»). Священник, служивший литур- 
гию, сказал Содружеству отличное слово, напомнил об иконе Казан- 
ской Божией Матери, покровительнице России во всех бедах ее, и как 
бы благословил юное воинство на достойную жизнь — ново-вступив- 
шей девочке прикрепил на грудь значок Содружества. Содружницы 
и содружники особенно сияли в это утро («именинники»). 

Одна девушка сказала: 

— Так хорошо на сердце, так хорошо... — запнулась, не сразу на- 
шлась, как именно ей хорошо. 

— Полетела бы! 

Это ей очень удалось выразить. Действительно, была такая «лета- 
тельная» радость, опьянение без вина, именинное чувство. Прекрас- 
ный, прекрасный день! Подъем и свет, чистая радость. Позже, когда 
пошли все в лес, где в тени кустов на обрыве расселись и под голубым 
небом стали делиться впечатлениями, другая дама тоже сказала: 

— На кого ни посмотрю, всех и люблю! Все хороши! 

Тоже верно. Прорвалась плотина, и поток всех захватил. Много ли 
говорили на поляне, хорошо ли, все равно колокола звонили, этот 
благовест мы увезли из Клермона, в золотой предвечерний час, когда 
наш отряд выступил из лагеря на вокзал. Впереди шли юноши под зна- 
менем России, под трехцветным русским флагом, и почтенный генерал 
маршировал с ними. Дальше мы, за нами обоз. 

Трехцветный флаг выглядывал и из окна вагона, и когда вновь про- 
езжали мы каталаунскими полями, в сердце вновь была девочка милой 
встречи. Младенец, рожденный на полях крови, — может быть, и на- 
шей жизни безвестной в бараках, нашим молитвам о себе и стражду- 
щем мире таинственно соприсутствовала каталаунская девочка. 


ХРАМ РУССКОГО ВОССТАНОВЛЕНИЯ 


В прошлом году, будучи в Югославии, попал я в Белую Церковь. Это ти- 
хий городок вблизи румынской границы — очень русский. Там рус- 
ский Кадетский корпус, институт, живет много русских.! Приятное, 
благообразное место. Встретился я в Белой Церкви и с иеромонахом 
Иоанном,? которого знал еще в миру, был у него в скромном жилище 
рядом со временною церковью, помещавшейся в большой комнате 
того же дома. 
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Иеромонах Иоанн, совсем молодой, тихий человек, из своего 
уединения задумал большое и важное дело, часть которого уже осуще- 
ствляется, часть лишь намечена. Во-первых, основано Православно- 
Миссионерское издательство с обширной программой — толкование 
Евангелия, творения святых, современные вопросы веры, объяснитель- 
но-богослужебные издания, детская церковная библиотека. Много 
книг уже издано. Среди них есть очень важные и интересные — недав- 
но я писал, например, в «Возрождении», о «записи» отца В. Ш. Нече- 
го и говорить, как полезно это для православного «народа» зарубежья. 
Необходимо для детей — дети в эмиграции так часто совсем удалены 
от религиозного просвещения *. 

Другое предприятие о. Иоанна находится еще «в становлении», 
оно более трудное и сложное: постройка в Белой Церкви русского хра- 
ма, «храма русского духовного восстановления» — во имя св. Апосто- 
ла и Евангелиста Иоанна Богослова. Землю под здание дал город, часть 
нужных для строительства денег уже есть, остальные собирают. Храм 
проектируется в благородном древнерусском стиле. Он должен явиться 
центром православно-миссионерского книгоиздательства, вокруг него 
вырастет подворье, которое усилит и разовьет уже существующую мис- 
сионерскую деятельность. Одним словом, задумано новое чистое и бла- 
гообразное гнездо Православия, которое, Бог даст, совершит большое 
духовное дело.* 

На нашу веру отовсюду нападают. Оскорбляют наши святыни, зак- 
рывают церкви, монастыри. Какой отличный ответ эмиграции на 
это — новый православный храм! Новый источник высоких чувств, 
рассадник веры, знания, благотворения. Это не местное дело югослав- 
ских русских — оно касается всего зарубежья, ибо действовать будет 
для всех. Уже сейчас о. Иоанн связан с сорока странами рассеяния, все 
мы, где бы ни находились, через такую точку скрещения нитей как бы 
ощущаем свое единство, это будет наше общее создание. И тишина 
Белой Церкви — полумонастырское ее спокойствие, и географически 
центральное положение среди стран эмиграции чрезвычайно подходят 
для такого гнезда. Любовное и просвещенное ведение дела, нужность 
его и, чувствую, — благословенность — все говорит за то, чтобы его 
поддержать. Пусть осуществится еще одно мирное и доброе начинание 
православия. От нас самих зависит его успех. Будем же ему помогать. 

Пожертвования принимаются в «Возрождении». 


<$?$$$$$$$$$$$$$$$$ 


* Адрес издательства: ШеготопаВ Шоапп. Ве]а СгКуа. ]ирозауца. — 
Примее. Б. К. Зайцева. 
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БОГОСЛОВСКИЙ ИНСТИТУТ 
(К 25-летию основания) 


Время идет да идет. И не заметишь, а уж четверть века набежало как на 
Бютт Шомон, в старинном парижской квартале, водружался крест хра- 
ма православного. И при нем — Богословский институт.! 

Это все — детище митрополита Евлогия. Вечная ему память! И вот 
удивительно: тульской земли Владыка, весь выросший из народно- 
священнической России, так и ушедший пленником ее, основал на па- 
рижском холме нечто вселенски-православное. Вспомнить только об- 
лик покойного — сверх-русский, мягкий и несколько рыхлый, со всеми 
чертами почвенности, доброты, но и хитроумия — вот этот и создал 
учреждение, выходящее как раз за пределы Одоевского уезда, кулебяк 
Замоскворечья, громогласных протодиаконов. 

Глубоко «местный» митрополит создал «не-местное» — такова ока- 
залась архитектура Православия в эту эпоху. Домашнее, теплое, наси- 
женное кончилось. Мировой сквознячок... 

Но святыня сама по себе неколебима. Только жизнь выносит ее те- 
перь на вселенский простор. Русское не перестает быть русским, одна- 
ко по-иному проявляется. Восточный вариант христианства ведь так 
же всемирен, как и западный. Трагедия нашей родины особенно под- 
черкнула это — и показала новую страницу Православия. 
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Так ли, иначе, «зеленый холм» на северо-востоке Парижа приобрел 
для православного человека особое значение. Благочестие, древность, 
но и культура, свободное просвещение, направленные вширь. Негром- 
кий голос, но его слышат не только на Зацепе или в Кадашах. К нему 
прислушиваются и в Европе, и в Америке. Ибо из Богословского Ин- 
ститута разносится проповедь Православия и русского, и универсаль- 
ного, а не только «московитского». Древность и святыня почитаются 
сугубо. Но почитание это восходит к первоистокам. К христианству 
и богословию Отцов церкви — византийских. 

Для нас, тех русских, чья юность проходила в России, Православие 
представлялось делом только русским. Вне России ничего и нет. Но 
вот оказалось, что вне России есть еще целый мир. И с одной стороны 
Православие вовсе не для одной России, с другой — русский вариант 
Православия всего не исчерпывает. Русский вариант... О. Сергий Бул- 
гаков, например. Кто читал замечательные его «Автобиографические 
заметки»? тот знает, до какой степени это тоже был, как и Владыка 
Евлогий, русский человек — только другого уезда (Ливенского Орлов- 
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ской губернии). Но этот орловец говорил уже не только для Ливен 
и Орла, но для Европы и Америки, ездил в Англию, был в Нью-Йорке, 
Бостоне. Уроженец Ливен смело богословствовал на мировые темы, 
и мир более внял ему (Англия, Америка), чем российская (современ- 
ная) иерархия. Для российской иерархии он слишком смел и самосто- 
ятелен, как богослов. Слишком натура твортеская... 

Вот под знаком свободного творчества (не выходя, разумеется, за 
известные пределы) и шла, насколько знаю, учено-богословская дея- 
тельность Института за эти 25 лет. Список ученых трудов его очень ве- 
лик (издавала все это ИМКА-Пресс). Отголосок в мире англиканском, 
протестантском и даже католическом тоже не мал. Православие пере- 
стало быть за китайской стеной, прервалась и его связь с государством. 
Если «железный занавес» был, так теперь он как раз прорван — тут 
Богословским институтом сделано весьма много. 
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Таким образом в жизнь православного мирянина Богословский ин- 
ститут и Сергиево подворье вошли обликом Святой Руси, обратив- 
шейся ко всему миру. Образ родной, но и возведенный к верхам ум- 
ственной, духовной и творческой культуры — лишенный лубочности 
и провинциализма. Соединение монастыря с Академией, где в храме 
поются древние русские распевы, а служат иногда и по-гречески, и сту- 
денты Академии этой не только русские, но и сербы, сирийцы, немцы. 
В общем для современности русской нечто единственное и неповтори- 
мое. 

Трудно не полюбить даже пейзажа этого места: сколько раз подни- 
мался по странным, длинным плитам лестницы, восходя как бы на 
православную гору Чистилища, мимо образа св. Сергия Радонежского 
у входа, среди густой зелени каштанов, всяких травок и зеленых кус- 
тов, покрывающих склоны. А там — или это церковная служба, или 
хиротония, или актовое собрание Института с ученою речью, или про- 
сто дружественная келья с иконами в углу, вся заставленная книжны- 
ми полками, — даже в летний жар прохладно здесь от осенения кашта- 
нов, в их зеленовато-мирном полумраке. 

Много лет назад, в утренней мартовской полутьме (еще до лекций) 
той аудитории, где студентам читают богословские премудрости, мо- 
лодой афонский постриженик вполголоса повествовал мне об Афоне, 
откуда только что вернулся, и рассказ его окончательно подтолкнул 
совершить паломничество.? 

А теперь, поднимаясь весной по ступеням Горы Чистилища, рассчи- 
тывая встретить не Ангела, снимающего огненным мечом со лба греш- 
ника одно из семи Р.,* а ученого архимандрита или епископа, вдруг да 
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и вспомнишь об Афоне. Почему? Есть и причина личная, а иной раз 
какой-нибудь запах вдруг напомнит. Может быть и особенность места 
духовного в грохоте Парижа вдруг вызовет образ далекого мирового 
убежища — откуда в ясный день из монастырской гостиницы видна 
вершина Олимпа. 
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Раз уж зашла речь об Афоне, то трудно остановиться. Вспоминает- 
ся майское утро, когда с милейшим иеромонахом Пинуфрием? выеха- 
ли мы верхом на мулах из греческого монастыря Ватопеда по лесным 
тропинкам домой в Пантелеймонов (русский). Ватопед всегда отли- 
чался культурою и ученостью. При нем в ХУШ веке была Академия, 
основанная Булгарисом® — своего рода Богословский Институт того 
времени, учреждение замечательное, тоже рассадник просвещения на 
весь Восток. Увы! — ныне о. Пинуфрий указал мне лишь на остатки 
чего-то, зданий, будто обломков акведука (если память не изменяет). 

Все проходит. В суровых, во многом трагических судьбах Афона 
бывало и хуже. Во всяком случае, ученый Булгарис и его сотоварищи- 
просветители дело свое сделали, и не их вина, что рутина противилась 
им и одолела. Да и жизнь шла в мусульманском окружении. 

Никто не знает ни собственных судеб, ни участи нашей духовной 
культуры в изгнании. Уже в ту, немецкую войну и оккупацию казалось, 
что все на волоске, вот может погибнуть Академия на зеленой горке. 
Однако же не погибла. Дожила до двадцатипятилетия своего. Как 
и с самого ее основания, как и в военные годы, так и теперь сочувствие 
христиан англо-американского и скандинавского мира поддержива- 
ют ее — некий мирный интернационал культуры. Будем верить, что 
и в страшные теперешние времена проведет ее Промысел чрез всякие 
Харибды, Сциллы мировых событий, и «свет разума» не погаснет. Пи- 
талось это учреждение любовью и русских, и иностранцев. Для русских 
оно — свое дело, для иностранцев — братское. За братское сочувствие 
«нашему» детищу мы, православные миряне, можем этим иноземцам 
ТОЛЬКО ПОКЛОНИТЬСЯ. 


ТРИДЦАТЬ ЛЕТ 


Перед церковью Сергиева подворья снята группа. Посредине митропо- 
лит Евлогий в белом клобуке, сидит, к нему приник мальчик. Осталь- 
ные стоят. Осенний день, деревья, сквозь них смутно видны дома.! 
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Это давний облик. Самое начало эмиграции, начало и Сергиева 
подворья, и Богословского института. Многие уже ушли, начиная 
с митрополита, все это и создавшего. Нет о. Георгия Спасского, рядом 
с ним стоящего. Нет Владыки Иоанна с легендарной белой бородой, 
нет кн. Г. Трубецкого, Е. П. Ковалевского, М. М. Осоргина, Вышеслав- 
цева, Вахрушева,? старшей сестры сестричества Неклюдовой.? Маль- 
чик при Владыке Евлогии обратился в церковного деятеля. Коротко 
остриженный, с ровной бородкой, худенький молодой человек в глу- 
бине — ныне ректор Богословского института епископ Кассиан.^ Из- 
менился покрой одежд мирян, форма дамских шляп. Осталось то, из-за 
чего собрались и что любили эти несколько десятков скромно одетых 
русских людей. 

Снимку около тридцати лет, а всему учреждению тридцать в этом 
году. 

То время — некие героические дни здешнего православия. Время 
высокой температуры. Сам Владыка Евлогий при всей своей нетороп- 
ливости, медленности речи, вялости движений, проявил решитель- 
ность: поверил, что можно создать русский очаг и без всяких средств, 
полагаясь на Преп. Сергия, подписал договор на покупку земли и стро- 
ений. Вокруг него были люди верующие, убежденные. Была и в нем 
и в них внутренняя сила, светлая и благодатная, она и несла — пронес- 
ла чрез все трудности, внешние, да и внутренние (ни одно дело не об- 
ходится без раздоров, столкновений. Но если оно правое — удается). 

Сергиево подворье удалось потому, что создавалось любовию и эн- 
тузиазмом. Нашлись деньги, нашлись люди, нашелся труд. «Да-а... вот. 
Преподобный Сергий... наш небесный покровитель...» — любил гово- 
рить Владыка, и действительно, под благодатным веяньем создалось 
и жило дело, едва ли не единственное в эмиграции, а отчасти и в исто- 
рии России: на чужой земле того же духа радиостанция, как в свое вре- 
мя монастырь Преп. Сергия в лесах Радонежа. Удивительно. В такой 
же нищете основано, изгнанниками, а вот далеко светит — и сколько 
дало! Я вижу уже четырех епископов, учеников Богословского инсти- 
тута, вижу архимандритов, иеромонахов, священников, молодых свет- 
ских ученых. Сколько книг выпущено профессорами, статей, сколько 
лекций прочитано. Высших ученых степеней здесь больше, чем сейчас 
во всей России (там всего один доктор богословия). 

С разных концов света съезжаются ученые на богословские конг- 
рессы в это нехитрое Подворье (где встречает их привет и любовь) — 
католики, протестанты, православные сообща трудятся, делятся по- 
знаниями. Разноязычные студенты, может быть, будущие столпы Пра- 
вославия в Греции, Сирии, Югославии, Германии, приезжают учиться 
у наших епископов и мирских профессоров. Тридцать лет стоит зеле- 
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ный холм с монашескими цветами в цветниках, то труднее ему (вынес 
войну, полуголод, полухолод, завоевателей), то легче, то опять труд- 
нее, по-другому — все как в жизни. 

Но в храме все звучат старинные распевы, колокол отзванивает 
монастырские службы. Растет библиотека, профессора читают уж те- 
перь студентам чуть ли не на пяти языках. 

Летом заглядывают сюда иностранные туристы. Им показывают 
храм, роспись иконостаса (Стеллецкий), старые иконы. 

Все идет, все проходит. Немного осталось уже тех, кто был «перво- 
го призыва», создавал и устраивал Подворье. Уже среднее поколение 
в сединах, есть и следующая волна, более молодых, но ее меньше. 

Как везде в эмиграции, жизнь становится все трудней, удивляться 
надо еще, что все-таки держатся: служат, поют, читают лекции, защи- 
щают диссертации. 

Нынче день Преподобного Сергия — облик Святой Руси, простоты, 
скромности, светлой духовности. Будет, кончено, архиерейская служ- 
ба, крестный ход, молитвенное общение с Преподобным, которое все- 
гда оживляет. 

Что бы ни было дальше, каковы бы ни оказались судьбы этого ме- 
ста, служение на нем — и прежде, и теперь, через тридцать лет — есть 
служение Вечности. Сколько бы ни осталось служителей, какие бы 
трудности их ни ждали, их взор обращен к этой Вечности, которая от- 
блескивает и в священных словах Литургии, и в древних напевах, даже 
в очаровательных цветах, полный блеск коих в мае, — монастырских 
цветах, насаженных любящею рукою. 

Дай Бог сил. Дай Бог крепко стоять. 


УПОКОЕНИЕ 


Кладбище «51. Сепеу1еуе 4ез Во!5> — в некотором роде Русский Дом. 
Только подземный, для усопших (есть и для живых, там же наверху,! 
но не о нем речь). 

Подземный же возник с первой, главной волной эмиграции после 
гражданской войны. «Люди жили, страдали, любили и умирали». 

Так, слава Богу, сложилось, что бездомные в чужой стране нашли 
последний приют под белыми березками кладбища русского. Неболь- 
шая, изящная церковь древне-псковского стиля возглавляет его.? 

Здесь лежат наши близкие и знакомые, и незнакомые, но все рус- 
ские и все безродные. Огромная семья, непрерывно растущая — Русь, 
в разных ее обликах. 
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Этой весной, в мае, как раз пришлось видеть там весну. Березки 
надрывались в белизне стволов своих, в нежной (и вечно-весенней) 
яркости листьев. Цветы, на всех почти могилках торжественно распус- 
тившиеся, давали впечатление сада Божьего, все радовалось, благоуха- 
ло, точно пело: 

— Смертию смерть поправ! 

А в Пасхальную ночь, когда крестный ход во главе со священником 
о. Александром Ергиным,? с хором и хоругвями выходит из церкви 
и с пением обходит все могилы, где теплятся свечи — зрелище, конеч- 
но, незабываемое. «Город мертвых» не дает чувства смерти, а обрат- 
но — вечной, но преображенной жизни. 
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«Насельников» можно разделить на несколько частей: литература, 
философия, богословие. Военный мир — наиболее обширный, целые 
участки с пирамидами (корниловцы, дроздовцы, недавно открытый 
отдел: павшие за Францию -— все это в строгом порядке, воинском). 

И наконец нечто среднее: вольные профессии, интеллигенция, бур- 
жуазия. Конечно, все под знаком православия. 

В крипте под храмом — вершины Церкви — митрополиты Евлогий, 
Владимир, еп. Кассиан, прот. Георгий Спасский, знаменитый пропо- 
ведник. А идешь по кладбищу, точно в огромный знакомый дом попал, 
навестить давно не виденных. С Буниным встретишься, Мережков- 
ским и Гиппиус, и другими по нашей части. Знаменитые имена воен- 
ных, а то и просто знакомые и друзья, и могилка с простым крестом, 
как на кладбищах деревенских — Россия, Россия... — упокоение неот- 
делимого существа, с кем жизнь прошла. Там и твоя квартирка, над 
усопшей,* пока пустующая еще. 
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Жизнь есть жизнь. Кроме поэзии и меланхолии есть в ней — и как 
еще! — именно «жизненное». За упокоение надо платить, земля-то 
французская, принадлежит коммуне «$1. Сепейеуе 4ез Во!5». Есть по- 
гребение «навечно», есть на 50, 30 лет. Коммуна дает отсрочки, но это 
не решает дела. 

Придумано такое: в дальнем конце кладбища построить часовню, 
под ней огромный склеп, «оз5ица!ге», как здесь говорят. — Туда склады- 
вать останки тех, чьи оплаченные сроки вышли, а родственников нет 
(или они платить не в силах). В склеп этот складывать такие останки, 
в порядке, с указанием имен. (Подобное видел я на Афоне, в русском 
монастыре, где черепа, кости умерших складываются в особом поме- 
щения, на полках, как в библиотеке, с надписями.) 
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План будущей часовни мне показывали. Предполагается она в глу- 
бине кладбища, в конце аллеи, идущей прямо от церкви. Начался 
и сбор средств на постройку. 

Сан-Женевьевское кладбище уже отмечено во французском путе- 
водителе как достопримечательность. По воскресеньям автокары под- 
возят иностранцев к этому особенному миру русскому — памятнику 
и горечи изгнаннической и неколебимой независимости. 

Долг самой эмиграции поддержать ее усыпальницу. По просьбе 
отца-настоятеля храма кладбищенского, уже обратившегося к эми- 
грантам во Франции, обращаюсь к американским соотечественникам 
с тою же просьбой: 

Поддержите дело мирное и высокое! 
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ОЧЕРКИ О ГЕРОЯХ. 
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САКЕН И НИКИТИН 


кратких записях хочется удержать след людей, иногда скром- 
ных и смиренных, иногда бурных, но почти всегда мало из- 
вестных... — вольным движением духа жизнь свою положив- 
ших за Россию. 


1. 


Отличался ли чем-нибудь бомбардир Агафон Никитин! от других 
бомбардиров, фельдфебелей, унтер-офицеров русских войск в Сред- 
ней Азии? Точных сведений о нем нет — слишком незаметною фигу- 
рой был он, разумеется, в буднях военной жизни. 

По Верещагину, по картинкам иллюстрированных журналов дет- 
ства помним мы этих скобелевских солдат в белых кепи с белыми по- 
крывалами, защищавшими от солнца затылок, шею. Вероятно, и Ни- 
китин был таков по внешности. Внутренний же его облик: молчаливый 
и сдержанный человек, набожный и серьезный. 

Наши войска осаждали Геок-Тепе. 30 декабря 1880 года текинцы 
сделали удачную вылазку — ворвались в редут передового укрепления 
(Денгиль-Тепе), занятого уже русскими. Несомненно, захватили наших 
врасплох. Произошла краткая, страшная резня. Можно представить 
себе, что полусонного в крепком предрассветном забвении захватили 
они Агафона Никитина, бомбардира 6-й батареи 21 Артиллерийской 
бригады. Захватили и одно горное орудие. 

С добычей ушли. Но стрелять из орудия не умели. На другой день 
обратились к Агафону Никитину — чтобы научил. 

Он притворился непонимающим. Ему объяснили. Он молчал. Ста- 
ли грозить. Он, продолжал молчать. Ему отрубили пальцы на руках — 
молчание. Тогда отсекли уши — то же самое. Как его еще мучили? Из- 
вестно только, что содрали со спины кожу. Но он так ничего и не ска- 
зал. Они отрубили ему голову, стрелять же не научились. 
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Имя Никитина навсегда оставлено в списках батареи. На вечерней 
перекличке каждый день первым вызывался бомбардир Агафон Ники- 
тин, и правофланговый отвечал: 

— Погиб во славу Русского оружия в укреплении Геок-Тепе. 

Его родные были щедро обеспечены. Самому Никитину поставлен 
памятник. Думал ли об этом он при жизни? Но и о том, что придется 
принять такую кончину, вряд ли тоже думал. 


2. 


Иван Христофорович Сакен,? моряк, капитан русского флота при 
Екатерине — несколько иная фигура. Представляешь его себе жизне- 
радостным и бодрым, «бравым», может он и рому хлопнуть, сколько 
полагается, и накричать на подчиненного, и быть с ним благодушным. 

В мае 1788 года, отправляясь под Кинбурн на своем судне, Иван 
Христофорыч сказал на прощанье другу своему, подполковнику Мар- 
кову: 

— Мое положение опасно, но честь свою спасу. Когда турки атаку- 
ют меня двумя судами — я возьму их; с тремя — буду сражаться; от че- 
тырех не побегу; но если нападут более, тогда прощай, Федор Ивано- 
вич, мы уже более не увидимся. 

И, распустив паруса, вышел в море. Около Кинбурнской косы встре- 
тили его турки. Он был окружен не пятью или шестью, а множеством 
турецких кораблей. День был яркий, солнечный. Море блестело. Чай- 
ки носились. Турки надвигались ближе. Иван Христофорович высадил 
матросов на шлюпку — отправил их «для убежания восвояси», сам 
остался на корабле. 

Что он пережил в этот майский день, один на палубе против турец- 
кой эскадры, этого мы не знаем. Но поступил так, как полагается рус- 
скому офицеру и русскому барину: когда турки приблизились на ружей- 
ный выстрел, он подошел к пороховой бочке, всунул в нее пистолет 
и выстрелил. «В виду неприятеля на воздух с судном поднялся». 

Так записывает о нем современник. И добавляет: «За такое герой- 
ское дело светлейший князь пожаловал фамилии его иметь в гербе сво- 
ем взорванный корабль».3 

Федор Иванович Марков не увидал больше друга. 


АРХИН ОСИПОВ 


Знакомый рассказал мне прошлой зимой: 
— Был я как-то в Калуге — давно, еще в мирное время, в команди- 
ровке. Жил не помню уж на какой улице. Утром встаю — военная му- 
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зыка. Что такое? Полурота выстроена у дома напротив — со знаменем, 
офицер салютует. Спрашиваю: что за парад? А это, говорят, перед до- 
миком Архипа Осипова. В каждую годовщину подвига устраивается. 
Он ведь отсюда был родом, из Калуги.! Домик, где жил, на вечные вре- 
мена пожалован его потомкам. 
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Весной 1840 года укрепление Михайловское, на восточном берегу 
Черного моря, оказалось в опасности. Капитан Лико получил сведения, 
что на крепостцу его идут 11 тыс. горцев — Вельямииновское и Лаза- 
рево уже взяты. Лико собрал офицеров и солдат (менее 500 чел.). Ре- 
шили живыми не сдаваться, в крайности взорвать пороховой погреб. 
Сделать последнее вызвался рядовой Тенгинского полка Архип Осипов. 
Лико позвал к себе Осипова. Тот под присягой подтвердил, что взор- 
вет погреб, когда враги начнут отбивать замки входа. 

С ночи 18 марта началась Гефсимания Осипова. Каждую ночь он 
запирался в погребе. И ждал. Гарнизон выходил на вал крепости, Оси- 
пов один сидел в подвале, с фитилями и огнивом. У него, конечно, не 
было с собой Евангелия, да и читать он не умел. Но была вера. И Гос- 
подь не погнушался подземелья. 

Четверо суток: на ночь погребался, на день выходил. На рассвете 
22-го начался приступ. Первую волну отбили огнем и штыковым уда- 
ром. Но дальше не выдержали. Капитан Лико пал в начале. Остальные 
медленно, с боем отходили к пороховому погребу, таяли, гибли. Когда 
черкесы стали ломать замки, защитников в живых почти и не оста- 
лось. До трех тысяч ворвавшихся столпились тут. Архип Осипов не 
изменил присяге. Ночная его могила взлетела в огне, дыму. Большин- 
ство горцев погибло, остальные разбежались. 

Архип Осипов навсегда зачислен в 1-ю гренадерскую роту 'Тенгин- 
ского полка. На перекличке соседний солдат за него отвечал: «погиб 
во славу русского оружия в укреплении Михайловском» — так продол- 
жалось около восьмидесяти лет. 

Во Владикавказе Лико и Осипову поставлен памятник.? 
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Историю Осипова, в туманно-легендарном виде, помним мы чуть 
не с детства. Но вот странно, что в Калуге возросши, в Калуге учив- 
шись, чуть не через полвека в Париже лишь узнаешь: этот Архип Оси- 
пов — наш, земляк, калужанин. — Сто лет! Земной поклон земляку. 
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ЗАМЕТКИ 
(Из пережитого) 


Не забыть июльского вечера в деревне, с самоваром на балконе, коп- 
нами сена в саду, когда пришло известие: 

— Германия объявила войну! 

С этого же балкона побежали мы за две версты к соседу — только 
что возвратился он из города, привез вести, слухи, газеты. В глубоком 
волнении шли через березовую рощу, ложком в осинах, липах, с мел- 
ким подседом. Солнце садилось. В низинах сырело. 

Горький, нежный запах срубленных осинок, влага пряная, струя по- 
коса. Юноши — двое — жмутся ко мне, все разглагольствуют, в вели- 
ком возбуждении, как пойдут на войну. Идем аллеей осин, где любили 
скакать верхом с молоденькою кузиною соседа. Племянник называл 
эти скачки «бегством Карла Смелого после битвы при Нанси».1 

В тот июльский вечер мы в последний раз шли аллеею скачек, 
в закатном солнце прежнего мира. Начиналось все новое. Понимали ли 
мы это тогда? Сознанием, может быть, нет. Но шестым сувством — да. 
И сейчас, через много лет, ощущаешь внезапный ток нервный, щемяще 
скорбный, что л70гда настиг в самой низине рощи, у ручейка, пред по- 
лянкою скошенного сена. Лежало оно в рядах покорное, неведомым 
Косцом скошенное, недвижно и беззвучно — лишь благоухало. Двум 
молодым жизням рядом со мной был уже назначен некий Косец (вои- 
нов Алексея и Георгия поминаю в числе «убиенных и умученных»). 

Тысячи отцов, матерей, сестер, братьев, невест ощутили, разумеет- 
ся, в тот вечер то же самое — во всем мире. 

Загадочны судьбы. Одним надлежало пасть на родной земле, другим 
для каких-то целей выжить. Голгофу приняли все. Смерть — не все. 

Тяжело, и не хочется вызывать в памяти страшное семилетие 
1914—21-го годов. Говорят, за семь лет меняется весь состав человека. 
Думаю, наши деды, отцы не меняли его, в ровной и благодушной своей 
жизни и в двадцать семь. Нам же те семь могут за семьдесят семь заче- 
сться. Если смотреть на жизнь, как на театр, мы попали к представле- 
ниям из грандиознейших. Разные могут быть взгляды на цель, смысл 
событий. Нельзя отрицать размеров их. Некий Уральский хребет отде- 
ляет прежнюю жизнь от нынешней — и одною частию мы там, другою 
здесь. В этом своеобразие и трудность положения нашего. 
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Как при начале войны «мудрейшие» и проницательнейшие думали, 
что все это «на два месяца», так в революции утверждали они, что че- 
рез две недели останутся от Ленина клочья. Но таинственный Влади- 
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мир Ильич оказался крепче. То, что казалось трагическим эпизодом, 
оказалось началом великой болезни. Этого мы упорно недооценивали. 
И Европу, сидя в Кривоарбатском, все еще расценивали — как разум- 
ную, благожелательную — «уж она все прилично устроит». 

..Когда летом 22-го года выезжали мы из России, искренно полага- 
ли, что это на год, на два... Умнее всех оказалась маленькая девочка,2 
бедно, по-советски одетая, прощавшаяся с дедушкою и бабушкой, Мос- 
квой и Арбатом как бы навсегда. 

— Нет, мы скоро не вернемся. 

И на латвийской границе бросила из окна вагона на родную землю 
букетик незабудок. 

Не одни мы, не один я так чувствовали. Поэтому, говоря о себе, 
имею в виду собирательное лицо — русского человека, в известном 
кругу и в известной обстановке выросшего, не весьма к жизни приспо- 
собленного, далекого от страшных ее сил — и довольно легко силами 
этими побежденного. Переезжал ли он латвийскую границу, или поль- 
скую, бежал ли через Финляндию или Румынию, попадал ли в Констан- 
тинополь или Софию, всюду увозил с собой в изгнание душу русскую, 
с достоинствами ее и недостатками, грехами, слабостями, но дущу, по- 
трясенную страданиями и зрелищами невиданными. 

Въезжал ли в Болгарию, Сербию или Германию, первое, естествен- 
ное ощущение: свобода, Европа! За страшным рубежом — кошмарное. 
Здесь — обычная жизнь, приличные люди, по ночам не замирает серд- 
це, когда прогрохочет грузовик, нет домового комитета, не пошлют 
разгребать снег или разгружать вагоны на Москве-Товарной. Немцы 
ли или французы, болгары, итальянцы, сербы — люди обыкновенные — 
нормальные. Одни участливее и родственней, другие прохладней, но 
ЖИТЬ С НИМИ МОЖНО. 

Первое время даже послевоенный Берлин кажется нарядным и ве- 
селым — все-таки Курфюрстендамм не Молчановка с разобранными 
заборами, не Большой Трубный, где через сады можно прямо, по зад- 
воркам, выйти на Плющиху. 

В этом «европейском» Берлине русские уже раскинули свои шатры, 
начинают «новую жизнь». Но в душе: временно! Ненадолго. Россия 
еще под боком. Долго не может там твориться «это». И само-то оно не 
вечно, и Европа не допустит. Здесь же культурные, образованные лю- 
ди. Разумеется, они нам сочувствуют. А не орудующим на родине. 

Такое настроение поддерживает. Ну, мало ли, временные беды, тя- 
гости... а там опять Москва и человеческая жизнь. 

Но уже скоро замечает приезжий, что Берлину до него нет дела. 
Приехал так приехал, твое дело. Будь еще благодарен, что пустили. 
Прописывайся, плати налоги, — но имей в виду, что экселенц КгезИп- 
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$Куз много важнее и интересней всех вас, эмигрантов, вместе взятых. Вы 
снимаете комнаты у какого-нибудь Негг’а ВоЁе, а он живет во дворце 
(предварительно объявив дворцам войну). Вы пьете пиво на МоПеп- 
дотЁр1аё2, дома порядочного гостя принять не можете, ибо у вас комна- 
ты с «КасВепЬепитипр>» *. А у него такая икра, что почтенные герман- 
ские профессора с европейскими именами стоят к ней в очередь «в 
затылок», и не прочь горсточку домой захватить: фрау профессор по- 
нятия не имеет, что такое советская икра." 

Так что уже в Берлине возникают недоумения, начинается некая 
новая эмигрантская наука — вернее, вариант прежнего, что и в России 
переживали в революцию, на тему: «смирись, гордый человек». Не 
преувеличивай места своего в жизни. Не заносись! А огорчения свои, 
разочарования в людях, режимах — Запада ли, Востока, привыкай пе- 
режевывать в одиночестве и молчании. 
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Разными путями, благодаря разным жизненным встряскам и утрам- 
бовкам собирается русское племя в Париже, оседает. Можно сказать, 
настоящая эмиграция с Франции и начинается. Странное, грустное ощу- 
щение — вероятно, многим знакомое: вот теперь прочно, как следует! 
Не на чемоданах. Россия действительно за тридевять земель, а здесь 
плотно мы заперты, наглухо, как в подводной лодке: дыши кислородом 
домашним. Теперь и началась жизнь наша — питомцев прежней воль- 
ной, широкой России, распущенной и беззаботной, щедрой, певучей 
и поэтической — в «столице мира» у порога вселенной. В латинской 
стране, размеренной и крепкой, с ее укладом, ее культурой, трудолю- 
бием и бережливостью, расчетом и благоговением перед собственнос- 
тью и деньгами. Зацепившись кое-как, применяясь к порядку внешне- 
му — чудом существуя, начинаем здесь жить. 


НАШ ОПЫТ 


..За время войны и революции расширился наш горизонт и познания — 
в политике, экономике, военном деле, географии. Но самый грозный 
внутренний опыт был опыт раскрывшейся силы зла. Из-за удобного, 
мирного «прогресса» выглянула трагедия. И дикое лицо человека-зве- 
ря. Мы его раньше не знали. Им навсегда убито прекраснодушие нашей 
молодости. Если с ранних лет глубоко было наше отвращение к наси- 
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лию, крови, казням, то для зрелости выпало жить в кошмаре убийств 
и казней. Все это обратилось в повседневность. Помню, как, раз, про- 
езжая в революцию мимо Лубянки, сказал я старичку-извозчику: 

— Небось, еще не угомонились? 

На что с философской невозмутимостью, точно дело шло об уборке 
урожая, он ответил: 

— Никак нет, барин, раньше пяти часов им не управиться. А уж как 
уберутся, на грузовик накладут, так и на кладбище. Им раньше пяти 
никак не отделаться. 

Или мальчишка-красноармеец, простой, добродушный, на площад- 
ке вагона близ Каширы. Улыбаясь рассказывал, как они воевали с бе- 
ЛЫМИ. 

— И попался тут один нам в плен. Глядим, а он поп. А туда же, вое- 
вать... Наши очень над ним забавлялись. Сколько хотели мучили. Рем- 
ни все ему из спины вырезали. 

Он сплевывал, затягиваясь цыгаркой. Весенний ветер полей ка- 
ширских обдувал молодое — симпатичное! — лицо. 

— Очень долго с ним баловались. 

«Мужички за себя постояли».! Этому не приходится удивляться, 
и на это не надо злобствовать. Но это надо было пережить. Некие «рем- 
ни» вырезались также из нашей души, сердца, мозга. 

Можно ли жить с сознанием полного господства зла в мире? Не 
думаю. Это ведет или к потере облика человеческого, или к отчаянию 
(кран газа в кухне). 

Совершенное «отрицание» не так уже часто. В сознании ли, или 
подсознательно, животворящая сила упорно, долго держится. Откро- 
вение со-чувствования, любви, братской родственности не так легко 
вытравить. Пусть сила зла потрясающа... — страждущим, измученным 
Бог открывается: это и спасает. Что спасало, удерживало и утешало 
русского человека в бедствиях нашей эпохи — конечно, религия, сде- 
лавшая огромные завоевания в сердцах. Были целые месяцы и недели 
в Москве, в революцию, когда жить, дышать и не приходить в отчаяние 
можно было лишь в церкви. Когда на Литургии можно было плакать 
с первого ее слова до последнего, и все же уходить облегченным, ибо 
безобразию, зверству, свирепости окружающего противополагался мир 
гармонии и любви. Хаосу — Космос. Крикам — музыка. Пошлости — 
величайшая поэзия. В самые страшные минуты самый факт существова- 
ния Евангелия так же неопровержимо свидетельствовал о величии доб- 
ра, как встающее солнце ежедневно доказывает неистребимость света.? 

А в жизни — каждое малое слово участия, со-страдание в беде, 
умиление, помощь — отблески все того же Высшего и Вечного в лю- 
дях. Доброта — голос Бога, говорящего через человека. 
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При этом: полюсы возрастают. Никогда раньше не порождала Рос- 
сия столько палачей и насильников. Но и дух святости и мученичества 
никогда не являлся столь ярко, как теперь. Имена митрополита Вени- 
амина, Владимира Киевского, московских священников, принявших 
мученический венец, — золотые имена России. А протоиерей Востор- 
гов? А бесчисленное количество малых и смиренных, неведомых, кто 
от своей истины не отступился, за нее пострадал? Наконец, огромное 
число людей, прежде далеких от религии и равнодушных к ней, а те- 
перь обратившихся — многие из просвещенного класса. 

Трагедия ничего не оставила в покое, в летаргическом, сонно-бла- 
годушном полу-бытии. Все раскалилось. Чего-чего, а сонливости и рав- 
нодушия не осталось в России сожженной. 

С таким-то вот опытом, грозным, но, может быть, и плодотворным, 
вошли мы — люди моего поколения -— в изгнание. Не зря дан был нам 
огонь. Очищающее крещение! 

От нас самих зависит многое в нашем дальнейшем внутреннем пути. 

Тем, кто почувствовал Бога, нельзя уже в жизни сдаваться. 


БЕДА 


(Заметки) 


.Просматриваю в кафе газету. Вот лист фотографий. Налево вверху 
изображен человек, на груди у него плакат, надпись на плакате при- 
близительно такая: «Я еврей и пожаловался на наци. Но я неправ и не 
буду больше жаловаться на наци». 

По виду похож на молодого фармацевта, адвоката, мелкого торгов- 
ца. Одет прилично, но брюки от колен оборваны. Босой! Вокруг не- 
сколько рослых молодых людей в форме. Мальчишки... Улица, любо- 
пытные, окна магазинов. Дело происходит в Мюнхене, и дело такое: 
наказание не совсем покорного еврея. Вот он нашел несправедливым 
какое-то взыскание, пожаловался — теперь его и водят по Мюнхену, 
босого, с плакатом «Я не буду больше жаловаться на наци». 

Первое чувство при виде картинки... - ну, что ж говорить, всякому 
ясно. Везет нашему поколению на зрелища насилий. Насмотрелись! 
(Но сердце все еще не устает. Все останавливается). 

Второе чувство: а пошел бы я так, если бы мне велели? (Скажем, 
коммунисты). 

Первый ответ, инстинктивный: 

— Ни за что. 
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Нет силы, что заставила бы меня унижаться на улицах Москвы. Ну 
убили бы и убили. Все равно. Не пошел бы. 

Потом, уже вне кафе, с тяжелым, отравленным настроением — раз- 
мышление и поправка к ответу. Не так просто! Француз, англичанин не 
поколебался бы. Они выросли в своих барских, джентльменских стра- 
нах. Позабыли о насилиях. Насилия здесь видели их деды, прадеды. 
А теперь это уже «не стиль». Ну ая видел. На родине. В революцию. 
Так что я этого еврея больше понимаю, чем француз или англичанин. 
У меня рассуждение такое: 

— А почем я знаю, может быть, пригрозили семье? Жене, детям? 
Все возможно! Есть такая дорожка для насильников: стал на нее — 
и уже все позволено. И заложники, и жены, и дети... А коли так, то, по- 
жалуй, и я пошел бы... 

Кстати: в родном моем городе Кашире старику священнику надели 
однажды на шею плакат, на нем надпись: «Я двадцать лет обманывал 
народ, служа Богу. Теперь я это понял». Под улюлюканье мальчишек 
таскал ведра с водой для исполкома, разгребал снег, убирал нечистоты. 
Достоевский дал величайший образ унижения человека. Митя Кара- 
мазов ведет за бороденку капитана Снегирева по базарной площади, 
а сзади бежит Илюша... «Папочка, папочка!» — одна из нестерпимей- 
ших сцен «Карамазовых». 

И у мюнхенского еврея, и у русского батюшки могли быть дети. 
Могли видеть. «Папочка, папочка!..> 

Детский вопль соединяет Мюнхен с Каширой. Немецкий еврей — 
русский священник... 
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Или вот еще. Приехала в Париж немецкая студентка еврейского 
происхождения, какая-нибудь Вилли или Коэте, чистенькая, веселая, 
живая — с экскурсией. Бегает по Луврам, Люксембургам, катается 
с приятельницами по Сене на пароходике, сравнивает Галери Лафайет 
с Тицем, Версаль с Нимфенбургом, вечером заседает на Монпарнасе 
в кафе. Повертится в Париже еще с неделю — а там домой, в этот са- 
мый изящный Мюнхен с голубой рекой, с пивом, художниками, музе- 
ями — хороший город. В Мюнхене папа и мама. Папа адвокат. 

И вдруг — телеграмма: 

— Выезжай немедленно. Папа убит. 

«Папочка!» — Вилли в обмороке. Почему убит папа? За что? 

Просто явились, позвонили, папа отворил — его тут же и застрели- 
ли. Не родись евреем. 
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Этих случаев много — и им подобных. Чуть не каждый день чита- 
ешь. Отравился семидесятилетний профессор, выгнанный за еврейское 
происхождение, — отравилась его жена, узнав о смерти мужа. И тому 
подобное. Дело ясное: просто преследование евреев. Даже не комму- 
нистов среди них, а всяких. Евреев как представителей расы. 
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С глубокою грустью смотрит на все это русский человек. «Мир на 
земле, в человеках благоволение» — вот он, мир. Вспоминаются горест- 
ные и тяжелые события на Родине в этом же духе: погромы. Все-таки 
там другое. Дело черни, буйство и грех низших стихий. Тьма России. 
Ум и сердце ее — всегда против. Так Митя Карамазов — насильник 
в порыве, буре страсти. Одумается — в прах падет, в слезах отчаяния. 
Ибо Митя христианский человек, знает, что такое грех. Грешит — и му- 
чится, и восстает. Быть может, снова падает. Но снова встанет. Ибо 
в нем огромная внутренняя скромность. 

Как раз скромности нет в расизме — безумной теории, признающей 
какое-то первородство расы. Это не дикие вспышки страсти. Это само- 
влюбленность. Возведенное в культ самолюбование. «Мы, мы и МЫ... 
В нас начало, в нас конец всего. Мы первые, мы лучшие, для нас солн- 
це светит. Бог, разумеется, немец». 
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Русский человек слишком много пережил, слишком много видел. 
Сердце его уже годы кровоточит. Не забыть ему на чужбине безмерной 
Голгофы Родины. Пятнадцать лет она на кресте. В невиданных миром 
размерах воздвигнуто там гонение на теловека, на его свободу, душу, 
религию. Сотни тысяч убито, сотни тысяч сидят в лагерях и тюрьмах. 
Миллионы голодают — все это известно. И мир молчит. Торгует, целу- 
ется с убийцами. 

Горе есть всегда горе. Не будем говорить «наше больше», или «ва- 
ше больше». Каждый чувствует острее свое. Но горе насилия и торже- 
ства низших сил есть горе общее. Унижение человека в Мюнхене или 
Кашире есть общечеловеческая беда. Русская, еврейская, английская, 
французская — какая хотите. Ни с Мюнхеном, ни с Каширой прими- 
риться нельзя. В этом между православными и евреями не может быть 
разномыслия. 
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ДНИ 
<Запись 14 марта 1945 г.> 


14 марта <1945 г.> 


В очень давние годы видел в Риме, на Палатине, в какой-то пещере 
(как будто) древние рисунки, просто на стене, нацарапано — грубо 
и неумело — времен первохристианства. Теперь раскопали всё это 
и считается драгоценным для истории. Называется же ога И. 

..Вчера делал в библиотеке выписки из Зейдлица,! «верного Зейд- 
лица», друга и поклонника Жуковского, первого его биографа. Сама 
книга Зейдлица? — редкость, ее нигде не найдешь. Но она печаталась 
в «Журнале Министерства Народного Просвещения» за <18>60-е го- 
ды.3 Эти толстые томы я в библиотеке достал. Страницы старые, по- 
желтевшие. Под концом повествования Зейдлица — приписка выцвет- 
шими чернилами: «Читано 12 июля 1869 года. Васильевский Остров, 
Большой Проспект, № 6, дождь. 21/, ч. веч.». 

Несколько ниже: 

«Еще читано 10 янв. 1893 г. — Выборг, Симбирская улица, 61/, ч. 
вечера. — Лампада у икон теплится. Саша играет на фортепиано». 

Приписал и я, всё по той же формуле: 

«Еще читано в Париже, 1945 г. Вечер, весна, 6 часов. Библиотека, 
холодно. 13 марта». 

А потом закрыл книгу, сдал библиотекарше, как в саркофаг. Кто, 
через сколько лет ее раскроет? 

Моих предшественников нет уже наверно в этой жизни. Думаю, 
что и меня не будет, когда новая рука развернет том и увидит безвест- 
ные наши стаи. 


ВИФЛЕЕМСКАЯ ЗВЕЗДА 


Годы как будто все далее уводят нас от России. Незаметно, но неуклон- 
но растет число зим и весен, проведенных в изгнании. Сколько раз 
встречали уже мы здесь Пасху, Рождество? 

Да, во времени и пространстве отдаление есть. Душевно же Россия, 
именно теперь, столь крепко в нас входит, с такою мучительной сладо- 
стью, как не было и тогда, когда спокойно и барственно сидели мы у 
себя дома, на Арбатах, Пречистенках. Теперь все Арбаты за тысячи 
верст. Для чего-то так надо было. Что-то понять в жизни по-новому, 
глубже и значительнее, как-то переустроиться, новому научиться, кое 
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от чего от прежнего отказаться — вот что нам было предложено. Этот 
опыт, или урок, длится уж годы. Мы не знаем ни дня, ни часа, когда 
вновь вступим на родную землю, но мы в это твердо верим. Пока что 
живем. Мы маленький изгнанный народ, рассеянный и полубесправ- 
ный, Но нам нечего «плакать на реках вавилонских». Жизнь продол- 
жается. Для одних из нас она легче, для других тяжелее, но в легком 
ли, тяжелом ли, у всех нас есть одно, общее и незыблемое: Родина- 
Истина. Физически Родина от нас далека. Нам сейчас туда не доехать, 
и не пустят нас. Это ничего не значит. Ибо в душах наших не только не 
умирает, но, в изгнании сплачивая, ярче и чище светит облик Святой 
Руси — нашей духовной Родины. Нам дано огромное укрепление и сча- 
стье — в родных святынях. То, что самое важное и единственно вели- 
кое в России, этого не отнять никаким политикам и никаким партиям. 
Оно с нами, в нашей душе и сердце. 

Родина-Истина есть облик Вечной Истины в русском преломле- 
нии, как бы с русским «выговором». Истина, воплотившаяся в Святом 
Младенце, над яслями Коего мы стоим сегодня, в волнении и смире- 
нии, для нас русских одета своеобразной легчайшей одеждой — наше- 
го богослужения, наших напевов, всего склада и глубокой поэзии Пра- 
вославия. Идет жизнь и меняются формы. Но Святая Русь, во всем 
сонме своих праведников, творцов, учителей — выше жизненной пест- 
роты и таинственно покровительствует всем, направляющим к ней 
свой душевный зов. Многое переменилось и у нас в России. Многое 
навсегда ушло, незачем стремиться к восстановлению его. Новая Рос- 
сия будет создаваться новыми людьми, возможно — в новых формах. 
Тем радостнее издалека, вот отсюда, узнавать, что в этой новой России, 
рождающейся из трагедии, многое вполне созвучно нам, что на земле 
российской «Высшая Родина» уже пробилась вновь, иногда тоже 
в своеобразном виде. Что несмотря на гонения и надругательства, побе- 
доносно завоевывает она души — иной раз вчера еще кипевшие озлоб- 
лением. К чему плакать на реках вавилонских, когда мы узнаём, что 
вместо закрытых и оскверненных храмов трудящимися создаются но- 
вые, когда число членов приходов считается уже миллионами, когда 
«Христомол» — новое слово! — союз христианской молодежи (куда 
сплошь и рядом идут вчерашние комсомольцы) — растет неудержимо, 
когда все вести сходятся на победе Церкви. 

Кто из нас увидит, кто не увидит родную землю — этого мы не зна- 
ем. Но именно теперь, на рождественских службах, при рождествен- 
ских елках и нежном золоте рождественских свечей мы вновь и вновь 
ощущаем нерасторжимое, любовное единение с Родиной, с самым вы- 
соким и чистым, что есть в ней. 
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Пожелаем же Ей, многострадальной, самого лучшего, светлого, че- 
го только можно пожелать. В этом общении укрепимся сами и поста- 
раемся со всем нужным спокойствием, со всей выдержкой и терпением 
продолжать путь: Вифлеемская звезда над нами. 


РОЖДЕСТВО 


..Мягко, ветрено, влажно. Пестро бегут облака. Свет прольется, опять 
все потемнеет. Ветер и лужи, теплая буря напоминают масленицу в Рос- 
сии, не Рождество. А это именно Рождество — латинское — и Новый 
Год. Париж встречает его сдержанно. Но встречает: не так легко вы- 
бить западную столицу из вековых рамок. Нелегко и опьянить ее, за- 
хлестнуть угаром. И трагедии, и радости, и праздники Парижа вложе- 
ны в некие берега. 

В них живем здесь и мы — русское племя, у которого Рождество 
позже здешнего Нового Года. Но дело не в днях. Дело в том, что Рос- 
сия и Запад одинаково на рождественском переломе. «Дева днесь Пре- 
существенного рождает»... — в христианском мире это связано с новым 
циклом, рождением младенца-года. Христос восстает из яслей своих 
пред годом. Каждый год мы живем при Младенце-Христе. 

Как всегда, над глубокою печалью, тьмой, ущербом вознесется Лик 
Младенца и теперь. Даже над особенною тьмой и озлоблением. Как 
озлоблению и не быть? Под разговоры о замирениях точат народы 
друг на друга ножи, заедает внезапно всплывшая нищета, некуда сбыть 
произведенного: фабрики, заводы закрываются — вчерашний труже- 
ник на улице. Экономисту, может быть, все это очень интересно — те- 
оретически, научно. Петру, Ивану, Марье важна жизнь. Важно, чем 
заплатишь за квартиру, как работу достанешь, у кого займешь. Петра, 
Ивана, Марью может раздражать (и раздражает) роскошь, себялюбие 
и неотзывчивость имущих, блестящие сочельники в блестящих ресто- 
ранах, когда рядом в Сену с голоду бросается жена гарсона безработ- 
ная. «Горе тебе, Вавилон, город крепкий...» В чем-то ошибся Вавилон, 
что-то напутал — будто бы заколебались самые устои его, устои жад- 
ной, грешной и жестокой жизни. Страхом бедности, страхом войны 
объят мир. А с Востока уже попахивает кровью.! Там — только бы до 
нее добраться. Там не устанут точить ножи: новый Вавилон, возрос- 
ший на грехах прежнего — много прежнего горьший. 

..Под мягкий ветер, ростепельный, ласково накидывающийся, идет 
Новый Год. Что даст он? Первые ли шаги к лучшему? Или рост худшего? 
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Это неведомо. Можно гадать, можно надеяться, можно отчаивать- 
ся. И конечно, человеку свойственно пытаться прорвать тайну: хоть 
бы силой, да ответ добыть. Ответ этот (или, вернее, попытка ответа) 
связан с темпераментом и складом вопрошающего. По своему «образу 
и подобию» создает он образ будущего. Один ждет начала, другой кон- 
ца. В общем же все слепы. 

Их не следует порицать. Они целиком лишь отдаются одной сторо- 
не человеческой своей натуры («слишком человеческой»). Но возмо- 
жен и другой подход к жизни. 

Пусть святым, пророкам, обитателям Синая нечто и приоткрывает- 
ся — в блеске молний, в громовых ударах. Может быть, есть и среди 
нас провидцы. Может быть, ход истории для кого-то ясен и виден с та- 
кою отчетливостью, как я вижу каштаны на другой стороне улицы из 
своего окна. Но — не мне. Для меня будущее — туман, загадка. 

И таких как я много. Может быть, и не следует нам мудрить — му- 
чить себя, отравляя воображение картинами возможных бедствий, 
выдумывать рецепты для спасения человечества, впадать в уныние 
и мрак бездеятельности («все равно пропадать»). 

..Если бы можно было попросту верить. Вот именно глядеть на си- 
яющего Младенца -— и не бояться. Жить обычной скромною и (хоро- 
шо бы!) доброй жизнью. История, политика и человечество пойдут, 
куда указано им. В человеческом общежитии пусть и каждый из нас 
делает какое-то свое дело. Только чтоб за каждым шагом Он стоял. 
Никуда в плохое с Ним не зайдешь. И чем чаще на Него прямо смот- 
реть, тем бы лучше, лучше... 

Может быть, это возможно? Как бы облегчилось наше сердце! 


ДВЕНАДЦАТЬ ЕВАНГЕЛИЙ 


«Рече Господь своим учеником: ныне прославися Сын Человеческий, 
и Бог прославися о Нем».! 

..Париж, нижний храм улицы Дарю,? куда спускаешься по лесенке, 
как в подземелье. Уже который год стоишь вот так, с зажженною све- 
чей, в небольшой, типа крипты, церкви с низкими сводами, в знако- 
мой из года в год толпе, от высшей знати до старух-нянек, в голубова- 
том каждении, в золоте слегка веющих нежных, капающих воском 
свечей. Из года в год 0. Иаков? читает в Чистый Четверг Двенадцать 
Евангелий. Он невысок, апостольски-лыс, с большим умным лбом, 
снежно-легким обрамлением волос на голове. Какое русское лицо! Рос- 
сия так навсегда и осталась в выцветших небольших глазах его, в бро- 
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вях, скулах — во всем облике. Он в траурной ризе, в очках, какие носи- 
ли тридцать лет назад, со свечою в руке стоит пред аналоем. На нем 
огромное раскрытое Евангелие. Старческим, высоким, но сколь музы- 
кальным голосом, по закапанным воском страницам он читает: 

«Глагола Ему Петр: Господи, почто не могу ныне по Тебе ити? ныне 
душу мою за Тя положу. Отвеща ему Иисус: душу ли твою за Мя поло- 
жиши? Аминь, аминь, глаголю тебе: не возгласит алектор, дондеже от- 
вержешися Мене трищи». 

Вечная, с детства родная, навсегда ранившая история Петра. Алек- 
тор, трищи... — «не пропоет петух, как отречешься от меня трижды». 
И спокойное, ровное, течет рекою первое, самое длинное и мистическое 
Евангелие среди все той же голубовато-золотистой тишины, колено- 
преклонений, кое-где слез, блистающих в отсвете свечи. Гефсимания, 
предательство, Каиафа, заушение, допрос... Двухтысячелетний рассказ! 
«Они же отвещавше реша: повинен есть смерти. Тогда заплеваша лице 
Его, и пакости Ему деяху: овии же за ланиту удариша, глаголюще: 
прорцы нам, Христе, кто есть ударей Тя?» 

В лысине протопресвитера реющее веяние света. На словах: «зап- 
леваша лице» и «пакости Ему деяху»> в голосе легкая спазма, как бы 
всхлипывание. По щеке медленно ползет старческая слеза. Он запуска- 
ет руку в карман, вынимает носовой платок. Но слеза не дождалась — 
со щеки пала на закапанное воском, в тяжком переплете с окованными 
углами, застежками, красным тиснутыми заглавными буквами Еванге- 
лие. А между тем Петр отрекся уже во дворе Каиафы — «и абие петел 
возгласи. И помяну Петр глагол Иисусов, реченный ему: яко прежде 
даже петел не возгласит, трикраты отвержешися Мене. И изшед вон, 
плакася горько». 

О. Иаков знает эти слова наизусть, как и все слова Двенадцати 
Евангелий. Из года в год повторяет их, и из года в год, на восьмом сво- 
ем десятке, повторив, спрашивает себя — доведется ли читать в следу- 
ющем году. 

«Слава страстем Твоим, Господи»,* «Слава долготерпению Твоему, 
Господи» — вновь и вновь опускается церковь на колени. Пилат доп- 
рашивает Иисуса, свеча слегка дрожит в руке протопресвитера: <«рас- 
пни, распни Его! Глагола им Пилат: поимите Его вы и распните: аз бо 
не обретаю в Нем вины». 

Аз бо не обретаю вины! Но вот опять: «бияху Его по главе тростию 
и плюваху на Него». 

Через всех четырех Евангелистов шествует Господь на Голгофу и Си- 
мон Киринеянин несет крест, и Его распинают, «распеншии же Его 
разделиша ризы Его, вергше жребия». Лишь у Луки — распятый рядом 
разбойник покаялся на кресте — «помяни мя, Господи, егда приидеши 
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во Царствии Си». После восьмого Евангелия этого хор прославляет 
«Разбойника Благоразумного», Евангельское повествование течет, ве- 
сенний день течет, переходя в вечер, такой же он сиренево-прозрач- 
ный и в Париже, каким был в Москве, с набухающими почками, пер- 
вою апрельской зеленью — день Чистого Четверга, незакатного света, 
день и грусти, сострадания, воздушных слез, но и такого света и на- 
дежды! Хотя протопресвитер в темной ризе с серебряными крестами, 
но Чистый Четверг не траур, а умиление, нежность, кристалл. Самый 
воздух его духовен, это день сизокрылый, день-голубь. Четверговая 
свеча есть Дух. Не напрасно, отслушав об Иосифе Аримафейском («бла- 
гообразен советник»), о положении во гроб, об опасениях фарисеев, 
мы расходимся по домам, неся эти свечи зажженными, закрывая ладо- 
нями (становящимися сквозными), как носили когда-то по переулкам 
Москвы. Мы несем облик Духа, стережем, любим его, как любим, чтим 
Дух в голосе, слабом всхлипывании, слезе о. Иакова, годы нам читав- 
шего о Страстях, годы ведшего свой путь к Вечности. 

Мы его не услышим уже. Настал год, которого ждал он — в после- 
дний раз читал в нижней церкви Двенадцать Евангелий: и ушел, отой- 
дя в ту страну, куда издавна устремлялся. 

А Евангелисты остались. Новый голос священника, на Двенадцати 
Евангелиях, с новой торжественностью возглашает: «Сия есть запо- 
ведь Моя, да любите друг друга, якоже возлюбих вы. Больше сея люб- 
ве никтоже имать, да кто душу свою положит за други своя. Вы друзи 
Мои есте, аще творите, елика Аз заповедаю вам». 


ПРИБЛИЖЕНИЕ МЛАДЕНЦА 


Со Введения запела о Нем Церковь. Он приближается. Сам молчит. Он 
просто есть, был и будет, и не петь о Нем нельзя. Он появляется, как 
появлялся, средь ужасной ночи — точкой света и сияния возрастаю- 
щего. Перед Ним склонялись пастухи, к Нему волхвы шли, к Нему 
вышло, наконец, и человечество. Мучится, тонет (и всегда тонуло), но 
оторвать взора не может. 

Он появляется, беззвучно и сиятельно, победоносно и ведя победу 
на пропятие, чтобы поражением победить. 

Он свет, тишина, любовь. Без Него нельзя жить. Он напояет, уте- 
шает, с Ним входит в жизнь, с Ним и уходит: на коснеющих устах имя 
Его ведет в Вечность. 

Его нельзя ни затмить, ни остановить. Таинственно, блистательно 
Он шествует от Вифлеема Своего. Младенцем — ничего не говорит. Но 
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уже в Нем все великие глаголы, что Он скажет. А сейчас только без- 
молвное и разгорающееся сияние — царственное приближенье. 

«Рождество Твое, Христе Боже наш, возсия мирови свет Разу- 
ма», — так пели нам наши отцы, так поем мы нашим детям и внукам, 
подымая их к вечному свету Младенца в скромных свечах немудрящей 
елочки. 


МЛАДЕНЕЦ 


«И открыв сокровища свои, принесли Ему дары: золото, ладан и смир- 
ну». 

Так поступили волхвы. Так с самого нашего детства являлся Младе- 
нец. С каких именно лет помним Его — с пастухами в поле, с этими вот 
волхвами, яслями, ангелами, Богоматерью, со смирными скотами в 
хлеве и с тем светом — главное! — светом, озарившим все? 

«Я свет миру». Он и явился, и засиял. Удивительна нежность света 
этого в яслях, кротость Его, неземная легкость. Рядом жует корова, 
будто и никакой силы в хлеве, а все поклонились. Пронзено сердце 
мира. 

Века идут. Земля делает свой оборот. Когда солнце ниже всего над 
ней, Младенец из года в год, в самый холод и тьму появляется в своих 
яслях — и опять свет, все тот же, вечный: не солнечный, выше. 

Младенец видит все то же: грех, горе, страдания, зло сильны как 
и прежде, так было в год появления Его, так есть теперь, будет в двух- 
тысячный год. «Люди жили, любили, страдали и умирали». Но Тот, 
Кто явился тогда, перевернул мир. Не то чтобы обратил в рай, а Собой 
показал райский свет. Есть куда преклонить главу. «Кто жаждет, иди 
ко Мне и пей». «Кто последует за Мною, тот не будет ходить во тьме, 
но будет иметь свет жизни». Вот это-то самое главное: «свет жизни». 

Первые преклонили главу пастухи, волхвы («простота», «муд- 
рость»). До Вифлеемской ночи некуда было преклонять. После нее 
стало известно: звезда показала. Человечество теперь знает. Грешит, 
страдает, заливается кровью, но вон там, за всем ужасом — безмолв- 
ный свет, сияние над яслями. Это Господь. Это любовь. Там спасение. 
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ПОЛЕМИКА. 
ПИСЬМА 
В РЕЛАКЦИЮ 
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ОТВЕТ СЕНЕКСУ 


днажды, в дождливый день, в книжном магазине вблизи 
Мадлен мне предложили подписать письмо русских писате- 
лей г-ну Анри Беро — по поводу его известных статей 
о России.! Мне представилось так: 

«Ну, хорошо, столько в Европе кланялись, превозносили, восхва- 
ляли — вот нашелся человек, сказал по-другому — француз, конечно, 
для французской публики написано, — а взгляд жизненный и едкий, 
беллетрист, т. е. как-то наш, что-то способный верхним чутьем чуять. 
Выразить ему сочувствие, среди других русских, много видевших на 
родине, и много перемучившихся... — да, выразить». Я подписал.? 

Потом забыл об этом. Потом консьержка показала мне номер 
«Журналь», откуда я узнал, что подписавшие — «элит» современной 
русской мысли. Ее удивило что и я «элит» — она спросила, я ли это. 
Я сказал, что подпись моя, об элите же не стал распространяться. 

А потом, 8 числа, прочитал в «Днях», что те, кто подписал это 
ПИСЬМО —<кланяются», «бухают в ноги» иностранному писателю, по 
стародавней привычке кому-то кланяться. «Сенекс» утверждает, что 
мы, подписавшие, «не изжили еще рабьей психологии». Сравнивает 
нас с большевиками, унаследовавшими от «именитого купечества» 
привычку благодарить... вообще начинается что-то несообразное.? 

Мой ответ, конечно, не спор (не могу же я уверять «Сенекса», что 
у меня нет рабьей психологии), — а просто напоминание. Ну, неужели 
же вы, Сенекс, — неужели вы серьезно думаете, что у Бунина, Мереж- 
ковского, Куприна и других непременно уж такие рабьи чувства! 
Опомнитесь. Отвлекитесь на минуту от того, что это люди иных пар- 
тий, чем вы, постарайтесь взглянуть прямо и вы увидите, что написали 
грубые и несправедливые вещи. 

Более всего это должно быть неприятно вам самому. Вот, когда мы 
действительно провинимся, тогда пишите, что угодно. А зря... нехорошо. 

Не верю, чтобы редакция «Дней» была согласна с вами. Тут какое- 
то недоразумение. 


$+Ф$ 4$ 


ПИСЬМО ДЮАМЕЛЮ 


Несколько лет назад я прочел впервые книгу, подписанную Вашим 
именем.! В ней было веяние русской литературы. Вы, конечно, читали 
Достоевского... и хорошо его запомнили. Ваш Салавен? более похож на 
русского, чем на француза. В Ваших других книгах Вы — мягкий и со- 
страдательный «гуманист». Вы явно вскормлены общим духом рус- 
ской классической литературы, и Толстого тоже хорошо знаете. Вас 
можно было считать другом России и русской культуры. 

«Друг России»... Что же сказать сейчас, после «Путешествия в Мос- 
кву>?3 

Вы съездили в Россию, пожили там, посмотрели и рассказали при- 
страстно. Факты, Вами сообщаемые, иногда правильны (например, 
что в России дурная школа, что литература задавлена цензурой), — но 
общее освещение лживо. Вам нужна не Россия, а революция. Ваша за- 
дача — защитить революцию и теперешнюю власть. Ваш тон по отно- 
шению к власти глубоко почтителен, вы иногда как бы даже ее крити- 
куете — чтобы затем всею «музыкою> писания Вашего показать, как 
в России чудесно: науки процветают, музеи блестящи, все довольны, 
интеллигенция помирилась и т. п. 

Вас восхищает, что в Москве собрано столько полотен французской 
живописи — Матиссов, Пикассо, Ренуаров и др. Вы правы. Знаете, кто 
это собирал? Вы не упоминаете имен Щукина, Морозова, — тех, кто 
французскую живопись знал и любил. Вы умалчиваете и о том, что 
в музей Щукина можно было идти кому угодно с улицы. В Вашем 
изумлении перед петербургским Эрмитажем есть нечто детское: будто 
Вы только вчера узнали, что существует Эрмитаж и там находятся пер- 
воклассные вещи. Будто раньше он не был посещаем публикой. Всеми 
этими музеями заведывают очень просвещенные и культурные люди. 
Верно. Кто они? Их создала революция? Власть? 

Если бы Вы были осведомленнее, то знали бы, что не только в му- 
зеях хорошо работают остатки прежней интеллигенции, но уцелели 
глубоко преданные культуре люди, искренно любящие Россию, кото- 
рые, например, руководили и руководят работами по расчистке икон 
и фресок в знаменитых соборах Москвы, Владимира и др. городов — 
и еще обогатили находками и без того богатую сокровищницу древне- 
русской иконописи. Только «власть» тут не при чем. Это дело любви 
и знаний. 

Вам, г. Дюамель, приходится все объяснять. Вряд ли Вы знаете, что 
культура русская не так нова, что у нас были великие святые, великое 
иконное искусство, замечательное зодчество, удивительное церковное 
пение и высокой красоты церковная служба. Все эти сокровища Россия 
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копила веками, и на этой ниве выросла литература и искусство девят- 
надцатого века. Пушкины, Толстые, Достоевские, Глинки и Мусорг- 
ские уходят корнями в священную глубь истории. Но для Вас это ни- 
что. Вы нигде не проявляете уважения к творческим ценностям России, 
ни к ее святым и подвижникам. Вы не умеете даже правильно назвать 
Троице-Сергиеву Лавру — «монастырь при Сергиевом посаде»! (я вот 
не назову Вашу Моге Рате «церковью вблизи Окружного суда»!) Вы, 
вероятно, и не слыхали о св. Сергии Радонежском, чьи мощи в этой 
Лавре осквернены Вашими друзьями коммунистами. Побывав в Лавре, 
Вы не удосужились взглянуть на знаменитую «Троицу» Андрея Рубле- 
ва, гениального русского иконописца ХУ в., и Вы осмеливаетесь снис- 
ходительно-презрительно отзываться о шитых пеленах Лавры, Вы 
удивляетесь, как еще это Советы не продали их в Америку! 

Когда в 1922 г. власть грабила церкви, то даже она, власть, вместе 
с чекистами посылала знатоков, которые отстаивали предметы, имею- 
щие художественно-историческое значение. «Эксперты» старались спа- 
сать ценности. Ну вот, Вы, французский писатель, представитель са- 
мой блестящей сейчас литературы в мире — с кем Вы в данном случае: 
со знатоками или с чекистами? 

Нет, Вы России, конечно, и не поняли и не полюбили. Вы сумели 
подражать великим русским писателям, но душу России Вы предаете 
сейчас, всеми своими писаниями. Вы стараетесь выгородить и обелить 
тиранов России, растлителей ее юношества, палачей населения, тюрем- 
щиков русской литературы, запрещающих писать слово Бог с большой 
буквы. Вы договариваетесь до того, что по Вашему мнению режим 
власти сейчас «стабилизируется и даже гуманизируется». Не знаю, 
когда Вы это написали, но это напечатано сейчас после того, как весь 
мир снова передернулся от отвращения, когда снова расстреляны сотни 
заложников.^ Хорошо, что не слышит Вас Достоевский, тот, кто в «Бе- 
сах> предызобразил многое, и главнейшее в русской революции. 

Не признали бы великие русские писатели в Вас своего ученика 
и по другому поводу. 

В одной из статей своих Вы почтительно упрекаете советскую 
власть за то, что до сих пор она не заключила литературной конвен- 
ции с Европой. Вы считаете, что заключив конвенцию и хорошо опла- 
чивая переводы западных писателей, она примирила бы их с собою, 
через них расположила бы общественное мнение, и потому такая кон- 
венция для России выгодна. Вы подчеркиваете не то, что справедливо 
платить за перевод иностранному автору, а то, что это выгодно. Попро- 
сту говоря, советуете Советам закупить западных писателей. «Мы бу- 
дем Вам платить, а Вы не трогайте нас». Очень реалистично, и в духе 
Советов, но если Вы думаете, что это «в духе» русской литературы, то 
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глубоко ошибаетесь. Сколько 6 я дал, чтобы только взглянуть, как ло- 
смотрел бы на Вас Лев Толстой, из-под своих нависших седых бровей, 
если бы Вы предложили ему такой проект! 

Впрочем, великие старики удивились бы и другому. Если бы они 
могли прочесть Вашу статью, где Вы говорите, что хотя другим за пе- 
реводы и не платят, но вот Вам уже заплатил Госиздат и обещал еще 
заплатить за будущие книги («Московское путешествие»?), — вероят- 
но, они бы сказали: 

— Вы напрасно упрекаете Советы, г. Дюамель. Они отлично знают, 
кому платить и сколько. Зачем платить какому-нибудь Анри де Ренье, 5 
чьи сочинения целиком переведены, когда можно заплатить всего 
только Дюамелю? 


ПРОТЕСТ РУССКИХ 
ЗАРУБЕЖНЫХ ПИСАТЕЛЕЙ 


(Письмо в редакцию) 


Милостивый Государь, господин Редактор! 

Не откажите поместить в Вашей газете следующее наше письмо. 
В Югославии только что получил силу закон, охраняющий права лите- 
ратурной собственности. В основу этого закона, в отношении ино- 
странных писателей, положен принцип взаимности. Таким образом, 
права одних только русских писателей-эмигрантов, не имеющих за со- 
бой никакой государственной поддержки, по-видимому, оставлены 
новым законом без охраны. Мы все же надеялись, что ни одно уважа- 
ющее себя издательство в Югославии не воспользуется в отношении 
русских писателей той возможностью ограничительного толкования, 
которую дает случайное, вероятно, упущение в редакции закона. К глу- 
бокому нашему сожалению, эта надежда не оправдалась: некоторые 
издательства уже выпустили книги некоторых из нас, не вступив даже 
в переговоры с авторами. Против таких действий, не имеющих места 
ни в одной европейской стране (не исключая и стран, не связанных со- 
ответственно законом), мы выражаем категорический протест и наде- 
емся на дружественную поддержку югославской печати, которую про- 
сим перепечатать настоящее письмо и которой мы предоставим для 
возможно широкой огласки имена и факты. 


М. Алданов, Ив. Бунин, 3. Гиппиус, Б. Зайцев, А. Куприн, Д. Мереж- 
ковский, П. Муратов, М. Осоргин, А. Ремизов, Н. Тэффи, В. Ходасевиз, 
Ив. Шмелев, А. Яблоновский 
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ПРОТЕСТ 
ПРОТИВ ВТОРЖЕНИЯ В ФИНЛЯНДИЮ 


В эти дни, когда правительство СССР несёт смерть, разрушение, ложь 
в пределы мирной Финляндии, мы, нижеподписавшиеся, считаем себя 
обязанными заявить самый решительный протест против этого безум- 
ного преступления. Позор, которым снова покрывает себя сталинское 
правительство, напрасно переносится на порабощённый им русский 
народ, не несущий ответственности за его действия. Преступлениям, 
совершаемым ныне в Финляндии, предшествовали бесчисленные, та- 
кие же и ещё худшие, преступления, совершённые теми же людьми 
в самой России. 

Мы утверждаем, что ни малейшей враждебности к финскому наро- 
ду и к его правительству, ныне геройски защищающим свою землю, 
у русских людей никогда не было и быть не может. Между Россией 
и Финляндией не существует таких вопросов, которые не могли бы 
быть разрешены полюбовно, по мирному соглашению. Вместо этого 
сталинское правительство, не имеющее никакого права говорить от 
имени русского народа, проливает, с благословения Гитлера, русскую 
и финскую кровь. Ради тёмных замыслов, ради выгод, либо мнимых, 
либо ничтожных, оно готовит России катастрофу; за его преступления, 
быть может, придется расплачиваться русскому народу. 

Мы утверждаем, что Россия, освободившаяся от коммунистиче- 
ской диктатуры, легко договорится с Финляндией, не нарушив своих 
интересов и проявив полное уважение к правам и интересам этой стра- 
ны, которой мы выражаем глубокое сочувствие. 


3. Гиппиус, Н. Тэффи, Н. Бердяев, Ив. Бунин, Б. Зайцев, М. Алданов, 
Дм. Мережковский, А. Ремизов, С. Рахманинов, В. Сирин <Набоков> 


ОБРАЩЕНИЕ | 
К СЪЕЗДУ СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 


Приветствую вас, собратья, с открытием вашего съезда. В <19>22-м го- 
ду, когда сам я был председателем Московского союза, таких съездов 
еще не устраивали. С тех пор прошло много времени. Мы оказались 
с вами в разных мирах... У вас — родина, наш народ, молодость, сила. 
Этого у нас нет. Но у нас есть свобода. Мы пишем, о чем хотим. У нас 
тесная жизнь, но широкая воля. У вас достаток или даже богатство, но 
неволя. 
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Желаю вам, чтобы на съезде сделан был хоть первый шаг к этой 
воле — без нее в нашем деле нельзя. 

Дай Бог, чтобы те из вас, кому дан талант, могли стойко и без при- 
нуждения выращивать его. 


ОТВЕТ БОРИСА ЗАЙЦЕВА А. СУРКОВУ 


В заключительной речи, произнесенной на Втором съезде советских 
писателей, А. Сурков, говоря о писателях-эмигрантах, между прочим, 
сказал: 

«Не молчат и враги нашей страны и нашей литературы. По случаю 
съезда был вытащен из ящика с литературным мусором белоэмигрант 
Борис Зайцев, который прошамкал у белогвардейского микрофона 
слова ядовитой бессильной злобы». 

Бор. Зайцев немедленно ответил Суркову по радио «Освобожде- 
ние»: 

«Благодарю Вас, Сурков, за ваш ответ. Я прочел его с большим удо- 
вольствием. Он доказывает, что слова мои о писательской свободе вас 
задели. Наверно, вы знаете, что ваши сотоварищи чувствуют не как 
вы, а скорее, как я. И вы боитесь. Если бы не боялись, то не сердились 
бы и не отвечали. Да, сказанное мною дошло. Не вы один слышали его 
в России. 

Бойтесь духа свободы, Сурков. Он сильнее вас. Рано или поздно 
дойдет, куда надо». 


НЕУДАЧНОЕ НАПАДЕНИЕ 


«Купаться в ванне» — г. Спасский-Одынец думает, по-видимому, что 
это хорошо. И упрекает И. М. Хераскова за критику. Но прав, конечно, 
Херасков.! По-русски говорят: «Я принял ванну», а не «я выкупался 
в ванне». Почему так говорят, не знаю. Но знаю тоже, что говорить 
«я извиняюсь» — дурной тон, это недалеко от советского «хватит». 

И почему г. Спасский-Одынец так рассердился на Хераскова («дос- 
топочтенный мэтр»), который гораздо более прав, чем его критик, 
тоже непонятно. И почему зазорно заботиться о языке? 

Нисколько не зазорно. (Что же касается Достоевского, то язык его, 
иногда вызывающий улыбки, совершенно необычен, как и сам автор. 
Это не для хрестоматий и учебников, но отголосок необыкновенной 
души.) 
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ВОЗЗГА: ВТУБТА ОТ ЫТТЕКАТОВА — 
АВТЕ — ЭТОВТА. ОТВЕТТА РА ЕТТОВЕ 
ГО САТТО *.1923 


ажется, всю жизнь прожили мы с тем, что Россия и рус- 

ские — самое рваное, нищее и убогое. С детства непрерывно 

прорубали нам в Европу окна, и отцы направляли на выучку 

к премудрым немцам, французам изощренным, к сытым 
и богатым англичанам. Потом случилась революция. Все окончатель- 
но перевернулось вверх ногами. Страна оголодала, области целые вы- 
мерли, выплыл изрядно забытый «институт людоедства». И Европа 
с изумлением открыла, что Россия — презанятная страна. Русские ар- 
тисты разбрелись по всему миру, русских авторов наперерыв печатают 
и переводят, русские театры пожинают лавры, балет, музыка, живо- 
пись — все оказалось первый сорт. Не революция и не война родили 
интересную культуру: это — прежнее, но шумными событиями пропа- 
гандированное. 

Не будем заноситься. Никогда скромность не мешает, все же реак- 
ция на прежнее самоуничижение ясна. Значит и мы люди. Значит — 
и за нами народ настоящий, великий, пусть временно и впавший в бес- 
нование. 

Есть теперь в Европе некая эксплуатация моды на Россию. Есть 
оборотистое отношение к ней в Америке. Но из-за шума дел корыст- 
ных и рекламных слышатся и голоса серьезные: внимания, любви на- 
стоящей. 

Очень яркий образец перед нами: журнал «Киз а»! посвящен лите- 
ратуре, искусству и истории России. Вот про что можно сказать: если 
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пищу, то потому, что увлечен, люблю — не почему иному. Журнал уже 
существовал, погиб за недостатком средств и после перерыва вновь 
возобновился. Создан любовью и энергией одного человека, проф. Эт- 
торе Ло Гатто.? Он тратил средства на него, он и редактор, и сотрудник 
главный, переводчик, агитатор и боец. Не успокоившись на первой 
неудаче, — ныне выпускает вновь журнал с прежним девизом: 

«Дать возможность говорить о русском, прежде всего о духовной 
жизни русских, с ясным пониманием ее тенденций, нужд и устремле- 
ний... и проникнуть в эту жизнь духовную, столь далекую от нашей, 
с чистою любовью, не затемненную предвзятостями там, где она за- 
служивает и требует любви, и с остротой, в вооружении там, где лю- 
бовь была бы слабостью и опасностью». 

Итак, главная задача — осведомление. Так книга и составлена. Ско- 
рее сведения о культуре, нежели над нею суд (оценка). Шмурло?з пишет 
«О культуре и цивилизации древней России», Ло Гатто переводит Блока, 
Короленко, Лескова, Достоевского, пишет этюд о Лескове, Пальмиери* 
«О религии св. Духа в России», Ольга Резневич® — отрывок перевода 
«Детство Никиты» Алексея Толстого, вновь Ло Гатто — о Федоре Соло- 
губе («Мелкий бес», переведенный им, в ближайшее время выходит). 
Рецензии о русских книгах, хроника литературная, ноты к песням рус- 
ских каторжан, портреты Блока, Короленко, зеленая обложка работы 
Билибина — вся эта изящная книжка говорит об одном: о бескорыст- 
ном энтузиазме, направленном на родное наше, то в нем, что значи- 
тельно и ценно. Не к бравадам и не к самомнению настраивает она. 
Нет — просто радостна для всякого русского. А для тех — в России не- 
редких — для кого сама Италия давно стала как бы второй духовной 
родиной, кто перед нею в долгу неоплатном — эта зеленая книжка 
о русском духе, написанная так осведомленно, так серьезно, интересно 
и любовно — весть трогательная, впечатление волнующее. 

Хочется видеть вторую и третью, дальнейшие книжки. Хочется, 
чтобы и русские поддержали журнал, более чем заслуживающий того. 


ИТАЛИЯ И ГОБИНО 


У графа Гобино,! как иу всякого, своя судьба. Если взглянуть на жизнь 
его, она пестра, бурна, печальна, интересна. Он занимался и литерату- 
рой, и дипломатией, писал новеллы и романы, изучал историю, вос- 
точные языки, был секретарем Токвиля,? жил в Париже и Стокгольме, 
Франкфурте, Афинах, Персии, Бразилии. Бывал и беден, и богат. Про- 
жил на свете долго (1816— 82 гг.), дружил в семидесятых годах в Риме 
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с Вагнером? и умер одиноким стариком в Турине на трамвае. Многое 
видал — за исключением славы. А по смерти получил славу огромную. 
Немцы создали ее за «Неравенство человеческих рас>“ — книгу, им 
польстившую. Французы же упорно отвергали. Но теперь приняли 
чрезвычайно. Это «имя». Номера журналов посвящаются ему, литера- 
турные газеты пишут о нем и печатают портреты, переиздаются поза- 
бытые его писания. В Германии есть «Общество Гобино». Во Франции 
немало гобинистов. Среди его поклонников имена Ренана, Леона Блуа, 
Поля Бурже,° из молодых и модных — Поля Морана.’ Его литератур- 
ную судьбу сравнивали уже со Стендалевой. Стендаля, впрочем, сами 
же французы и открыли. А с Гобино встречался Анатоль Франс, даже 
не подозревая, что «почтенный дипломат» — тоже писатель. 

Есть и в России некоторая судьба Гобино: «Неравенство рас» в рус- 
скую литературу не вошло, «Возрождение» же переведено дважды: до 
войны Горбовым, большим знатоком и любителем «настоящей» лите- 
ратуры, а сейчас известной писательницей А. Даманской (Изд-во «Не- 
ва», Берлин, 1924 г.).3 

В пониженной нашей культуре «Возрождение» очень приятно, а для 
друзей Италии, особой, прочной русской партии литературной — и по- 
давно. У нас то, что об Италии, всегда найдет читателя, поклонника. 
Но книга и вообще крупна и замечательна. 

Не знаю, хорошо ли знал Гобино Италию. Враги нередко упрекали 
его в «дилетантстве». Все-таки он прожил несколько последних своих 
лет в Риме. Ренессанс дошел к нему из воздуха и книг. Стареющий, 
непризнанный, с немалой горечью прожитой жизни, он написал «сце- 
ны» свои — драматические, бытовые, философские — не только без 
усталости, но страстно, с воодушевлением. Сам Ренессанс им взят под 
углом героического. Книга разделилась на пять частей, по героям: Са- 
вонарола, Цезарь Борджиа, Юлий П, Лев Х, Микель Анджело. Она 
охватывает жизнь Италии с 1492 по 1560 г. Пять героев — пять осей, 
вокруг которых вертится все. Италия входит в книгу молодой, со стра- 
стными порывами, со светлой живописью, яркими и доморощенными 
государями, демократиями, художниками, с только появившимися 
«варварами» (французами) — с надеждами на грандиозное. Выходит 
«одоленная» испанцами и Карлом,” смутная, усталая, готовая на три 
столетия погрузиться в ничто. Мечты Савонаролы не сбылись: вместо 
христианской демократии, царства Божия на земле — восстановление 
ослабевших и выродившихся Медичи. Ошибся и Макиавелли. Вместо 
«Государя»! объединителя, национального героя, чужой король Карл 
берет и разграбляет Рим, играет папами, приканчивает вольности 
Флоренции. 


$$$ 48% 


Книга написана небольшими сценами. Но это не театр. Папы, им- 
ператоры, короли, герцоги, кондотьеры, живописцы, гуманисты, кар- 
диналы, горожане, дипломаты, купцы, крестьяне, герцогини и марки- 
зы — никто, кажется, не обойден. Трудно ждать, чтоб на пространстве 
одного тома удалось автору написать десятки своих фигур. Бесконечно 
трудно индивидуализировать язык. Критики, к Гобино не расположен- 
ные, упрекали «Возрождение» в том, что все там говорят одинаково: 
за всех старается создатель. Отчасти это верно. Все же в книге есть 
большое чувство жизни. В общем это очень убедительно, правдиво. 
Особенно в бытовых, народных сценах. Безжалостно «вскрывает» че- 
ловека — подлость его, глупость и свирепость. Гобино был аристокра- 
том по рождению и духу. Как и Флобер, ненавидел середину, серость 
и мещанство. Ядовито написал «суд глупца» (монахов и церковного 
старосты) над куполом Корреджио.!! Народ, несущий на руках Савона- 
ролу, а потом его же предающий и лягающий — везде тут Гобино резок 
и скорбен. Он, понятно, устремлен к «героям». Это романтизм и пафос 
его. Гобино романтик настоящий. К счастью, без мишуры, сентимен- 
тальности, позерства. 

Его герои: Савонарола — действенность религиозная, Цезарь Борд- 
жиа — воля и сила «для меня», Юлий П — мощь и действие «для идеи» 
(могущество церкви), Микель Анджело — творчество. «Сила» во всех, 
кем движется Ренессанс. Но для чего же нужен Лев Х? Пухлый старик, 
гастроном, охотник, коллекционер, барин, папа... Это пятый «герой» — 
написан он, однако же, много бледнее. Даже в части, ему отведенной, 
Микель Анджело его заслоняет. 

Савонаролу вряд ли Гобино любил. Савонарола очень уж неблаго- 
дарен. Как при жизни не мог надолго прельстить, так и после смерти 
отношение к нему будто бы с сожалением, усмешкой: захотел Флорен- 
цию ренессансных времен сделать благочестивой! Такого отношения 
Савонарола не заслуживает. Но у него роль тяжелая. И скучные ханжи 
ему напортили. 

Для некоего культа «ницшеанского» (Гобино старше Ницше!) — Це- 
зарь Борджиа подходящ. «Пока я дышу, мир принадлежит мне. Пока 
я живу, он еще в моей власти». Очень эффектно. Гобино останавлива- 
ется, рисует. Конечно, Цезарь выигрышная фигура. Не без театраль- 
ной «демоничности». При ближнем с ним знакомстве (не по Гобино) — 
величина некрупная, раздутая историей и баснями. В конце же концов, 
хотя и казался он Маккиавелли обликом «государя» спасителя, объ- 
единителя Италии, но в этом у мессере Никколо было домашнее, — 
флорентийская, с Борго Сан Никколо точка зрения. В действительнос- 
ти Цезарь — несколько убийств, мелких войн, да знаменитая западня 
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кондотьерам в Синигалии. А соединением жестокости с утонченнос- 
тью трудно было удивить в то время. 

Гораздо ярче Юлий П. Он, как и Микель Анджело, любимец автора. 
Да и написан, вероятно, лучше всех. Ни слов его, ни дел ни с кем не 
спутаешь. 

«Наглец, тупица, дурень: как ты смеешь оскорблять моего худож- 
ника!› (обращено к епископу). «А ты, Микель Анджело, подойди сюда! 
Ближе! На колени стань! Приложись к кольцу рыбаря! Не сердись! 
Принимайся за работу». 

«Этого и не будет. Я, я их разгромлю, я передущу и растопчу моих 
врагов. Можешь быть уверен. Дай мне пить!» 

«Меня снедают желания сверх сил человеческих». 

«Времени нам отпущено мало, и надо торопиться. Надо быстро на- 
мечать план действий, и без отсрочек, без колебаний их осуществ- 
лять... Будем же работать не покладая рук». 

Юлий П всего хотел: страну очистить, утвердить церковь, Рим пе- 
рестроить, вообще создать иной мир: и это — в старости, став па- 
пой. Его фигура колоссальна — могла бы быть на фреске Сикстинской. 
И жизнь переплелась с жизнью Микель Анджело: это роман, особен- 
ный, со ссорами и примирениями. Как Микель Анджело, Юлий П не 
осуществил и доли замыслов. От этого он меньше, разумеется, не стал. 
Единственное «меньше» то, что действовать приходится в болоте: 
дипломатия и политика, игра, обманы, весь тот горький фон, который 
выписал Гобино язвительно и остро. Все, борющиеся тут, сваливаются, 
рано или поздно, в яму. Не видно в этой книге оптимизма к зеловетес- 
ким делам: насилие и подкуп, кровь, грабеж, дым всех иллюзий, пре- 
ступление на преступлении. Что же выше этого? Довольно ясно сказа- 
но: искусство, творчество, религия. 

Вот почему Гобино любит Микель Анджело. Надо сказать, что иног- 
да влагает ему слишком уж «литературные слова». Вряд ли вообще 
художник скажет: «Можно творить... дух свободен. Какое счастье!.. Рас- 
крывается неподвижное, каменное сердце мрамора, жизнью наливает- 
ся тело... Белый, холодный камень уж трепещет под резцом...» — это 
литератор говорит, а не тот, кто работает. Кто знает свое дело, никогда 
не скажет: «творю», «творить», «каменное сердце мрамора» — это те- 
атр. Но у писателей есть штамп для художников. Не избежал его и Го- 
бино. 

В общем же Микель Анджело у него хорош. Резко выделяется — 
фигурой сумрачной, загадочной и одинокой. Чуть не один он — непро- 
дажен, неподвластен сладостным очарованиям, беден, горд, неприми- 
рим — и не запятнан. Жизнь — труд сверхъестественный. Он говорит 
о Юлии П: «Его влекло только великое, он признавал лишь мощь» — 
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именно про себя сказал. Его труд и его мощь — художество. В сущнос- 
ти, он в этой книге господин, ибо прообраз Творца в виде чистейшем, 
смысл и оправдание преступной свалки. Долгая жизнь углубила, про- 
светлила его, как просветляет мудреца, святого. Есть замечательная 
сцена в конце книги — Микель Анджело, старик, и давняя его подру- 
га — Виттория Колонна.!? 


Микель Анджело. Я скоро уйду из мира, да! Внутренняя мощь бро- 
дит по мне и разбивает истлевшую кору дерева, завязь рвется из пле- 
на облегающей ее ткани, созревшее зерно должно, наконец, выйти из 
сгоревшей оболочки. Я достаточно пожил на земле и прошу Господа 
призвать меня к себе. 

Виттория. Вы устали жить? 

Микель Анджело. Напротив, жажду жизни. Я хотел бы лишь от- 
бросить далеко от настоящей сущности моей эти связующие узы плоти. 

Я жажду созерцать вблизи то, что лишь прозреваю духом. Если 
здесь, на земле, я что-то уловил, если я сумел воплотить в образы 
часть того, что я постиг, то неужели не смогу достигнуть большего, 
когда бесплодные, голые скалы вокруг рухнут? Нет. Я не смерть 
предчувствую, я предвкушаю жизнь — лишь тень которой можем мы 
здесь видеть, но которая откроется мне скоро. 


Савонарола пробовал утвердить некоторое «по ту сторону» — это 
не удалось ему, он как-то слишком жесток и необаятелен. Микель Ан- 
джело проходит весь свой путь с этим девизом. Он в Ренессансе, может 
быть, самый «сверх-ренессансный» облик. Считается, что Ренессанс — 
обоготворение человека. Индивидуализм ограниченный. Микель Анд- 
жело — доказательство, что Ренессанс очень сложен, в схему не укла- 
дывается. Есть у него главная линия, «идея». Но есть и существа, пере- 
росшие его. 

К ним принадлежит и Рафаэль — у Гобино, как и вообще, неред- 
ко — недооцененный. Рафаэль слишком скромно говорит о себе у Го- 
бино, что «собирал со всех». Выходит, будто это нежный и приятный 
эклектик. Более права влюбленная в него Беатриче д’Эсте:13 «в этой 
боготворимой голове царит и ярко играет только свет». «Злу заказано 
было приближаться к тебе». Рафаэль вырос в воздухе Ренессанса и на- 
питан им, но захватил чего-то и из высшей сферы: золотой свет, музы- 
ка, гармония и высшая легкость высочайших его творений («О15 риа», 
«Парнас», «Афинская школа»), весь его «блаженный» и «орфический» 
образ, загадочный приход с ранним удалением из мира, — все говорит 
за то, что это был залетный гость, дух, на минуту заглянувший 
в жизнь — с улыбкою, в торжестве света. Гобино мог с гораздо боль- 
шим правом, чем заурядного Льва Х, сделать его пятым героем «Воз- 
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рождения». Но и в том виде, как написан, Рафаэль представитель 
«наджитейского»: творчества, искусства. Микель Анджело тоже пони- 
мал это. 

Вот Микель Анджело работает у себя в мастерской с лампочкой на 
голове — собственного изобретения. Поздняя ночь. Он устал, голоден. 
Вбегает ученик Мини. «Рафаэль умирает». Микель Анджело всегда не 
любил его, завидовал и сердился. Теперь сразу выбегает, в дождь и тем- 
ноту, на улицу. Наталкивается на группу офицеров, слуг, солдат, фа- 
кельщиков — быстро проносят носилки с папой — он был у Рафаэля. 


Микель Анджело. Рафаэль? 

Голос из толпы. Рафаэль умер. У Италии остался один Микель Ан- 
джело. 

Микель Анджело опускается на каменную скамью. Толпа, факе- 
лы — удалились. Дождя нет. Луна в дальнем небе. 

Микель Анджело. Я остаюсь один. 


Тут, при луне и в одиночестве, он понял, как напрасно не любил, 
завидовал, как одиноко одному. 

Ибо в свирепой и кровавой жизни — разумеется, как раз Рафаэль 
был его союзником. 

Очень любовно, тонко написал Гобино сцену между герцогиней 
Марией Борджиа (мужа которой убил Цезарь), шестнадцатилетней 
Изабеллой, дочерью ее, и монахом. Изабелла кротко говорит об отхо- 
де от мира (в монастырь). Мать, подавленная ужасом всех преступле- 
ний, «вытирает слезы». 

— Мы будем молиться за этого несчастного (Цезаря) «и раздадим 
щедрые милостыни во имя его». 

Монах-доминиканец утешает их. 

— Бури, которые сеют деяния человеческие, так мимолетны, и что 
остается после них? Вечная красота жизни! И этого сияния никакие 
силы сатанинские погасить не могут. Вы обе, одна со скорбным отре- 
чением, другая просветленно-чуждая ему, обе вы равным шагом идете 
в вечное царство добра и истины. 

Так философствует монах, и философия его, как будто, близка ав- 
торской. 

Нетрудно думать, что она явилась, укрепилась у Гобино в Италии. 
Рим, стольким давший утешение и укрепление, просветил и старче- 
ские его годы. Сблизил с гигантскими тенями прошлого. Ясней дал 
чувствовать высокое и вечное за трагедией, беснующейся в мире, — 
пусть это будет творчество великого художника или молитвы скром- 
ных женщин. И в этом — книга очень современна. 
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Рим и Италия открыли Гобино свои блаженные дары — за долгую 
жизнь, мало понятую и несправедливо одинокую. Он написал книгу 
блестящую. 

Забыл в ней свои годы. Кровь и нервы, жизнь и дух бьют в <Воз- 
рождении» неистощимо, сцены, образы и положения сменяются не- 
прерывно, и над всем этим хаосом войн, насилий, интриг, наслажде- 
ний, честолюбий, звуков, цветов, красок, выстрелов, любвей, хоров, 
дуэтов, как Дух Божий над рождающейся твердью, носится великое, 
идущее за жизнь Творчество: Микель Анджело. 


п. П. МУРАТОВ. 
ОБРАЗЫ ИТАЛИИ 


Три тома книги Муратова хорошо изданы Гржебиным. Вернее — пере- 
изданы. Первые два вышли давно, до войны. Третий же — впервые.! 
Третий заключает всю «итальянскую эпопею». Он написан позже, 
внутренне, однако примыкает плечом к первым двум. Лишь в заклю- 
чительной его главе новый звук врывается в спокойное повествование. 
Дело происходит в Венеции, с которой и начинал автор. «Уже пробе- 
жали газетчики по плитам широкой Рива, возвещая убийство Эрцгер- 
цога. Разноплеменные посетители Флориана и Квадри уже обменя- 
лись взглядами, в которых вспыхнули первые искры вражды грядущих 
страшных лет. Предчувствия овладели многими. В эти последние ти- 
хие дни Европы Венеция, полная вечной задумчивости, являлась 
иным, чтобы пригрезиться потом в предсмертные минуты и в годы 
страданий». Началась война. Все три тома — жатва мирных лет с бла- 
гословенных равнин, долин, гор, городов Италии. Написавший встре- 
тился однажды с нею и не мог уже расстаться. Он и умереть в ней хо- 
чет — «увидеть снова тихий блеск венецианской лагуны и в круге ее 
горизонта заключить свои дни». Венеция и Флоренция, города Тоска- 
ны, Рим, Лациум, Неаполь и Сицилия, Умбрия, Милан и север и опять 
Венеция — вот круг, очерченный им. Не торопясь, обходит он любимую 
страну. Старается запомнить, взять и выпить все прекрасное Италии. 
Картины, фрески, здания и улицы, пейзажи, люди, вина, книги, — 
и особенно картины, фрески. Более всего осталась живопись. Однако 
это не «история искусства». «Образы Италии» — книга некоторых по- 
священий в «категорию Италии», поклонение живой душе страны вне 
связи с временем. Для автора все живо, во что вложено прекрасное. 
Было ли это пятьсот, или тысячу лет назад, или сейчас светит в нехит- 
ром слове крестьянина, улыбке итальянской девушки, пустынности 
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аббатства Мизерикордия, вегности Кампаньи римской — безразлично. 
Написавший хочет жить очарованьями земли — лучшею из земель — 
Италией, и передать это читателю. 

Он достигает своей цели. Книга его «заразительна». Она серьезна 
и изящна, обнаруживает острый глаз и верный вкус, артистичность, 
и болыную эрудицию. Как все человеческое — не совсем ровна. Лучше 
всего удались, кажется мне: Венеция, Рим, Умбрия. Исключение в «Ум- 
брии» — лишь Ассизи. Думаю, неудача с Ассизи — не случайная. Но об 
этом ниже. Вообще же более радует то, что совсем свое, от своего глаза, 
не от литературы. Книга же над автором очень довлеет. В этом и куль- 
тура, но и ослабление впечатления. Иной раз и подумаешь: пускай бы 
меньше был начитан. Выше писание его и там, где проще: а надо при- 
знать, что вообще маньеризм ему не чужд. 

Книга выросла в довоенную эпоху — очень прочный и хороший 
памятник ее. Она вообще останется в литературе нашей, а в литературе 
об Италии займет и лучшее место. Памятник же эпохи — ее душа: ро- 
мантика и эстетизм, элегия, мечта «северного человека» о блаженном 
крае. Это Россия, мы, литературное движенье, вкусы, просвещенность 
и духовная направленность того времени. Нетрудно видеть, что ро- 
дились «Образы Италии» в полосу русского лиризма, романтизма: 
1902—1914 гг. Те, кому сейчас сорок, за сорок, узнают в ней молодость 
свою. Мир принимался тогда сбоку, с берега. Каковы судьбы его, чтом 
есть политика, общественность, путь нашей родины — этим мало за- 
нимались. Есть скучная и бездарная жизнь, которой чужды мы -— ну, 
Бог с ней, за то есть и светлый рай — Италия. 

Как только можно — едем. Дышим, радуемся и любуемся, «горем 
имеем сердца», вернувшись же, в Москве мечтаем, вспоминаем о ней, 
раскладываем планы ее городов, географические карты, читаем 
Ариосто, Гоцци и Гольдони, Патера? и Вернон Ли,? переводим Данте 
и только о том думаем, как вновь туда попасть. Ибо Италия для нас — 
праздник и расцвет сердца. Книга посвящена мне. Подзаголовок «в вос- 
поминанье о счастливых днях». И это верно. Из нас не один тогда на 
вопрос о лучших днях ответил бы: дни в Италии — этот ответ не отме- 
нен и ныне. Ибо жизнь «вообще» груба, бесцветна и пошлам. Мы в ней 
не действовали. Вряд ли с кем-то были заодно, и с кем-то враждовали, 
что-то утверждали. Искусство утверждали, разумеется, но мало знали 
жизнь. В каком-то смысле были белоручками. 

Тот вечер на широкой Рива, когда «пробежали газетчики, возвещая 
убийство Эрцгерцога», был вечером новой, открывшейся эпохи. Она 
все изменила. Жизнь отомстила за себя. Заставила узнать свою по- 
лынь, свирепость, зверским ликом поглядела. Нет больше огорожен- 
ных садов и парков, где мы жили. Нет — и не надо. Мы не охаем, в ме- 
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ланхолии не впадаем. Стали старше, крепче, закаленнее. Прекрасному, 
понятно, не изменим никогда. Психологию же перестраиваем. А вер- 
нее, перестраивается она сама. 

Насколько близок сейчас пафос «Образов Италии»? Хороша мир- 
ная, полуязыческая религия этой книги. «Земля плодородна, водяные 
мельницы на Клитумне не оскудевают полным и веским зерном. Про- 
сторные чердаки ферм едва вмещают весенние сборы овощей и осен- 
ние сборы плодов. Широко открытые в летние дни подвалы далеко 
распространяют веселящий запах деревенского вина. Умбрийская де- 
ревня живет полно; по белым дорогам все время медленно скрипят те- 
леги, запряженные шелковисто-белыми волами, пыльные ослы везут 
в город вино, масло или последний сбор плодов, и около них тяжело 
ступают важные крестьяне, несущие достоинство тысячелетнего тру- 
да». Идиллия, нимфы, сатиры, художники, прелесть тона, ритм линии, 
жизнь как цветение (поэзия), улыбка на эротику и Казанову, вздох над 
Венецией и маскою венецианской, некоторая боязнь Франциска Ассиз- 
ского — все это в наши дни встретилось с волной грозного, мирового, 
дьяволического и божественного. Иные звуки — грохота и ада — вор- 
вались. Их перекричать нельзя, да и не надо. Тихий голос всегда ну- 
жен, чтоб не забывали об обратном, антарктическом полюсе. Но и сам 
тихий голос, противостоящий крику рвущейся затопить машины, кри- 
ку разнуздавшихся хотений хамства и продажности — голос полюса 
иного должен тоже как-то и обостриться. 

Эстетизма недостаточно сейчас. Он слишком мягок, тепел. В худшем 
случае — тяготеет к снобизму, и тогда совсем не на высоте громадных 
задач, ныне выдвинутых. Героя и святого нет в «Образах Италии». 
У Стендаля был герой итальянский.^ Стендалевский «кондотьер» груб, 
неприемлем для Муратова. Ярость и сила кватроченто, мрачные нравы 
и трагедии чинквеченто тоже не в его тонах. Муратов очень обстоя- 
тельно, сочувственно описывает Казанову. Но Казанова, и «век маски», 
и Венеция ХУШ века — сейчас слишком бледны. Для времени траги- 
ческого очень уж малознатительно. И не случайно, что не удалось Асси- 
зи: в «Образах Италии» нет св. Франциска, есть несколько слов о нем, 
откуда видно, что Франциск пугает, слишком он «обязывает». Мура- 
тов как бы опасается «высоких температур», и в этом близок он язы- 
честву, эпикурейству. 

Лишь ориентация на подвиг может дать силу, крепость человеку 
современному, противостоящему материи бунтующей, лезущей на Ва- 
вилонское столпотворение. Религия нашего времени не может быть 
теплой и необязательной. Ей не нужны громкие слова и громкий го- 
лос, но огонь — необходим. Пусть тихий, но огонь. 
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— «Книга написана не нынче, не вчера...» Вот это верно. И потому 
«Образы Италии» отличная книга, порожденная своей эпохой, нашей 
молодостью. Говоря о ней, скорее говоришь о себе — об ушедших го- 
дах и ушедших чувствах. То, что было в них хорошего, останется. И ни 
от молодости, ни от Италии не станешь отрекаться. Перечитывая, про- 
веряешь себя, и виднее перемены, что пришли с годами. С автором мы 
вместе вздохнем «о счастливых днях», Италии вечно-прекрасной мы 
поклонимся всегда, всегда мы будем благодарны ей за «светлые виде- 
нья» нашей юности, и как всегда, помимо всяческой борьбы и столк- 
новений, кризисов и катастроф, — по человечеству, в «домашнем» 
углу сердца мы зажжем свечу перед ее иконой. 

А затем двинемся своей дорогою — во мраке и чащобе «новой но- 
чи». 


Ф. СТЕПУН. Из ПИСЕМ 
ПРАПОРЩИКА-АРТИЛЛЕРИСТА 


Пражское «Пламя» переиздало книгу Степуна о войне. И хорошо сде- 
лало. Книга постоит за себя, хотя война уж и прошла, отболела в серд- 
це целая эпоха, сейчас возвращаться к ней как будто бы не очень хо- 
чется. Значит, автор в более трудном положении, чем тот, кто взялся 
бы за очень «острое», «самозавлекающее». Тем выше его заслуга, если 
он заинтересует. 

Степуну удалось это сделать. Книга его — письма, с пометками: 
сентябрь 1914, март 1917, начало войны — первая революция. Пишет 
письма — жене, матери, еще кое-кому артиллерийский прапорщик, 
философ с артистической натурой, на великих немцах вскормленный, 
но очень русский по нутру, наблюдательный, умеющий рассказать 
и показать, пишущий русским слогом кругловатым и полным, по про- 
фессии склонный к философствованью, но книгу этим не перегружаю- 
щей. Тон отношения к войне — умный и серьезный. Хорошо отношение 
к народу, ко всему русскому (любовь, но не кичливость), широта — 
к противнику. 

Есть крепкие и четкие пейзажные страницы — Галиция, Венгрия, 
под Ригой. В двух-трех местах хотелось бы попроще, без фиоритур 
словесных в рассуждениях — но это мелочи. 

Наша литература (не в пример западной) дала очень мало книг 
о войне (артистических. «Специально военные» воспоминания не 
в счет). «Письма прапорщика» — бесспорно лучшая вещь этого рода 
и вообще хорошая книга. 
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Н. А. ТЭФФИ. ГОРОДОК 


Тэффи пишет остро, колко, чаще горько, чем весело. Она, конечно, 
полна насмешки, но менее всего в ней благодушия, веселости физио- 
логической, так просто, «от здоровья». В теперешней своей полосе Тэф- 
фи, пожалуй, и вовсе не юмористка, она несет лишь славу прежнего. 
Редко женщина-писательница бывает так сдержанна, так бронирует 
себя от всякой сентиментальности. «Чувствительного» Тэффи стыдит- 
ся в великой мере. Вот она смотрит на жизнь — видит в ней преимуще- 
ственно плохое, уродливое, ничтожное — и осмеивает это, но и самой 
ей тяжко дышится. Она настолько заранее уверена, что улов не прине- 
сет доброго, что иной раз вместо живого разнообразия дает схему, гро- 
теск: Тэффины люди нередко упрощены, уж очень глупы, уж очень 
пошлы. Что делать, таков подход. (Три, четыре раза, впрочем, на про- 
тяжении книги автор улыбается сочувственно. Это выходит прелестно. 
Пронзительною скорбью полна улыбка на любовь моржихи к моржу, 
Но и в этой улыбке есть насмешка.) 

Изобразительное средство Тэффи — рисунок, сухой и точный. В ри- 
сунке движение, краткость, занятность. Меткое слово и та техника 
«маленького рассказа», которую создал в нашей литературе Чехов, 
также характерны для Тэффи. 

Книга «Городок» такого свойства, что отдельные рассказы — точно 
бы главки чего-то одного большого, иные ярче, иные бледнее, и эти 
быстронесущиеся очерки, писанные твердою рукою художника, выда- 
ют местами то, что сам он тщательно старается завесить. Самое «лич- 
ное», самое человечное — в рассказах «Любовь», «Зеленый черт». Как 
это определить? Жизнь — ничтожна, на тысячу верст пути встретишь 
один «Цветик белый», но чем, собственно, зажечься? Любовь? — да, 
«как будто», а потом оказывается, что Ганка походя ест чеснок, не уме- 
ет очистить апельсина и спит с солдатом. А симпатичнейший зеленый 
чертик при ближнем знакомстве — чепуха. 

Те немногие, кого Тэффи в своей книжке любит, безмерно одиноки, 
их привязанности жизненные — рождественский картонаж (ангел), зе- 
леный чертик, чашка, с ними они живут и разговаривают, их любят. 
«Предмет лучше людей» — философия «веселой» писательницы. 

Книжка Тэффи, блестяще написанная, полна неутолимой тоски. 
Душа глубокая, скорбная и богатая, раз навсегда уязвленная зрелищем 
«милого мира», туго в ней зашнурована. Вот «мой» эпиграф к «Город- 
ку> (двустишие самой Тэффи): 


За тем, кто всю жизнь проплакал у порога, 
Сам Христос придет в его час вечерний.! 


&96 $+$+ 


ор живее ож Е и же СЕ ЕВЕ БЕ ЖИ ИИ жажежисисзильих ЕЕ ши шшшЕ ди тжишЕЕРЕ 
И сис ИНЬ ЕК Е ЕЕК И ии ии ити ишиишитшшшишиииинач Ев 
Е кож ржи Е ини Яр ии ии житии жи прииски 


Мих. ОСОРГИН. «СИВЦЕВ ВРАЖЕК,, 
РОМАН, ПАРИХ, 1928 


Роман Осоргина писался долго и усердно. Это видишь сразу по осно- 
вательности работы, по неровности разновременных частей и еще по 
ощущению, что автор прочно уселся в своем произведении, с ним жил 
и его любил. Если угодно, это старомодная манера, но единственно- 
правильная: ничто порядочное легко не делается. На все нужна лю- 
бовь, самоотдание. 

«Сивцев Вражек», задуманный как эпопея революционной полосы, 
начат под некоторым знаком Андрея Белого -— не в языке это вырази- 
лось. Вселенная, вечность, жизнь стихийных и низших существ, посто- 
янно противополагаемые человеку — все возводит к «симфониям». 
Осоргин, однако, подает это в своем освещении, с иронией, пессимиз- 
мом и горечью. Все уж так плохо, уж так жестоко устроено в мире, что 
в сущности, хоть вешайся. Временами читателю несколько жутко. 
Если автор будет на протяжении всего романа так настойчив, то увя- 
нешь. Еще тягостнее, что он хочет равнять человека не по высшему (по 
«четвертому измерению»), а по низшему (по «второму»), упорно на- 
вязывая мне родство с муравьями (которых я, впрочем, очень ува- 
жаю), мышами, в лучшем случае — ласточками, и забывая, что у нас 
с автором есть и не только подвальные родственники. Отсюда же идут 
и его стремления, при каждом удобном случае, надерзить Богу (вполне 
для последнего безопасные). 

К счастью для романа, с некоторых его страниц автор забывает 
о вечности, о мышах и «проклятых вопросах» покойного Леонида Ан- 
дреева, о естествознании, и чем далее, тем ровнее и проще ведет пове- 
ствованье о нехитрых людях, коим выпало жить во времена переворо- 
та. Многими чертами его повествование к себе располагает. Можно 
быть ближе или дальше к мироощущению автора, соглашаться с его 
оценками или не одобрять их. Но человек достаточно видел, пережил, 
размышлял. У него бесспорное и хорошее дарование — он имеет и пра- 
во, и возможность говорить. Говорить языком круглым, чистым, под- 
линной русской природы. Разливает по всему роману некую миловид- 
ность свою, что-то приятное есть в этом очень печальном писателе. 

Беря «Сивцев Вражек» весь (а не только начало), надо сказать, что 
построен он в духе русского толстовского романа, т. е. не фабулисти- 
чески, не развертыванием, а пряжей из бок о бок идущих тем, фигур, 
жизненных историй. До Толстого мировой роман этого не знал. Роль 
Толстого — величайшего революционера форм и врага латинской тра- 
диции в прозе (идущей от Боккаччио), кажется, не оценена и до сих 
пор. Осоргин нисколько Толстому не подражает, он просто идет в его 
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формальном русле так же, как не мог художник ХТУ в. идти вне Джот- 
то, или ХУТ — вне Рафаэля. 

Живопись фигур в романе не ярка. Милая девушка Танюша, облик 
тихого дома на Сивцевом Вражке — больше намерение, чем осуществ- 
ление. Но и в ней есть изящные и нежные черты, те теноровые ноты 
приятного тембра, которые вообще украшают книгу. И Танюша, и лас- 
точки, образы мягкости и молодости, кажется, единственное, что мо- 
жет автор противопоставить свирепости жизни. После ряда трагических 
перипетий с действующими лицами, старый орнитолог, дед Танюши 
и владелец особняка, утешает ее тем, что весной ласточки вновь при- 
летят. С Богом вряд ли помирился Осоргин и к концу своего длинного 
плавания, но как-то стал тише, углубленнее. Раз он видит в молодости, 
любви, в душевной красоте и благообразии некоторое утешение, то уж 
не так все отвратительно в нашем мире... 

Несколько мелких замечаний: в романе есть и война, и революция, 
и инвалиды, и чекисты, и любовные истории — все это взято с умом 
и толком, иногда предельно горестно, почти всегда живо, иногда эс- 
кизно. Быт революции местами очень ярок, иногда же автор увлекает- 
ся им («Москва 1919 г.») — и давая ценный исторический документ, 
художнически себя ослабляет. Пережившему все это, разумеется, хо- 
чется иной раз сказать о «материале», но не так легко сделать, чтобы 
он не оказался сырым. 

Отлично удались две второстепенные фигуры — старого солдата 
Григория, уходящего от революции в странничество, и жены палача 
Анны Климовны — очень просто и ярко, жизненно, верно изображено. 
Что же до музыкантов (равно и художников), то нашему брату лучше 
их и не трогать: не выходят. Композитору Эдуарду Львовичу Осоргина 
я не верю ни в одном движении. Это ненужная выдумка. 

В общем «Сивцев Вражек» со всеми своими достоинствами и недо- 
статками — хорошее явление литературы, серьезное, проникнутое та- 
лантом, неким душевным «изящным тоном», имеющее «симпатичное 
выражение лица». Как беллетрист автор сделал в нем огромный шаг 
вперед. Можно лишь пожелать ему дальнейших трудов и дальнейших 
успехов. 


<Н. БЕРБЕРОВА.> ПОСЛЕДНИЕ И ПЕРВЫЕ 


О чем писать эмигрантскому писателю, обитающему в Пасси, Бианку- 
ре или на Клейстштрассе в Берлине? Годы идут. «Прежнее» русское от- 
ходит. Да и говорилось о нем так много. Последние слова досказывают 
о России старшие писатели. Более молодые меньше ее знают, сами же 
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складываются в новой, странной, вкрапленной в западную, русской 
жизни. Понятно, что изображать им хочется теперешнее, а не прошлое. 

Возможно ли это? Т. е. обжились ли уже настолько здесь русские, 
пустили ли корешки, создали ли некий воздух вокруг себя — ту среду, 
которая необходима художеству? Вопрос это спорный. Кажется, мож- 
но ответить так: с животворящей силою России здешнее смешно срав- 
нивать, но нельзя отрицать, что некая поросль русская во Франции 
(или Германии) есть. Некий оттенок жизни (не советский и не «пре- 
жний») появился. За десять лет что-то и пережито. Может быть, в чью- 
то душу вошел и пейзаж Парижа или Нормандии, Прованса. Вошли 
облики людей русских на Западе. 

Роман Н. Берберовой, «немемуарный», русско-французский, под- 
тверждает возможность и желательность такого устремленья. 

Опыт молодой писательницы довольно смел. Его смелость состоит 
в неженской теме повествования. Берберова берет жизнь не по-жен- 
ски, а в более общем — к удивлению, даже в социальном разрезе. Ось, 
вокруг которой вращается действие, — жизнь русских трудящихся, 
драма их колебаний (между городом и деревней, тяжестью изгнания 
и возможностью возвратиться в Россию). Дан «пролетарский» рус- 
ский Париж, дана ферма в Провансе: они состязаются, побеждает 
«земля» (сердце романа) — как и над попыткою возвращенства верх 
берет «эмигрантство». 

Это в некотором смысле народническое произведение. В нынеш- 
ней французской литературе есть течение — «популизм». «Последние 
и первые» что-то имеют с ним общее. Порождена же книга не фран- 
цузскою, а русской литературой, очень современной. Подражания ни- 
кому нет. Но чувствуешь, что написано это в литературном вооруже- 
нии нашего времени, куда вошла и т. н. советская проза. 

У автора довольно яркий и сильный темперамент. Самое построе- 
ние романа — энергическое, крутое, с композиционными заданиями 
(линия Достоевского, а не Толстого с его «романом-рекой». Вообще 
Достоевский живет где-то вблизи этой книги). Действия, чувства, 
страсти протекают во времени быстро, как бы вращательно, что ожив- 
ляет, но и ставить задачи нелегкие. (Иной раз читателю хочется бли- 
же, внимательней разглядеть человека, пожить с ним — но уже неког- 
да, колесико композиции уносит, ставит куда надо). 

Этот «фабульный» роман написан языком крепким, просто хоро- 
шим русским языком. Вкус и известное благородство чувствуется во 
всем. Это опыт здоровой и бесспорной литературы. Притом мажор- 
ной. Совсем нет «сумеречности», мечтательности или меланхолии. 
Автор человек твердых очертаний. Его жизнечувствие никак не рас- 
плывчато, ничего в нем нет половинного или туманного. Трагедия так 
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трагедия. Радость так радость — все выражено решительно, как и дол- 
жно быть у «последних» (т.е. у более молодых. Противопоставление 
с «первыми» есть и в романе). Книгу нельзя назвать веселой, но конча- 
ется она благополучно: редкий довольно случай. 

Удачи ее: очерк бедствующего русского Парижа, ночной кабачок, 
девушки (м вообще все женское), куски Прованса, ферма, заключи- 
тельная глава. Общий одушевленный и страстный тон. 

Слабости: схематизм, не всегда яркое живописание людей (особен- 
но мужчин, особенно «положительного» героя), некоторая надуман- 
НОСТЬ. 

Во всяком случае, «Последними и первыми» вступает даровитый 
автор на путь широкий, интересный. Дебют его хорош. Остальное по- 
кажет время. 


«НОСЯЩИЙ БАРСОВУ ШКУРУ» 


Шота Руставели. «Носящий барсову шкуру>. 
Грузинская поэма ХИП в., перевод К. Д. Бальмонта. 
Изд. Хеладзе, Париж, 1933 


Произведение Руставели делило судьбу своей страны: явилось в поло- 
су расцвета Грузии, вместе с Грузией было затоплено монгольским 
вторжением. Только с ХУ века медленно стало выплывать. Сохрани- 
лось всего пятнадцать списков поэмы. (Данте был в этом отношении 
счастливее.) В 1712 году царь Вахтанг, по тщательному сличению ру- 
кописей, дал первый ее канонический текст. Мирового значения поэма 
не приобрела, по для грузин, видимо, стала тем, чем для итальянцев 
«Божественная Комедия». Об авторе сведений мало, и они недосто- 
верны. По преданно, был он придворным царицы Тамары, любил ее 
безнадежно и поэму о любви написал в честь ее. Дни же свои будто бы 
окончил в Иерусалиме монахом монастыря св. Креста. 

В <«Барсовой шкуре» отобразился век и мир — дворы востока, ры- 
царство, турниры, охоты, и над всем этим — любовь. Она как бы глав- 
ное содержание жизни, выше войн и завоеваний, К. Д. Бальмонт ставит 
Руставели рядом с Данте и Петраркой.! В некотором отношении отда- 
ет даже ему предпочтение. Этот подход отчасти понятен. Все же при 
чтении поэмы скорее вспоминаешь Ариосто? (сторона приключений, 
сказочности). Да и конец очень уж далек от духа великих итальянцев: 
у Руставели все кончается браками — начало некоей мирной и благо- 
душной жизни. 

Приятно удивляет появление поэмы по-русски. В наше время та- 
кое произведение в переводе знаменитого русского поэта... Есть еще лю- 
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ди, поэзию любящие и ценящие! Издание роскошное, со вступитель- 
ными статьями, иллюстрациями, на прекрасной бумаге со старинными 
концовками, рамками, заглавными буквами. Во всем видна любовь, 
тщательность, преданность делу. Не зная грузинского языка, не могу 
судить о степени точности перевода. Словесные же одежды его — ти- 
пично бальмонтовские.* 


«0. ГЕОРГИЙ СПАССКИЙ», 


«Во дни земнаго жития твоего никто же от тебе тощь и неутешен оты- 
Де..> — слова акафиста! поставлены эпиграфом к книге об о. Георгии, 
только что выпущенной комитетом памяти его *. 

Книга эта есть как бы голос должников: проходя жизненным своим 
путем, о. Георгий раздавал направо и налево, не считая, дары сердца. 
Этих даров было у него много. По чудесному их свойству, чем он боль- 
ше их расточал, тем и у самого становилось больше: они убывали бы, 
если бы он скупился. 

О. Георгий ушел, а сколько тех, кому он отдавал себя, — благого- 
вейно возвращают теперь памяти его частицу полученного — в воспо- 
минаниях о нем. Общественные положения их различны: от митропо- 
литов до укрывшихся за инициалами неведомых лиц, но дух везде 
один. Это есть книга изображения в ответной любви. 

Облик о. Георгия никогда не сходит со страниц длинного повество- 
вания, говорит ли епископ, или бывшая ученица о. Георгия, или жен- 
щина, всю жизнь которой повернул он, приведя ее к церкви, или пол- 
ковник, рассказывающий, как в революцию укрощал о. Георгий своим 
словом буйный митинг матросов. Та же сила воздействия светлого 
и в рассказе о том, как в тяжкую для нее минуту поднял о. Георгий це- 
лую семью, утешил, ободрил и предсказал жизнь благополучную — да 
еще и закладку полунищими тогда людьми церкви Св. Спиридона, 
в день которого произошла их как бы и случайная, но таинственно- 
глубокая встреча. 

О. Георгий в церкви на служении, о. Георгий на проповеди, испове- 
дующий, учитель в школе, воспитатель, в больнице с умирающими, на 
военном корабле, в африканском изгнании с моряками и кадетами — 
всюду в книге этот летящий вперед дух, под знаменем Креста: жизнь 
свою прожил он как бы в бою. На войне жил, на войне и умер — на 
полуслове лекции, сраженный недугом, как пулею в атаке. 


$$$5$55$555555555 
* Продается у кн. О. Вяземской, 4, вилла Монсо. Париж (17). — При- 
мег. Б. Зайцева. 
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В предисловии к книге о ней сказано: материалы для биографии. Это 
и верно и, может быть, слишком скромно. Книга получилась гораздо 
больше такого задания. Ибо она ярко изображает о. Георгия. В ней 
очень много фактов, но они не музей, а горят, безразличного в ней нет. 
Потому это повествование любви и читается с увлечением и волнением. 

Можно думать, что именно сейчас книга такая и особенно ко вре- 
мени — в минуту особенно острой тоски и падения духа в эмиграции, 
разочарований, горечи. 

Не заносясь, в сдержанности и спокойствии, принимая все свои 
слабости и грехи, эмиграция может в противовес темным именам, из 
нее исшедшим, выставить хотя бы одно, но вот это, блистательное 
в чистоте своей: о. Георгий Спасский. 


ДРУГ РОССИИ 


В издательстве «Егае! Восса»х вышли «Избранные стихотворения»! 
итальянского писателя и поэта Ринальдо Кюфферле. Итальянец по 
происхождению, автор провел детство в России, первый язык его был 
русский, учился он в Петербурге. Замечательно — на весь облик по- 
эзии его лег оттенок русского душевного склада. В чем-то этим италь- 
янским стихам близок Тютчев. Замкнутость, глубоко уединенное чув- 
ство мира выражено в них с большою сдержанностью, без южной 
экспансивности. Созерцательность, мистицизм, затаенная горечь, все 
в возвышенном строе души проникнуто веяньем Севера. (В поэме <А] 
50110» * есть и прямое воспоминание о Петербурге.) 

На протяжении всей своей — довольно долгой уже — литературной 
деятельности, Р. Кюфферле не прерывал связи с Россией, истинной ее 
культурой: переводил сам и редактировал чужие переводы русских пи- 
сателей — и классиков, и современных авторов, писал в Италии о на- 
шей литературе, всегда являлся ее заступником и проповедником. Те- 
перь издательство «Егае]1 Восса» предпринимает под его редакцией 
большую «русскую коллекцию», куда должна войти история русской 
литературы, история России, антология русской поэзии, книга о фоль- 
клоре и до 30 томов русских писателей (романы современных авторов, 
а также и классиков) — все, разумеется, в итальянском переводе. 

Таким образом, одно из крупнейших итальянских издательств 
(основано в Турине в ХУШ веке) под руководством известного писате- 
ля, испытанного друга России, знатока русской литературы, уделяет 
столько сочувственного внимания нашей стране, нашей культуре. Иной 


раз и нам есть чему порадоваться. 
$5$$5$55955955555 
* «Во сне» (ит.). 
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ЮБИЛЕЙНЫЕ 
АМЕТКИ. 
ПРИВЕТСТВИЯ 
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ПРИВЕТСТВИЕ ГАЗЕТЕ «НОВЫЙ ПУТЬ» 


жестокой современности единственно, что ободряет, — ду- 
ховное: все, связанное с именем Христа, под Его знаком де- 
лаемое. 
«Новому Пути», идущему по пути Вечному, и всем брать- 
ям труждающимся, вокруг него объединенным, низкий поклон и сер- 
дечный привет. 


РИНАЛЬДО КЮФФЕРЛЕ 


Мало друзей в Европе у русской эмигрантской литературы. Тем больше 
ценишь немногих искренних ее сочувственников, имеющих внутрен- 
нюю связь с Россией духовной, отдающих ей внимание свое и труд. Та- 
ков, разумеется, известный миланский писатель и переводчик Р. Кюф- 
ферле, гостящий сейчас в Париже. 

Кюфферле еще совеем молод, но сколько успел уже сделать! И по- 
чти вся работа его связана с Россией. (До пятнадцати лет он жил в Пе- 
тербурге, там и учился, русский язык знает в совершенстве.) 

Россия — в изящном сборнике его рассказов «П сауаЦо созассо» *. 
Россия и в романе «Ех ги$$1»> **, недавно увенчанном премией Виаред- 
жо. Деятельность же его как переводчика и вполне Россией вдохнов- 
лена. 

Он переводил классиков: Пушкина, повести и драматические про- 
изведения, Достоевского «Бесы», «Игрок», «Подросток», Тургенева 
$$$$$5$$$55555555 

* «Конь казака» (ит.). 
** «Бывшие русские» (ит.). 
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«Отцы в дети», «Накануне». Из авторов современных — книги Буни- 
на, мои, Алданова, Амфитеатрова, стихи Вячеслава Иванова, редакти- 
ровал перевод романа Тэффи и др. Напечатал массу статей о русских 
авторах, прочел ряд лекций о Мережковских, Бунине, обо мне, Шме- 
леве, Алданове, Амфитеатрове, Тэффи. Говорил и по радио, выступал 
и вбольших городах, как Милан, Генуя, и в маленькой Пьяченце. Даже 
на сцене пропагандировал Россию — в постановках Римского-Корса- 
кова, Мусоргского, Стравинского. 

В апреле 1935 г. Итальянская Королевская Академия присудила ему 
премию «за его собственные произведения и переводы с русского». 

Кюфферле перевел не только много, но и дал выдающиеся перево- 
ды: для каждого автора находя стилистическую формулу, выражаю- 
щую его на чужом языке. 

Писателя, столько сделавшего для русской культуры в Италии, рус- 
ский человек Парижа может лишь горячо приветствовать. Пишущему 
же эти строки, давнему поклоннику Италии в всего итальянского, осо- 
бенно радостно это сделать. 


ПРИВЕТСТВИЕ ЖУРНАЛУ «РУБЕЖ» 


Десять лет эмигрантского журнала, где и литература, и искусство, жур- 

нала культурного, независимого, следящего за жизнью, имеющего об- 

ширную связь с читателем, — в тесные наши времена это радость. Уда- 

ча немаловажная. И вот — привет искренний «Рубежу>» из Парижа! 
Дай Бог и дальше процветать. 


ПЯТЬ ЛЕТ 


Первый номер «Русской мысли» вышел в один из светлых апрельских 
дней 1947 года. Помню скромное помещение на гае Кодиёрте, при 
Христианском Синдикате трудящихся — что-то вроде каюты. Там дей- 
ствовали Зеелер и Полянский, Водов в типографии, а зачинатель всего 
Лазаревский вообще всюду. 

Когда мы с Берберовой заходили туда со своими поделками, то ка- 
залось, что, кроме редакции, всего только два сотрудника и есть у этой 
газеты, и по правде сказать не было уверенности, выйдет ли следую- 
щий номер или нет: «Русская мысль» возникла самозарождением, с та- 
ким отсутствием денег, что просто жутко становилось. 
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Однако же выжила. Сотрудников оказалось не два, а гораздо боль- 
ше. Читателей тоже. Богатство ее не умножилось, но вот сложилась 
она за пять лет прочно, нашла друзей, нашла и врагов и «Богу содей- 
ствующу» продолжает свой путь. 

Друзья приветствуют ее ныне. Один из давних друзей вот и хотел 
бы сказать, за что именно приветствует. 

Да, я желаю и роста, и процветания свободному русскому слову, 
независимому, непартийному и демократическому, ведущему борьбу 
с тоталитаризмом и безбожием. 

Радуюсь, что «Русская мысль» защищает трудящихся, что она во- 
обще за слабых и угнетаемых против сильных и угнетателей — как 
в политике, так и в общественности. (Хорошо, что вошла в постоян- 
ную связь с Христианским Синдикатом — благодаря ей создалась даже 
русская секция его.) 

Хорошо, что всемерно помогает она бедствующим — многие сотни 
тысяч розданы через нее и беженцам, и детям, старикам, монахиням, 
туберкулезным и др. Хорошо, что объединяет разбросанных по всему 
свету эмигрантов русских и во всех странах есть у нее бескорыстные 
сочувственники-корреспонденты. 

Хорошо, что обращена и к молодежи, объединяя в Париже ряд 
юношеских организаций — как нужна в эмиграции сейчас именно мо- 
лодежь! 

Хорошо, что посильно освещает общественную, театральную, му- 
зыкальную и литературную жизнь Парижа. 

Но есть в «Русской мысли» и особенность очень существенная, 
мало отмечаемая. Она-то и дает ей своеобразие. 

С первых же номеров низменно подчеркивалось в ее руководящих 
статьях, что не в партиях для нее дело, а в том, что выше партий — 
правда духовного мира. Поэтому та политическая система лучше, ко- 
торая лучше дает возможность правду эту осуществлять. Через демо- 
кратию, в большей свободе, лучше осуществляются справедливость 
и милосердие, уважение к человеку-брату и сочувствие обездолен- 
ным — но Божественное всегда остается высшим и системы всегда 
должны служить Духу. Это и есть надполитическая установка. 

«Русская мысль» — светская газета. Но в эмиграции не было и нет 
издания, которое было бы ближе к Церкви и Православию, чем она. 
Можно даже прямо сказать: первая русская христианская газета. (А не 
интеллигентская в старом смысле и не «просто» политическая.) 

Считаю это важнейшим. Считаю и знамением времени, и знамени- 
ем нашей эпохи, когда мир разделился как раз по этой линии — за 
и против. 
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Годы приходилось близко видеть жизнь «Русской мысли». Иногда — 
из-за второстепенного — спорить, но беря в целом, вспоминая эти пять 
лет, без всякого юбилейного напора скажешь: 

— За труды, борьбу, тягости и волнения во славу вольного человека 
и вольной Родины, в условиях почти аскетических, руководителям 
«Русской мысли» привет и поклон. 

Всем труждающимся в этом деле — привет и поклон. 


ПРИВЕТСТВИЕ Н. В. БОРЗОВУ 


Глубокоуважаемый Николай Викторович, 

Только что узнал об исполнившемся Вашем 80-летии. Позвольте от 
души Вас приветствовать. Не приходилось встречаться с Вами, но 
о жизни Вашей знаю, что была (и есть) она полна труда и деятельно- 
сти на пользу ближнего. Знаю, сколько Вы делали и делаете для рус- 
ских детей и для не-детей — все это исходит из того Божественного 
веяния, которым живится человеческое существо и которое дает не- 
преходящий смысл человеческой жизни, казалось бы такой и краткой, 
и ничтожной: а вот в ней есть Вечное и этим сама она приобщается 
к Вечности. 

Шлю Вам самые сердечные и почтительные пожелания. Господь 
Вас храни, будьте и впредь также бодры и деятельны на пользу ближ- 
него. Жена моя просит также присоединить и ее искреннее привет- 
ствие. 

С истинным уважением, 

Борис Зайцев. 

12 июля 1951 г. 


РЕМИЗОВУ. К 50-ЛЕТИЮ 
ЛИТЕРАТУРНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 


Вы появились в нашей литературе 8-го сентября 1902 г. в московском 
«Курьере», в день Рождества Богородицы. Напечатанной тогда «Эпи- 
таламы»! Вашей я не помню, хотя сам печатался в том же «Курьере», 
в той же легендарной Москве, где в Хамовниках жил Толстой и куда 
приезжал иногда Чехов. 

Возможно, не помню потому, что подпись была выдуманная, с Ва- 
ми не связанная. А настоящее Ваше имя запомнилось позже, но, ка- 
жется в том же году: рассказик,? в нем была какая-то ночь на севере, 
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написано в гамсуновском роде, но своеобразно — такое только еще на- 
чиналось и называли его «импрессионизмом». 

В дальнейшем писании Вашем Гамсуна нет. Вы человек москов- 
ский, из самых недр, хлябей Москвы, с Земляного вала, от Ильи Про- 
рока, Яузы, почти сосед Андрониева монастыря и разных Николо-Ям- 
ских. Московским человеком времен протопопа Аввакума сильнее 
всего и закрепились Вы, полагаю, в нашей литературе — но ХУП ве- 
ком, прошедшим чрез Гоголя, Достоевского и чрез русский символизм. 
В последних книгах Ваших — «Пляшущий демон», «Подстриженными 
глазами»? московское родословие Ваше показано замечательно. 

Ваш литературный путь был долог, сложен, нелегок, с извивами 
и весьма одинокий. Вы не для народа, но у Вас есть верные ценители 
и почитатели. Впрочем, если бы и «для народа», то народ русский 
остался там далеко, с 1922 года Вы, как и все мы, эмигрант. А значит, 
уже окончательно «Ейг У!ещре» — так назвал некогда Жуковский свою 
книжку.^ 

Эмиграция для писателя русского сейчас и крест, и спасение. Крест 
потому, что обрекает на оторванность от родины, на положение бес- 
правное и второсортное. Спасение потому, что дает свободу — незави- 
симо может писатель трудиться, созревать. 

Да, Вы — как и все мы, Ваши сотоварищи — прожили тридцать лет 
в заброшенности и одиночестве. Здесь мы чужие, а туда ничего не до- 
ходит. Таков наш удел. Что поделать. Во всяком же случае в юбилей- 
ный Ваш день, хорошо пришедшийся на Рождество Богородицы, по- 
звольте приветствовать Вас сердечно, сказать, что всегда радуюсь на 
неутомимость Вашу, приверженность к литературе, на неустанный 
Ваш труд. 

Была тяжкая жизнь, были и немалые страдания — Вы о них расска- 
зали в последней своей книге «В розовом блеске». Было, и отошло. 
Ничего легкого нет и сейчас, но есть любимое дело, каждодневная ра- 
бота над словом, питание поэтической стариной русской — Вы любите 
лад древней русской речи, редкостные слова, святость и чертовщину. 

У Вас есть свобода писать что хочешь, как хочешь. Нет своих дач 
и автомобилей. НУ и слава Богу. «Горе сильным, горе богатым, горе за- 
имодавцам».5 

Один друг мой покойный, здесь же в эмиграции, скромный человек 
и тоже писатель, Владимир Ладыженский говорил так: 

— Бог дал жизнь. Бог даст и пищу. 

Даст сколько надо: не очень много, но чтобы жить и дышать. 

Как давний читатель Ваш и сочувственник, да и земляк, желаю Вам, 
дорогой Алексей Михайлович, получше дышать и полегче жить, сил 
желаю и бодрости, и писания, и рисования (Вы и это любите). Вообще 
«во всем благого поспешения».’ 
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ВЛАДИМИР ФЕОФИЛОВИЧ ЗЕЕЛЕР. 
К 80-ЛЕТИЮ 


В России нам не приходилось встречаться, и это не удивительно: Вла- 
димир Феофилович — южанин, его мир — Харьков, Ростов-на-Дону, 
мой — Москва. 

Свела нас эмиграция. И даже географически — случайно мы оказа- 
ЛИСЬ В ОДНОМ И ТОМ Же доме, в тихом переулочке Саиде Гоггат с огром- 
ными каштанами в саду против нас, весной они прелестно цвели розо- 
выми свечками и всему переулку придавали оттенок мира и поэзии. 

Дом наш был очень эмигрантский и очень свой: меблированные 
его квартирки занимали чуть не сплошь русские, все литераторы: под 
нами жил Осоргин, рядом Полонские, ниже Вишняк, тогда один из 
редакторов «Современных Записок». 

А над нами В. Ф. Зеелер с семьей. Он тогда был высок, прям, вну- 
шителен. Над собой слышал я иногда основательные шаги, даже через 
этаж, и отчасти смущался, встречаясь с ним — во мне основательности 
никакой не было. Про него я уже знал, что в России, на юге, он был 
видным юристом, общественным деятелем-кадетом, при Временном 
Правительстве занимал в Ростове-на-Дону крупный пост, позже был 
даже министром в правительстве Деникина. А в эмиграции вошел 
в Земгор.! 

Министры, общественные деятели — это особенный мир, неблиз- 
кий нашему брату-писателю. Но Владимир Феофилович и сам зани- 
мался в России журналистикой, и к писателям вообще имел склон- 
ность: что-то ему в нашей профессии нравилось, и он с самого начала 
эмиграции стал как бы другом писателей. 

В то время Милюков возглавлял Союз писателей и журналистов. 
Правление — двенадцать человек, на фотографии все такие молодые 
и многие еще до сих пор живы. Членов Союза было много. Общие со- 
брания — в белой зале Торгово-промышленного Союза, против Бур- 
бонского Дворца. Зеркала, люстры. Милюков мог обмолвиться: «Гос- 
пода члены Государственной Думы»... 

На снимке передо мной в левом углу В. Ф. Зеелер, уже тогда гене- 
ральный секретарь — высокий, прямой, делает собранию доклад. Ми- 
люков спокойно сидит в центре, секретарь пишет протокол. Миркин- 
Гецевич? всматривается в Зеелера. 

Все это давно прошедшее. Но вот общее дело в Союзе сближало — 
тридцать лет, и до сего времени Владимир Феофилович на том же по- 
сту: все наши благотворительные балы, отчеты, выдачи, распределе- 
ния, — все на нем. Как будто и медленно — характер неторопливый — 
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иногда сумрачно, будто и неприветливо, иногда озаряясь доброй улыб- 
кой, делал и делает он что надо, не только в Союзе, в Земгоре, но те- 
перь и в газете. 

Немцев и войну, как и все мы, пережил он тяжко. У немцев даже 
сидел (в Компьене),? но не подался ни в ту, ни в другую сторону. Нем- 
цам не поклонился, но и советам тоже. 

Весной 1947 года покойный В. А. Лазаревский добился разреше- 
ния выпускать «Русскую Мысль». Владимир Феофилович стал одним 
из редакторов ее. Несмотря на немалые уже годы, на трудность, иногда 
даже казалось фантастичность предприятия, занялся им с увлечением. 
Можно сказать: нищета и свобода. Газета ни от кого не зависела, но все 
произошло наперекор вековому правилу, без всякой поддержки со сто- 
роны, как бы самозарождением (хотя однажды прочел я о «Р<усской> 
м<ысли>»: «газета Шмелева и Ватикана»). Самую православную из 
эмигрантских газет поддержали читатели, и как считает русский на- 
род: «бедность не порок», так все и оправдалось. 

Сюда вложил Владимир Феофилович все свои силы, вкладывает 
и по сей день. Не столько политика, сколько поддержка эмиграции 
в трудном ее, крестном пути, занимает его. Сколько статей — и о страж- 
дущих в лагерях Ди-Пи, и о русских культурных начинаниях, и о детях, 
приютах, домах для престарелых, о русской гимназии, вообще обо всем, 
что связано с защитой и поддержкой гуманитарного. Те, кто близко 
стоит к этому, знают, каков и отклик. 

Время, однако, идет, годы набегают. Силы не могут расти, слава 
Боту, они и не иссякают. Можно быть не таким высоким, прямым, как 
во времена Милюкова, но чувство человечности по-прежнему одушев- 
ляет — давнее наследие русской интеллигенции. 

На днях исполняется 80 лет земного пути В. Ф. Зеелера, попавшего 
в катастрофическую эпоху, пережившего русскую войну, революцию, 
где смерть была у порога, войну здесь, эмиграцию -— и все же силы не 
поколеблены, импульс человечности и сочувствия продолжает действо- 
вать. Это и слава Богу, слава Богу. Может быть, это в жизни и самое 
главное. Старость страшна равнодушием. И если его нет, это совсем 
хорошо. 

27 июня в зале Р<усского> М<узыкального> О<бщества> З<агра- 
ницей> друзья и сочувственники Владимира Феофиловича соберутся, 
чтобы высказать ему добрые и благодарные чувства, долгими годами 
трудов заслуженные. 
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ПРИВЕТ АЛДАНОВУ 


В 1922 году в Берлине встретил я впервые Алданова. В сопровождении 
изящной дамы вошел в гостиную темноволосый молодой человек 
с черными усиками — очень красивый. Мне сразу понравился именно 
тем, что прекрасные карие глаза, как и жена, изящен. 

Соображая теперь, вижу, что ему было вовсе не так мало лет. И не 
на столь много я сам был его старше. Но вот это впечатление молодо- 
сти так и осталось. Вошел некий молодой писатель — в то время он 
был, если не ошибаюсь, автором всего двух книг, вышедших во время 
войны и революции — события заслонили их. Как писателя я его не 
знал. Но узнал скоро. В том же Берлине вышел весной 1923 г. первый 
его исторический роман «Девятое Термидора» — начало трилогии, на- 
чало известности. 

Книга стоит у меня на полке, с авторской надписью, в переплете. 
Переплести оказалось необходимым. Мы с женой, получив тогда кни- 
гу, читали ее вдвоем, сразу, и чтобы не мешать друг другу, разорвали 
пополам — я читал первую половину, она вторую, одновременно. От- 
ЛИЧНО ВЫХОДИЛО. 

Видимо, не одни мы относились к «Девятому Термидора» с таким 
азартом. Не знаю, раздирали ли другие, но разошлась она отлично 
и автору сразу дала имя. Потом появились другие романы, историче- 
ские и современные — перечислять не приходится, все и так знают. 

Знакомство личное продолжалось, укреплялось. Из Берлина пере- 
брались мы оба в Париж, начались долгие годы эмиграции. 

Вспоминая их, всегда вижу на близком расстоянии Марка Алексан- 
дровича и радуюсь, что эти три с половиной десятилетия прошли 
в ровных дружеских отношениях. На склоне жизни так это ценишь! 

Талант Алданова рос, развивался. Росла известность. «Заговор», 
«Десятая симфония», «Истоки» кажутся мне его шедеврами. Но о ли- 
тературе его напишут нынче другие. 

Я просто кое-что вспоминаю. Вспоминаю наши веселые литератур- 
ные обеды в русских ресторанах Парижа — с Буниным, Цетлиным, 
Тэффи, Фондаминским, иногда Осоргиным и Муратовым. Обед в честь 
итальянского писателя Кюфферле, празднования Нобелевской премии 
Бунина. 

Помню и горестные времена весны 1940 года, когда немцы при- 
ближались к Парижу, и после собрания у Фондаминского, при ночном 
сумрачном ветре, в темноте притихшего Парижа мы прощально расце- 
ловались с Марком Александровичем на Плас де Ла Порт Сен Клу — 
на другой день он с Татьяной Марковной'! уезжал на юг. 
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Много чего было. Прошли годы, опять установилась связь с Аме- 
рикой,? первый привет и первая посылка пришла из-за океана от того 
же Алданова. 

Он теперь опять наш земляк, европеец, хоть и не парижанин. Оби- 
татель Ниццы — по-русски нет даже порядочного производного (не то 
что калужанин, туляк, москвич). 

И теперь вообще прошла вся жизнь. «Дней лет наших — семьдесят 
лет, — сказано в Писании. — А при большей крепости восемьдесят лет, 
и самая лучшая пора их — труд и болезнь, ибо проходят быстро, и мы 
летим». 

Да, мы летим. Марк Александрович, так будто недавно еще «моло- 
дой писатель», минует свои семьдесят лет, огибает мыс Доброй На- 
дежды. Как все мы видел он и «труд и болезнь», но дай Бог ему — про- 
тивореча Псалмопевцу в числах — еще долго занимать неоспоримое 
и достойнейшее место в литературе нашей, изгнаннической, но несо- 
крушимой в чувстве достоинства и свободы человека, физически ухо- 
дящей, духовно непреклонной. 


ЛИФАРЮ 


Приветствую Вас, дорогой Сергей Михайлович. Двадцать пять лет! Гла- 
ва французского балета, русский с мировым именем, художник воль- 
ного мира, наш; Россия в сослужении с Западом. Случай редкостный. 
(Редкостно и то, что знаменитый артист не отвернулся на чужбине от 
соотчичей в изгнании. Имя же русское прославил.) 

Мало знаю художество танца. Но знаю, что в своем искусстве Вы 
хозяин полновластный, облик первостепенный. Хорошо, что любите 
Вы и наш мир, словесный. Хорошо, что любите, знаете Пушкина — 
всегда летящего, победителя тяжести — не потому ли Вам близкого? 
У Вас даже культ его — помню пушкинскую выставку, Вами созданную 
в <19>37 году. 

Дай Вам Бог сил и здоровья, Веры, любви к своему делу, энтузиаз- 
ма и творчества. Дай Бог всегда быть верным великому искусству на- 
шей Родины. 


ПРИВЕТСТВИЕ «НОВОМУ РУССКОМУ СЛОВУ» 
<1960> 


Дорогой Марк Ефимович! Примите сами и передайте редакции и со- 
трудникам «Нового Русского Слова» самый искренний мой привет 
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и поздравление с наступающим юбилеем. Дай Бог еще долго писать 
и работать, являть собой вольное и культурное русское слово. Дай Бог, 
чтобы скорее смогло оно свободно проникать на Родину, чтобы все Вы 
были бодры и здравы. 

Да, еще раз — привет, привет! 

Ваш Бор. Зайцев. Париж 


ПАСТЫРЬ ДОБРЫЙ 


В России мне не приходилось встречаться с о. Василием Зеньковским 
(он не был тогда священником и лекции читал не в Москве). И в эми- 
грации помню его еще штатским, на 10, В4. Мопрагпа$зе, где обитала 
тогда УМСА. Там выступал живописный Бердяев, Вышеславцев эле- 
гантный, кажется, и о. Сергий Булгаков — все почившие, уже ушедшие. 

Много говорилось, не помню точно о чем, но о «божественном», 
разумеется. 

Василий Васильевич был вот какой: в очках, в сером костюме, при- 
ветливый и благосклонный, от слов его, от улыбки, всего существа ис- 
ходило некое благоволение. 

Оно прочно сидело в нем. Он и сам ученый, профессор, автор книг 
разнообразных (не мне о них судить по существу, но то, что я читал, 
глубоко-серьезно и как-то внутренне-честно. Это чувствуется). Кни- 
ГИ... — мало ли, все мы, писатели, пишем книги, этим в сословии нашем 
не удивишь, а вот направленности к людям, сердцам человеческим, 
к молодежи — этого я у нашего брата мало встречал — у философов 
ли, поэтов, беллетристов — и сам дару такому завидую. 

У о. Василия именно это и было. Его к людям тянуло, и не затем, 
чтобы навязывать им что-то, а чтобы передавать свет, знания, благо- 
дать. Но для этого надо иметь душу-приемницу, душу-передатчицу, 
вот тогда будет общение. Видимо, всегда влекло к этому Василия Ва- 
сильевича Зеньковского, профессора, писателя и педагога в сереньком 
костюме. Не удивительно, что будучи всегда христианином, он в некий 
момент из профессора христианской философии, психологии, обра- 
тился в священника о. Василия, в рясе и со крестом на груди. Ряса не 
помешала ему впоследствии написать ни «Апологетику», ни только 
что вышедшего «Гоголя», ни разное другое, но она еще приблизила его 
к человечеству, на природную его склонность наложила особый, выс- 
ше-мистический оттенок. Вот он исповедует перед причастием, он 
должен ободрять, укреплять, утешать — тут особенное поле его дела- 
ния. И это чувствуют. Сразу почувствовали в нем «пастыря добро- 
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го> — церковный народ отметил это. Мягкость, сочувствие, излучение 
некоего природного оптимизма, человечность — как нуждается в этом 
несущее крест человечество! 

А когда говорит о. Василий в храме — всегда кратко и содержатель- 
но, — речь его доходит особенно. 

Неудивительно, что он так сросся и со Студенческим Христианским 
Движением — РСХД. Молодежь — его поле. «Вышел сеятель сеять» — 
он глава всего Движения, глава не только формально, но душою и сер- 
дцем. Это чувствуют, разумеется, юноши, барышни, с разных концов 
Франции и Европы съезжающиеся на Съезды, чувствуют, что они в вер- 
ных руках. «Я по-настоящему у себя дома именно в нашем Движе- 
НИИ», — сказал он мне недавно. Не сомневаюсь, что и для «них» он 
некий краеугольный камень, настоящий, духом и телом, пастырь. 

О. Василию исполняется на днях 80 лет. Жизнь его здесь, трудни- 
ческая, аскетическая, во многом подвижническая и направленная 
к ближнему, проходила много лет на наших глазах — поклонимся этой 
достойной жизни. Пожелаем дорогому о. Василию и творческой бод- 
рости в писании его, и здоровья, и света в нелегкой во многом обста- 
новке его бытия. 


ПИСЬМО СТЕПУНУ 


«Дни бегут за годами, годы за днями, от одной туманной бездны к дру- 
гой». Да, бегут. Вот и не заметишь, как Ваши добежали до восьмидеся- 
ти, переваливают чрез Уральский хребет. Чувствую вас еще больше 
соратником, теперь уж «восьмидесятником». Рад, что бодр дух Ваш, 
что по-прежнему, но и с большей глубиной воплощаете Вы блестящую 
культуру русского серебряного века, иностранцам являете Россию вер- 
шин, а не убожества. 

Странно: оба мы земляки — калужане, земляки позже и по Москве, 
почти ровесники, а в этой самой Москве, живя в одном и том же слое 
общества, встречались весьма мало. Общения гораздо меньше было, 
чем здесь, когда находимся в разных государствах. Может быть, это 
с тем связано, что там я принадлежал к чисто литературному кругу, 
а Вы больше к философско-религиозному, а то и чисто философскому, 
в чем я совсем несведущ. «Логос», «Мусагет» московский, Флорен- 
ские, Свенцицкие, Эрны, Яковенко... — это Ваше. «Золотое Руно», «Ши- 
повник», Леонид Андреев — мое. В Московском Литературном Круж- 
ке, «колыбели» моей молодости Вы, кажется, почти не появлялись. 
А я не бывал на философских собраниях у Морозовой. 1 
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Время февральской революции оказалось для Вас временем дей- 
ствия, пред-февральские месяцы войны — наблюдательные артил- 
лерийские пункты в Галиции. Вы были уже офицером, а я в Москве 
в Александровском училище юнкером-шляпой. 

И в большевицкую революцию судьба разводила нас. Вы не уча- 
ствовали в начале 20-х годов в нашем Союзе писателей в Москве — од- 
ним словом, я Вас узнал как следует, собственно, по книге Вашей «Из 
писем прапорщика артиллериста» (Прага, 1926, изд. «Пламя»). 

Вот эту книгу Вы мне и жене моей подарили, ее я прочел более 
тридцати лет назад и тогда же сказал в сердце своем: 

— Лучшая книга о войне. 

Я ее перечитал теперь как раз в связи с восьмидесятилетием Ва- 
шим. И — редкий случай: ничто не сдвинулось в моем отношении к ней. 
Мир изменился, я сам меняюсь, Вы меняетесь, но вот впечатление 
осталось то же: даже те места, которые я сочувственно подчеркнул тог- 
да, теперь остались подчеркнутыми в душе, а редкий протест против 
слишком нарядной фразы, не в тоне общей глубокой простоты, искрен- 
ности и человечности книги — тоже остался. Да, испытание временем 
«Письма» Ваши выдержали отлично. (Название даже чрезмерно скром- 
но. Это — история войны и души, поданная художественно.) И не зна- 
ешь, что важней и что лучше удалось: война с ее трагедией, ужасами 
и противоречиями, или душа? Все лучше. 

Наверно, это для Вас теперь далекое. Знаю, что охват изображения 
в «Бывшем и несбывшемся» обширнее, целая эпоха, знаю, что уже 
годы трудитесь Вы в Германии, продвигая русскую высокую культуру 
в среду иностранцев, чувствую, что в духовном своем развитии идете 
все вглубь, религиозный мир все более Вами овладевает, и жизнь с ис- 
пытаниями ее и горем внутренне Вас подымает — и радуюсь этому. Не 
брюзжащая старость, а умудренная и живая, заплатившая за рост свой 
одинокою скорбью — хоть и разделяемой друзьями, все же нести ее 
надо самому — таким вижу я вечер бытия Вашего. 

И позвольте добавить несколько слов уж совсем личных: никогда 
мы с женой не забудем доброты Вашей и внимания к нам в Мюнхене 
в декабре 1956 года, когда жива еще была незабвенная Наталия Ни- 
колаевна? и вы оба дали нам столько тепла и благоволения. Теперь 
этот Мюнхен зимний, чтения, выступления, все кажется чем-то «зару- 
бежным», «на том берегу». Существует, однако, и «этот» берег и по 
нему дано и наказано идти до конца, бестрепетно. Знаю, слыхал, что 
Вы так и поступаете. И вот в эти дни и я, и жена моя, шлем Вам брат- 
ский привет, обнимаем, надеемся, что быть может (не в Мюнхене уж, 
конечно!) и увидимся еще пред последней разлукой. 

Храни Вас Бог. 
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Е. Н. РЫШКОВА 


Дорогая Евгения Николаевна, с большой грустью узнал, что Вы поки- 
даете «Русскую мысль». Годами привык видеть Вас за рабочим столом 
в небольшой Вашей комнате. Обычно я называл Вас «хозяйкой гости- 
ницы» — главная роль в пьесе Гольдони. Хозяйкой газеты Вы не были, 
но слово это Вам подходило. 

Впрочем, не всегда было так. Сорок лет назад, когда Вы служили 
еще в «Возрождении», у Вас не было отдельной комнаты. В 1947 году 
возникла «Русская мысль». Не только Вы, но и вся редакция и контора 
помещались в одной комнате на гие Мопо]оп и человеческие голоса 
сливались со стуком пишущей машинки. Это было героическое время 
газеты. «Беден, но честен». Первые месяцы сотрудники ничего не по- 
лучали, не знаю, чтб трудникам платили (думаю, гроши). Но был 
подъем, вера в свободное слово и радость идти наперекор общему на- 
строению, захватившему тогда, увы, многих в эмиграции. 

А дальше газета крепла, перемещалась в более приемлемую обста- 
новку, Вы стали секретарем редакции и как бы олицетворением благо- 
родной вольности, но и неколебимости в некоторых вопросах. Можно 
б сказать, воплощали дух «Русской мысли». 

Но время есть время. Силы не бесконечны. Их надо беречь, не счи- 
таться с ними нельзя. 

Позвольте же на прощание крепко, дружески пожать Вашу руку, 
пожелать всем сердцем мира душевного и здравия в сознании до конца 
исполненного долга. С лучшими чувствами и пожеланиями. 


ПРИВЕТСТВИЕ Р. ГУЛЮ 
И «НОВОМУ ЖУРНАЛУ» 


Дорогой Роман Борисович, всем сердцем приветствую сотый номер 
«Нового журнала», и вообще журнал, и Вас, руководителя лучшего 
эмигрантского издания. Дай Бог держаться долго и крепко. Дай Бог сил, 
здравия и упорства — оно и сейчас оценивается и в будущем не забу- 
дется. 

Мысленно подымаю за Вас «кубок». Будьте здоровы, дай Бог про- 
должать ценное дело. 

Ваш всегда, Бор. Зайцев. 

13.УШ.<19>70. Париж. 
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ПРИВЕТСТВИЕ «НОВОМУ РУССКОМУ СЛОВУ» 
<1910> 


Глубокоуважаемый и дорогой Марк Ефимович, позвольте самым сер- 
дечным образом приветствовать Вас и «Новое Русское Слово» с шес- 
тидесятилетием существования — излучения слова независимого и до- 
стойного. 

Дай Бог сил и бодрости. 

С истинным уважением и признательностью. 

— Многая лета! Мно-гая ле-ета! 

Ваш всегда 

Бор. Зайцев. Париж 


$9$$$9$$%$9$9%$9$9%9$9%9$9%$9$9%%$9$99$9$99$9$9%9$999%%9%%%%9%%9%9%9%9$ 


ОБРАЩЕНИЯ, 
ОБЪЯВЛЕНИЯ, 
АНОНСЫ 
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ДЕНЬ РУССКОГО ШОФЕРА 


усские шоферы в Париже устраивают свой «день». Их мысль 

очень разумна, проста, вызывает сочувствие. 19 мая, в среду, 

инициативная группа, некое «ядро» наших работников при- 

зывает всех русских шоферов отдать половину своего чистого 
заработка на общее дело. Это дело такое: устроить кассу взаимопомо- 
щи (на нее 50%), остальную половину собранного — инвалидам, уча- 
щимся и детям. Так что «День шофера» оказывается связанным 
с «Днем инвалида» и «Днем русского мальчика». Его успех или не- 
успех соответственно ощутят инвалиды и дети. 

Значит, надо, чтобы в среду, 19-го, все поголовно русские шоферы 
сдали половину своего чистого заработка на «ссыпные пункты» (ре- 
дакции газет, русские рестораны, книжные магазины, гаражи — все это 
очень точно изображено в воззвании шоферов). Нужно, чтобы и все 
служащие и владельцы гаражей поддержали их. А еще надо — чтобы 
и «публика» отозвалась. Это значит вот что. Когда (19 мая) русский 
подойдет к такси и на вопрос: 

— Рю Лаффайетт... силь ву пле, нюмеро дюз... се пре де ла... — полу- 
чит ответ на чистейшем русском языке: 

— Есть — и оба почему-то улыбнутся, то вот тут «седок» тоже дол- 
жен чистейше спросить: 

— Вы участвуете в «Дне шофера»? 

И при утвердительном ответе — а надеемся, что всегда так будет, — 
пусть и седок не пожалеет лишнего франка, а то и двух, и трех, пусть 
помнит, что ведь это все не зря, — на дело чистое, хорошее. 

Итак, в добрый путь, земляки с загорелыми лицами, странники 
авеню, переулков и улиц парижских, люди руля, быстроты, нервов, 
внимания, — в добрый час в добром деле. Дай Бог в этот день особен- 
но твердой руки, острого взгляда, щедрых клиентов, богатого сбора. 
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Последние новости. 1926. 18 мая, № 1882. С. 2 


Союз русских шоферов был организован в Париже в 1926 г. и на- 
считывал более тысячи таксистов. Ежегодно проводил «День русского 
шофера» — благотворительную акцию с целью сбора средств для по- 
мощи нуждающимся водителям. Издавал газету «Русский шофер» 
и ежемесячник «За рулём», в которых публиковались и художествен- 
ные произведения русских писателей. 


РУССКИМ ЗАРУБЕЖНЫМ ЛЮДЯМ. 
ПРИЗЫВ ГРУППЫ РУССКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 


Тысячи наших инвалидов — без помощи и без приюта. Союзы Инва- 
лидов изыскивают средства, но нужда огромна. Необходимо прочное 
устройство убежищ, мастерских и санаторий. В славянских землях по- 
сильно помогают, но эта помощь недостаточна. Жизнь инвалидов на- 
ших зависит от случайных сборов. Так нельзя. Надо осознать, что так — 
недопустимо и позорно. 

Самым бесспорным, самым неотложным делом должна стать забо- 
та о всех тех, кто жертвовал своею жизнью за Россию, кто принял за 
нее увечья, раны, потерял здоровье, кто теперь — калеки. Таких до 
5000, объединившихся в союзы. Но их, конечно, больше: многие рабо- 
тают по шахтам, на заводах, в услужении, пытаются учиться, борются 
за жизнь, теряют силы и умирают, не называясь инвалидом. Тысячи 
могил безвестных раскиданы по свету. Сколько самоубийств — с отча- 
янья, от безучастья! Об этом слышат и проходят мимо. Так нельзя. 

Народы чтут героев: живым — забота, мертвым — память. Мы — на 
чужбине, могилы «неизвестного солдата» у нас нет, а тысячи страдаль- 
цев наших — с нами. Они и наша честь, и наше оправданье перед ми- 
ром. Их раны и страдания — за Россию. Они остались верны чести, 
долгу. Это наш русский паспорт. Он не всеми признан; но мы-то знаем, 
что это настоящий паспорт и дорого оплачен. Знаем — и проходим 
мимо. Так нельзя. 

Россия ничего не может. Делать за нее — наш долг. Мы здесь, в этом 
деле — ее замена, и мы должны. Это долг нашей чести, русской чести. 
Пусть не говорят: «своих забыли!» Пусть все проникнутся единой во- 
лей. Мы, кто еще работать в силах, обязаны отдать им часть себя, 
часть своего труда и сердца. Нас сотни тысяч; их — тысячи. Нашей 
платой мы не оплатим долга; но мы доплатим сердцем, чувством брат- 
ства. Мы должны. 
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Помощь наша должна быть постоянной, твердой. Должен быть со- 
здан фонд для прочного устройства инвалидов. Если захотим, — все 
будет. Надо захотеть. 

Голос Союза Инвалидов должен быть услышан. 

Союз установил, как веху, — помни нас! — «День Инвалида», в день 
памяти Св. Николая Чудотворца, чтимого народом русским, помощни- 
ка и покровителя бездомных, сирых. В этом году — 9/22 мая, Летнего 
Николы. В этот день повсюду в мире, где есть хоть кучка русских, 
организуется сбор помощи для инвалидов. 

Мы, русские писатели за рубежом России, призываем на помощь 
нашим инвалидам всех. И первым делом мы обращаемся к печати: по- 
могите! Пусть газеты откроют сбор для инвалидов; пусть отзовутся 
все, как могут: трудом, искусством, сборами в церквах, устройством 
лотерей, концертов, лекций, спектаклей, чтений и собраний, сборов по 
местам увеселений и торговли, у знакомых, выпуском статей и специ- 
альных номеров в газетах и журналах, — всем, что можно и удобно 
сделать, смотря по месту. 

Мы призываем всех российских граждан за рубежом придти на по- 
мощь нашим инвалидам. Пусть в этот день все помнят: на помощь ин- 
валидам, носителям Российской чести! Мы призываем: проявите волю, 
зовите, напоминайте неустанно, употребите все таланты, силы, слово, 
влияния и связи, объединитесь в этом священном деле, покажите, что 
мы, рассеянные в мире, способны быть едины, что мы не пыль, а сила! 
И пусть этот порыв отныне станет залогом единения и братства, ду- 
ховной силой, без чего — нельзя. Пусть наши инвалиды станут для всех 
нас связью, неумирающим призывом — за Россию! 

Наша просьба ко всем зарубежным русским органам печати — дать 
место этому воззванию, а к русским писателям, сочувствующим этому 
святому общерусскому делу, присоединять свои подписи к настоящему 
воззванию. 


М. А. Алданов, К. Д. Бальмонт, ак<адемик> И. А. Бунин, редакция 
газеты «Возрождение», 3. Н. Гиппиус, редакция газеты «Дни», Б. К. Зай- 
цев, П. Н. Краснов, А. И. Куприн, Д. С. Мережковский, М. А. Осоргин, ре- 
дакция газеты «Последние новости», редакция газеты «Русское вре- 
мя>, Н. А. Тэффи, Владислав Ходасевиа, И. С. Шмелев, А. А. Яблоновский, 
С. Яблоновский. 
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пни 
ДНИ ЛЮБВИ 


Чем больше живешь на чужбине, чем чаще слышишь споры и разгово- 
ры о роли, о «миссии» эмиграции, тем крепче внутри чувство: пусть 
избирают политики те или иные пути. Пусть спорят и выясняют. 

А вот я, эмиграция, просто русский, просто вижу вокруг себя еже- 
дневно нужду и печаль, я вижу инвалидов войны, знаю о мальчиках, 
кому некуда «преклонить голову», читаю о самоубийствах, и просто 
я вижу полуголодных или замученных тяжким трудом — врачей, рабо- 
тающих грузчиками на вокзалах, писателей, таскающих тяжести, их 
семьи, питающиеся фасолью, — передо мной столько горького, бед- 
ственного и ужасного, что как-то некогда ни о чем спорить, всеми не- 
рвами ощущаешь: первая и грандиозная «миссия» эмиграции -— на по- 
мощь! Путь великий и непререкаемый — братская любовь. 

Для меня несомненно, что самый правильный способ действий 
здесь — поголовное самообложение, некое великое содружество из- 
гнанников в делах добра. Задача сложная, огромная. О ней не надо за- 
бывать и нужно к ней стремиться. Но сейчас у нас есть и непосредствен- 
ные, сегодняшние поводы всколыхнуться и встряхнуться, ощутить свое 
единство, русских, твердо пробивающихся сквозь невзгоды жизни на 
чужбине. 

Сейчас перед нами такие «дни любви», близкие — «День Инвали- 
дов», «День Русского Мальчика». 

22 мая, в день св. Николая, покровителя всех страждущих и угне- 
тенных, предположен выпуск однодневной газеты «Русский Инвалид». 
Комитет Общежития для мальчиков уже выпустил свою газету «Рус- 
скому мальчику»! (она продается и ее можно выписывать — 32, рю Бу- 
асьер, у секретаря комитета Н. П. Булюбаша?). Обе газеты — литера- 
турные. В них нет политики. В них объединились почти все здешние 
писатели, художники, многие поэты, журналисты, ученые — без раз- 
личия направлений. Церковь подняла свой благословляющий крест 
над ними, как бы подчеркивая, что цель этих изданий выше человече- 
ских разногласий. 

Таким образом; каждый, кто купит газеты «Русский Инвалид» 
и «Русскому Мальчику», каждый, кто распространит несколько экзем- 
пляров их среди знакомых, каждый, кто на сборе в церкви, в обще- 
ственных местах, театрах и т. п. даст свою «лепту», кто возьмет билет 
на концерт, лекцию — всякий войдет в невидимый, но прочный круг 
Любви, всякий коснется Добра, всякий тем подтвердит жизненность, 
силу тех русских, что разбросаны по всему свету, бездомны, бесправны, 
но крепки духом, — и вместе с тем — всякий поддержит измученного, 
облегчит жизнь калеке, даст русскому мальчику условия сносной жизни. 

Да не будет отказа! 
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КОНЦЕРТ-ГАЛА 


Передо мной программа концерта — не совсем обычного вида. На пер- 
вой странице воспроизведен снимок виллы в саду; на второй и тре- 
тьей, под «первым» и «вторым» отделением концерта — мальчики на 
кухне моют посуду, и другие мальчики, у себя в комнате Общежития — 
играют в шахматы. На четвертой странице они обедают. 

Мне уже приходилось писать об Общежитии в Шавиле.! Оно дей- 
ствует и дает приют неимущим детям, но денег на ведение дела очень 
мало, Комитет Общежития изыскивает средства, сколько может, и се- 
годня — концерт Комитета. На той же программе, над мальчиками, 
перечень знаменитых и известных имен русского музыкального искус- 
ства, драматического, литературы, балета. Артисты разного рода ору- 
жия украсили нашу программу; г-жи Балашова, Рощина-Инсарова, 
Яковлева, Спиридович, Тэффи; г.г. Кедров со своим квартетом, Кайда- 
нов, Лапшин, Попов, Рахманов? и французский поэт Ростан.? 

И сейчас к вам, неизвестный и, верю, сочувственный читатель, эти 
строки. В шуме, пестроте столичной жизни не забудьте, что сегодня, 
в воскресенье вечером, в зале Гаво* (45—47, рю ля Боэси) русское ис- 
кусство подает благородную руку свою молодой России — в тяжкой 
лямке жизненной пробивающейся к свету и культуре. 

Итак, нынче в девять часов мы встретимся. Нас примут мальчики- 
распорядители с лентами на рукавах, встретит серьезный светлый зал 
Гаво — и блистательное русское художество еще раз покорит, еще раз 
освежит. 


ДЕЛО ЛЮБВИ 


Как много русских работает в Париже на заводах, это мы хорошо знаем. 
Меньше знаем, сколько в работе надрывается и ослабевает, скольких 
стережет зверь слабости — туберкулез. Русские труженики, заболев- 
шие туберкулезом, не могут пользоваться бесплатными французскими 
санаториями. В платных же непосильна цена. Русские покорно идут 
в общие госпитали. Но это не то, что надо. Лишь санатория и санатор- 
ное лечение могут действительно победить. 

«Санатория — вот последняя мечта больного русского, то, во что 
он вкладывает всю свою надежду на Бога, на комитеты, на своих бра- 
тьев-рабочих, на посещающих его сестер, — пишет мне лицо, много сил 
отдающее туберкулезным. — Вспоминаются все те, которые не могли 
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попасть в санаторию из-за недостатка денег. Жутко делается, когда 
подумаешь, что немного больше любви — и многие молодые жизни 
были бы спасены». (Через руки автора приведенных строк прошли 
сотни больных). 

«Помню одного молодого умирающего казака, совсем одинокого, 
в госпитале. Ему все хотелось куда-то уехать. И встретить Пасху не 
в госпитале. На земле он таки и не услышал “Христос Воскресе”. 

Другой, уже холодеющими устами спрашивал меня: “ка-кой ре- 
зуль-тат насчет са-на-тории, есть ли на-дежда?”». 

Надежда есть! Во всей нашей изгнаннической жизни лучше других 
удаются дела любви, мира и милосердия. Да, на чужой земле рядом 
с церквами, академиями, университетами, приютами и общежитиями — 
появилась и первая русская санатория для туберкулезных в Шелль 
с<юр> Марн, пока дающая приют, к сожалению, только 15 человекам. 
Там больные могут найти и необходимый отдых, и лечение, и прекрас- 
ные условия жизни за 350 фр<анков> в месяц. Но скольким и это не- 
доступно! 

Надежда есть, и уже создана цитадель борьбы. Нужно сочувствие, 
поддержка, незабывчивость о тех, кто молод, страждет и столь мало 
«вкусил меда» жизни, и так хочет жить. 

Много просят и часто обращаются к эмиграции. И все же отклик 
есть. Всегда таинственным дыханьем слова отверзаются чьи-то сердца. 
Кто-то неведомый кладет свою лепту. Надобно верить. Надо желать. 
Мы верим. И желаем, чтобы и сейчас сильные не позабыли слабых, 
здоровые больных, более состоятельные — неимущих. Идеалом было 
бы создание «фонда туберкулезных» при Комитете помощи больным 
(7, рю Генего). Будем же к этому стремиться. 

Жертвуйте на туберкулезных, кто сколько в силах. Братскому де- 
лу — Бог в помощь. 


СТУДЕНТЫ 


Исполняется 175 лет Московскому университету. Тому самому, на Мо- 
ховой, где когда-то мы держали экзамены, сдавали разные философии 
права, политические экономии. Какие странные, вольготные времена! 
Сейчас не так легко и вообразить ту жизнь. 

Все это ушло. Теперешний Московский университет попал в жесто- 
кие лапы, и бессмысленные. Кажется, там учат больше политграмоте, 
чем наукам. Но и тамошним студентам, и нашим здешним, как трудно 
жить! Как мало похоже на нашу молодость! Я знаю некоторых париж- 
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ских: кроме ученья, сколько они работают, чтобы существовать! А еще 
больше таких, которые лишь мечтают учиться, а пока что задавлены 
тяжелым трудом, надежда их только на стипендию (на «Михаила 
Михайловича»)! — на возможность хоть впроголодь существовать, да 
учиться. 

В память 175-летия Московского университета, некогда нашей гор- 
дости, одного из китов, на которых Москва стояла, и устраивает Мос- 
ковское землячество и Федоровский комитет? всеэмигрантский сбор 
на студентов, на фонд стипендий для молодежи нашей, надрывающей- 
ся в труде и в желании учиться. Чудесное предприятие! Ответ и на из- 
девательство над наукой в России, и на бедственность юношества здесь. 
Дай Бог удачи. В сущности, тут и отказа быть не может. Все решитель- 
но должны дать. Если наша молодость была гораздо легче, и если за 
теперешними юношами нет папенек и маменек, так именно мы сами 
и должны о них заботиться. И еще надо помнить: в России нет сейчас 
настоящего высшего образования. Изготовляют полуврачей, полуин- 
женеров, полуучителей. Как еще понадобятся «настоящие»! 

Вот вам и миссия эмиграции. 


ПОМОГИТЕ РУССКОМУ ПРОСВЕЩЕНИЮ. 
ПРИЗЫВ РУССКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 


Высшее образование не прихоть: в наших условиях это подвиг, долг 
перед родиной. Дело русской культуры продолжается, не может оста- 
новиться, пока не пропало самое слово — русский. Сотни наших уче- 
ных достойно оправдывают в мире русскую науку и культуру. Это — 
оправдание нашего бытия, и это мы должны помнить. Высшее образо- 
вание наше здесь — и долг, и необходимость: без него русская культура 
сникнет. 

С нашей помощью, с помощью иностранцев и их правительств 
Центральный Комитет Попечения о русской студенческой молодежи 
заграницей вот уже десять лет упорными трудами его председателя 
М. М. Федорова! способствовал нашей молодежи получать высшее об- 
разование. Тысячи студентов, после великих трудов, в лишениях, ста- 
ли врачами, инженерами, юристами, учеными. Это — смена в славной 
работе просвещения, во имя родной культуры, — в работе, которая не 
может прерываться. 

Тяжелое наше время, мировой кризис, безработица — поставили 
Комитет почти в безвыходное положение: помощь от большинства 
иностранцев приостановилась, русская помощь оскудела, студенты, 
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поддерживавшие себя работой на стороне, бессильны; призывы Коми- 
тета не получают отклика; стипендии иссякают, средств нет. Сотням 
студентов, близким к получению диплома, — права на культурную ра- 
боту в жизни, права достойно служить России, когда позовет судьба, — 
грозит увольнение, потеря потраченного труда, отчаяние. Положение 
нашей молодежи воистину трагическое. Русские люди — перестали от- 
зываться. 

Можно понять иностранцев: напуганные кризисом, сжавшиеся 
в расходах, естественно, очень многие из них могут считать помощь 
учащейся русской молодежи делом не близким их сердцу. И призыв 
к ним, призыв без отклика, «глас вопиющего в пустыне», — может ли 
удручить. Больно, когда призыв о помощи не встретит родного откли- 
ка. Призыв к родному миру, пусть даже обездоленному, не может не 
быть услышан. Дело идет о помощи родному, о помощи на святое дело, 
на жертвенное дело — дело служения, может быть в близком будущем, 
бедной России нашей. Такой призыв не может не быть услышан. 

«Глас вопиющего в пустыне...» Мы верим: наша душа не может 
в пустыню обратиться, иначе она умрет — русская душа. Это мы знаем: 
это знает великая литература наша, чуткая совесть наша. Русское сер- 
дце может, порой, ожесточиться, но превратиться в камень, застыть — 
не может. Чувство любви к родному, к нашему селоветескому — к куль- 
туре нашей, — не может устрашиться никаких кризисов, кроме един- 
ственного, наистрашнейшего, — духовного. Этот духовный кризис гро- 
зит нашей молодежи. Русское чувство может, под всеми гнетами, все 
понять и, поняв, широко раскрыться, — и лептами бедняков, знаю- 
щих, что такое труд, помочь нашей молодежи, довести ее до заветной 
цели — служить родному, когда позовет судьба, — служить на великом 
поприще — благого просвещения. 

Мы верим: помощь придет, не может не придти. 


М. Алданов, К. Бальмонт, И. Бунаков, Ив. Бунин, М. Вишняк, 3. Гип- 
пиус, Бор. Зайцев, А. Карташев, Н. Кульман, А. Куприн, Д. Мережков- 
ский, А. Ремизов, В. Руднев, Петр Струве, Ив. Шмелев, Александр Ябло- 
новский, Сергей Яблоновский. 


ПАРИЖСКАЯ МОСКВА 


И еще год. Опять холодный январь, Париж. Опять горсточка москви- 
чей в день Св. Татьяны добром поминает Москву. За горсточкой веду- 
щих ряд ведомых. Старые, больные, средние (жизнью надломленные), 
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молодежь учащаяся. Пособия, ссуды, стипендии... — немало москвичей 
в Париже, да и по Европе. В Гамбурге полуголодный старик. В Вене 
молоденький студент (у родителей его, на Зубовском, и бывать прихо- 
дилось: тогда и студента никакого не было!) — ныне доучивается он на 
сборы Св. Татьяны. 

А всамой Москве? И особенно в этом году? Часть ее тронулась уже, 
снялась, в мороз двинулась на беды новые.! Пусть и туда дойдут гро- 
шики парижские. 

Татьяна милостивая! Покровительница Москвы и великомучени- 
ца — поддержи в самый тяжелый год. 

„.Праздник Московского землячества — 27 января, в городе Пари- 
же, в залах «Лютеции».? 


ВОЗЗВАНИЕ РУССКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 
КО «ДНЮ РУССКОГО РЕБЕНКА» 
В АМЕРИКЕ 


Тяжелая нужда постигла русскую эмиграцию. Мировой кризис и вы- 
званная им безработица в каждой стране более всего ударила по ино- 
странцам, среди которых русские оказались в положении особенно же- 
стоком. 

Голод и болезни, нетопленные каморки чердаков или подвалов, 
ночевки под мостами и, как следствие непереносимой беды, — пуля 
или веревка, — вот о чем почти ежедневно сообщают газеты. 

Но если страшно положение взрослых, то что же сказать о русских 
детях, не понимающих, почему нету них дома, почему голод, которого 
нет у соседей, почему так страшно начало жизни? 

Маленькие скелеты, обтянутые синей потной кожей, голодное ис- 
тощение, все чаще поднимающееся на русские чердаки, опускающееся 
в смрадные подвалы голодной смерти — можно ли без ужаса знать об 
ЭТОМ? 

«Общество помощи русским детям эмиграции» устраивает «День 
русского ребенка». Мы обращаемся к русским людям Америки с прось- 
бой вспомнить в этот день о маленьком русском страдальце. 


Ив. Бунин, Игорь Воинов, Борис Зайцев, Л. Зуров, В. Иноземцев, Гали- 
на Кузнецова, А. И. Куприн, Ант. Ладинский, Иван Лукаш, П. Муратов, 
Ив. Новгород-Северский, Николай Рощин, Ю. Семенов, И. Сургутев, 
Н. С. Тимашев, Н. Чебышев, И. С. Шмелев. 
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ПУШКИНСКИЙ ВЕЧЕР 


Через неделю, в воскресенье 5 мая — второй пушкинский вечер. Еще 
раз русские люди соберутся вместе во имя Пушкина, и, через музыку 
русских композиторов, им вдохновленных, приобщатся к его велико- 
му творчеству. Пушкин — солнце России, и лучи его поэзии, достигая 
до наших сердец, утешают нас в нашей тоске по родине, а наше моло- 
дое поколение наставляют в вере в былое величие России. Вот почему 
мы зовем всех русских в Париже придти на этот второй пушкинский 
вечер, для участия в котором привлечены лучшие русские музыкаль- 
ные силы, наши лучшие артисты. 

Мы возвышаем наш голос с призывом быть на этом прославлении 
Пушкина еще и потому, что этот пушкинский вечер должен дать Союзу 
русских писателей и журналистов в Париже средства, необходимые 
в его деятельности по оказанию помощи всем нуждающимся и обездо- 
ленным писателям, литераторам, журналистам. Это большое дело наш 
Союз осуществляет вот уже 14 лет, а в этом году жизнь русских людей 
в особенности трудна и безнадежна. 

Помогите им. 


Ив. Бунин, М. Алданов, 3. Гиппиус, Бор. Зайцев, Д. Мережковский, 
А. Ремизов, Ив. Шмелев 


А. А. ПЛЕЩЕЕВ. К ШЕСТИДЕСЯТИЛЕТИЮ 
ЛИТЕРАТУРНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 


В текущем 1936 году предстоит редкий юбилей. Исполняется 60-летие 
литературной деятельности Александра Алексеевича Плещеева, жур- 
налиста, балетного критика и драматурга. 

В области театра и балета, где его имя особенно популярно и поль- 
зуется исключительным уважением, он был и остался верным другом 
артистов, их доброжелателем и защитником. 

На закате жизни, очутившись на положении эмигранта и потеряв 
зрение, что пагубно отразилось на его литературном заработке, ста- 
рый писатель нуждается в отдыхе. 

Мы предлагаем всем истинным друзьям театра, а также всем балет- 
ным артистам откликнуться на наш призыв посильной лептой на юби- 
лейный подарок, который дал бы возможность маститому литератур- 
ному деятелю отдохнуть и полечиться. 
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Взносы просят направлять в Союз русских литераторов и журнали- 
стов, на имя генерального секретаря союза В. Ф. Зеелера (Мг УЛ. 7ее- 
ег, 2, гие Воисате. Рац$, 15). 


М. А. Алданов, М. А. Балашева, И. А. Бунин, 3. Н. Гиппиус, Б. К. Зай- 
цев, В. Ф. Зеелер, С. М. Лифарь, Д. С. Мережковский, Вас. И. Немировит- 
Дантенко, Е. Н. Рощина-Инсарова, О. И. Преображенская, Р. Словиов, 
Н.А. Тэффи, И. С. Шмелев 


80-ЛЕТИЕ А. А. ПЛЕЩЕЕВА 


В текущем году исполняется 80-летие А. А. Плещеева, известного ба- 
летного критика, драматурга и журналиста. В кругу друзей и знакомых 
писателя возникла мысль отметить его восьмидесятилетие каким-либо 
подношением, которое могло бы гарантировать Плещееву временный 
отдых и лечение, чего настоятельно требует его здоровье. Сочувствую- 
щих этой мысли просят направлять свои взносы в редакцию «Послед- 
них новостей», 51, рю де Тюрбиго, Париж (3) или Генеральному сек- 
ретарю Союза литераторов и журналистов В. Ф. Зеелеру, \\У. Хееет, 2, 
гие Воисаи, Раш$ (15). 


Б. К. Зайцев, В. Ф. Зеелер, С. М. Лифарь, Н. А. Тэффи, Е. Н. Рощина- 
Инсарова. 


СОЮЗ РУССКИХ ТЕАТРАЛЬНЫХ = 
И КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКИХ ДЕЯТЕЛЕЙ 


Многоуважаемый господин редактор! 

Просим Вас не отказать в любезности помесить в Вашей уважаемой 
газете нижеследующее письмо. 

На двадцатом году эмиграции русские деятели театра и кино не 
имеют во Франции своего активного общественного органа, который 
бы регулярно обслуживал их профессиональные, материальные и куль- 
турные нужды.! 

Необходимость создания такового, в форме общества или союза, 
сказалась с особенной силой в последнее время: вследствие все расту- 
щих ограничений в праве на труд для иностранцев возможности зара- 
ботка резко сократились. С другой стороны, всякий раз, когда вставал 
вопрос об оказании срочной помощи тому или иному коллеге по про- 
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фессии, помощь эта организовывалась наспех, кустарным способом 
(сборами денег среди друзей и знакомых), или не оказывалась вовсе. 
Все мы недавно были свидетелями печального примера, когда не на- 
шлось средств для лечения одного тяжко заболевшего русского ар- 
тиста кино, известного в Европе не меньше, чем в России. Он умер, 
и средства на похороны собирались буквально с трагическими усили- 
ЯМИ.? 

Не менее грустно обстоит вопрос в областях помощи юридической 
и культурной. Часто вследствие недостаточного знания языка или за- 
конов страны русский работник искусства остается незащищенным 
в своих правах. В равной мере, в силу разобщенности с своими колле- 
гами по профессии, он зачастую пребывает в неведении относительно 
изменений в области репертуара и техники театра или кино, и, вслед- 
ствие этого, отстает от требований рынка. 

Наличие постоянно функционирующего профессионального объ- 
единения в значительной мере способствовало бы устранению эти пе- 
чальных явлений. 

Мы, инициативная группа по созданию Союза русских театраль- 
ных и кинематографических деятелей во Франции, приглашаем всех 
наших коллег присоединиться к нашему начинанию и пожаловать на 
общее организационное собрание, которое состоится в ближайшие 
дни. Дата, время и место собрания будут объявлены особо. 

Русская масса деятелей театра и кино достаточно многочисленна, 
чтобы, будучи организованной, оказаться полезной самой себе. 

Драматурги, музыкальные авторы и сценаристы, театральные и ху- 
дожественные критики; артисты оперы, драмы, оперетты, балета, ки- 
но, эстрады, арены; дирижеры, администраторы, организаторы турне; 
режиссеры, художники, декораторы, операторы, лаборанты, монтеры, 
гримеры и др. технические сотрудники театра и кино — мы надеемся, 
войдут членами а организующийся союз. 

Инициативная группа представит общему собранию проект статута 
будущего объединения и предложит кандидатов в правление союза. 

За всеми справками просим обращаться к А. П. Рогнедову:* 
М.. А. Корпедоу — 10, уШа У1сюг Нчро. Раг1$ (16) Т&|.: Раззу 08-85. 


М. Алданов, А. Бенуа, А. Богданов, И. Бунин, С. Вермель, А. Волков, 
3. Гиппиус, А. Гретанинов, Н. Евреинов, Б. Зайцев, К. Коровин, М. Кше- 
синская, А. Лабинский, С. Лифарь, А. Лошаков, И. Лукаш, Д. Мережков- 
ский, А. Мурский, Г. Поземковский, А. Полонский, А. Рогнедов, Е. Рощи- 
на-Инсарова, А. Скаржинский, В. Стрижевский, И. Сургузев, И. Товбин, 
Н. Тэффи, Г. Хмара, кн. Церетели. 
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а О ЕЕ 
НАШ ВЕЧЕР <1949> 


Художественный театр есть часть прекрасной, артистической России. 

Пятидесятилетие его — некоторый русский праздник, мирный и бес- 
спорный, праздник художества нашего. 

Союз русских писателей и журналистов отмечает этот полувековой 
юбилей литературно-артистическим выступлением 31 января в зале 
«Шопен» («Плейель»), в 9 часов вечера. 

Мы надеемся, что парижские русские поддержат наш вечер, выра- 
жая этим связь свою с родною культурой. 


КОНЦЕРТ КОНСЕРВАТОРИИ 


Особняк на авеню Нью-Йорк всем известен.! Зеркальные стекла, вид 
на Сену в тополях, портреты композиторов и музыкантов, прелестная 
Павлова в одной из комнат — все будто располагает к тишине. Но зай- 
дешь днем: Боже, сколько звуков! Кто на скрипке, кто поет в верхнем 
этаже, кто разыгрывает на рояле... Это все учатся будущие, а частью 
и нынешние артисты. Их довольно много, до полутораста. Лучшие 
русские музыкальные силы обучают их. 

Если же зайти вечером, то чуть ли не каждый день — то концерт 
в большой зале, то какой-нибудь бал, то «старается» наш брат писа- 
тель с хорошо известной эстрады. 

Русская Консерватория соединена с РМОЗ, и весь этот особняк как 
бы пророс музыкой, литературой и художеством (бывают и выставки, 
и приемы, юбилеи). По правде говоря: это учреждение заняло в Пари- 
же место определенное — некоего «культурного центра», единственно- 
го в своем роде. (В более скромном виде напоминает Московский Ли- 
тературный кружок начала века.) 

Ныне Консерватории исполнилось 25 лет. Годы идут. Сменяются 
устроители и хозяева, дух же художнический все тот же, дух мирной 
артистической культуры под зелеными тополями Сены. 

11 февраля устраивается юбилейный концерт-спектакль. Будут вы- 
ступать начинающие и зрелые. Юные, еще ждущие известности, и уже 
ее получившие. Ученики и профессора. Имена учеников позже узнаем. 
Имена Давыдовой, Греч, Карандаковой, Дольницкого, Лабинского, 
Поземковского, Баклановой, Лушниковой, Агрова? — уже говорят гром- 
ко. А за ними в глубине, частью уже легендарной: Глинка, Чайковский, 
Римский-Корсаков (великая Россия). 

Итак, дай Бог успеха, и на вечере, и в дальнейшем. Лучшие пожела- 
НИЯ. 
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ВЕЧЕР ГЕОРГИЯ ИВАНОВА 


Балтийское море дымилось, 

И словно рвалось на закат, 
Балтийское солнце садилось 

За синий и дальний Кронштадт. 


И так широко освещало 
'Тревожное море в дыму, 
Как будто еще обещало 

Какое-то счастье ему. 


Это из книжечки «Розы».! А вот более позднее, из «Портрета без 
сходства» (1950): 


В пышном доме графа Зубова 
О блаженстве, об Италии 
Тенор пел. С румяных губ его 
Звуки, тая, улетали и... 


За окном шумя полозьями, 
Пешеходами, трамваями, 
Гаснул, как в туманном озере, 
Петербург незабываемый. 


Абажур зажегся матово 

В голубой овальной комнате. 
Нежно гладя пса лохматого, 
Предсказала мне Ахматова: 
«Этот вечер вы запомните».2 


Что сказать о поэзии, музыке? Просто они существуют. Мера силы 
их — владение нами. Если я иду по Парижу и меня преследуют (вол- 
нуя, пронзая) стихи, и я их всегда помню, значит это поэзия. И насто- 
ящая. 


Как будто еще обещая 
Какое-то счастье ему. 


Георгий Иванов, последний петербуржец нашей поэзии, будет чи- 
тать свои стихи в субботу, 5 декабря, на 26, Ав. Ныо-Йорк. Это его ве- 
чер, а начало в 9 часов. 
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ВЕЧЕР ВЛАДИМИРА СМОЛЕНСКОГО 


В пятницу 9 июля в зале РМОЗ (26, ав. Нью-Йорк), В. А. Смоленский, 
один из лучших современных поэтов (тонкий художник стиха, слова) 
будет читать свои произведения. Кроме него выступает Анна Марли, 
интернациональная певица, пользующаяся большим успехом в Англии, 
Южной Америке и других странах. 

Вечер, конечно, будет очень изящен и артистичен. Со всей искрен- 
ностью можно пожелать ему полной удачи. 


БОЛЕЗНЬ СМОЛЕНСКОГО 


Тяжело заболел известный, едва ли не лучший поэт эмиграции Влади- 
мир Алексеевич Смоленский. После операции ему предстоит двух- 
месячное клиническое лечение. Хлеб свой насущный зарабатывал он 
нелегким, далеким от лирической поэзии трудом,! но теперь — неизве- 
стно насколько времени — лишен возможности трудиться. Лечение 
требует средств, жизнь тоже. Но средств-то именно нет. 

Как хорошо было бы, если бы эмиграция отозвалась на беду заме- 
чательного поэта, поддержала его в ту горькую минуту, которая почти 
неизбежна для каждого и смягчить ее можно только дружественным, 
действенным, братским сочувствием. 

Кто захочет помочь, посылайте в «Русскую Мысль», кто сколько 
может. 


НАШ ВЕЧЕР <1961> 


Было время, Союз писателей и журналистов устраивал грандиозные 
балы — в «Лютеции», других отелях с огромной программой, мощ- 
ным аппаратом пропаганды и распространения билетов. Делалось это 
в пользу нуждающихся литераторов (профессия наша не из прибыль- 
ных, а уж в эмиграции...) 

Те времена прошли. Балов теперь нельзя давать. Но литературно- 
музыкальный вечер — на это сил еще хватит. 

17 декабря, в воскресенье, в 9 ч. вечера и состоится в Русской кон- 
серватории (26, ав. Нью-Йорк) такой вечер — памяти Лермонтова (он 
скончался 120 лет тому назад). 
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В первом отделении доклад проф. университета в Осло Бориса 
Клейбера! «Два страшных года в жизни Лермонтова», который любез- 
но согласился прочесть по-русски А. В. Щитков.? Второе отделение — 
романсы и арии на слова Лермонтова: Л. Е. Березовская, 3. К. Доль- 
ницкий, В. А. Михеева. У рояля А. И. Лабинский.^ 

Надеемся, что эмиграция, хоть сильно поредевшая, нас подержит, 
т.е. наших слабых и усталых, больных, надорванных — под знаком 
Лермонтова, т. е. великой русской литературы. 

Рады будем, если призыв наш будет слышан. 


ПУШКИН 


6-го мая Союз писателей, редакция «Мостов» и Объединение Алек- 
сандровского лицея устраивают в зале «Шопен-Плейель» литератур- 
но-музыкальный вечер — 125-я годовщина смерти Пушкина. 


Ты царь. Живи один. Дорогою свободной 
Иди, куда влечет тебя свободный ум. 


Вот загробный голос его. Это из стихотворения «Поэту». Тургенев 
сказал, что каждый пишущий должен «зарубить себе на носу» это сти- 
хотворение.! Собственно, не только пишущий. Это для всех. Это при- 
зыв к свободе и самостоятельности, достоинству человека. 

В этом — дух Пушкина. И его завет, среди других заветов. 

Пушкин — некое наше знамя. Сейчас, во времена такого заушения 
вольности на Родине нашей, равнодушия к Пушкину ОСОБЕННО не 
должно быть. Внимание, любовь ОСОБЕННО должны проявиться. 
Его чествование — наш праздник, наш поклон низкий всему великому 
ХХ веку русской литературы. 

6-го числа зал должен быть полон. 


БОЛЕЗНЬ Г. С. ЕВАНГУЛОВА 


Известный писатель Георгий Евангулов, серьезно больной, долгое вре- 
мя находился в клинике, откуда сейчас его перевезли домой, в его 
квартиру в Гамбурге, где он давно проживает. 

Средств на лечение у него нет, он не молод, работать по болезнен- 
ному состоянию не может, почему положение его чрезвычайно труд- 
ное. 
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Союз русских писателей и журналистов в Париже обращается по- 
этому к эмигрантской общественности с просьбой поддержать больно- 
го писателя. 

Денежные переводы или чеки просим направлять по адресу: 
а. Емапри]ом, 2 НашЬогр 19, ВеЙеаШапсез$газзе 25. АПетаргпе. 

Председатель Союза 

Борис Зайцев 


ВЕЧЕР ПАМЯТИ АЛДАНОВА 


Десять лет тому назад, 25 февраля 1957 года скончался в Ницце Марк 
Александрович Алданов, благороднейший русский писатель, украше- 
ние эмиграции. 

Нынче мы, современники его и сотоварищи по литературе, устраи- 
ваем под флагом Союза писателей и журналистов вечер, ему посвя- 
щенный, в большом зале Русской консерватории. Вспомним о нем, по- 
стараемся дать его облик. Сделают это Г. В. Адамович, Г. И. Газданов, 
А. Л. Мищенко! и пишущий эти строки. Прекрасная наша артистка 
В. М. Греч? прочтет небольшие отрывки из его произведений. 

Было бы очень хорошо, если б эмиграция откликнулась, мы при- 
глашаем ее на АЛДАНОВА и надеемся, нас услышат. 

Итак, сегодня вечером, в 20 ч. 30 м., на 26, Ав<еню> Нью-Йорк. 


ВЕЧЕР ПАМЯТИ РЕМИЗОВА 


В пятницу 15 марта Союз русских писателей и журналистов устраивает 
вечер памяти Ремизова — десятилетие его кончины. Алексей Михай- 
лович был своеобразнейший и выдающийся писатель начала этого 
века, так называемого серебряного века литературы русской. Глубокая 
связь с народом, стихийная, соединялась у него с утонченностью лите- 
ратурной культуры Запада. Соседствовали в нем удивительным обра- 
зом протопоп Аввакум и тяготение к французскому авангардному ис- 
кусству. 

Вечер будет состоять из чтений о нем и отрывков его произведе- 
ний. Участвуют (в алфавитном порядке): Н. Е. Андреев, А. А. Горская, 
Н. В. Кодрянская, проф. П. Паскаль, С. Ю. Прегель, Н. В. Резникова. 

Русская Консерватория (26, авеню де Нью-Йорк), 20 час. 30 мин. 
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МОНЖЕРОНСКИЙ БАЗАР <1967> 


2-е декабря — начало двухдневного боя, который ежегодно дает 
С. М. Зёрнова! — кому, собственно? Бюджету Дома Монжеронского, 
пристанища русских обездоленных детей. Сама она его устроила, сама 
ведет — некий ковчег по житейскому морю.? Он основателен, все же 
нужны средства. 

Сколько труда бескорыстного, не только устроительницы, но и сон- 
ма трудников сюда вложено! Стоит посмотреть храм ихний (по-моему, 
из лучших церквей эмиграции во Франции по благородству, строгости 
стиля и иконописи). Все — дело энтузиазма. Сотня русских детей при- 
гревается в Общежитии, маленькие учатся в коммунальной школе, 
старшие в Лицее. 

Судьба этого места связана с давней королевой французскою, Ан- 
ной Ярославной, дочерью нашего Ярослава Мудрого, выданной замуж 
за короля Генриха [.3 Франция и Россия как бы перекликаются здесь 
на почве любви и сострадания. 

Как и в прошлые годы, русский Париж, особенно дамский, кипит, 
старается, волнуется, как бы получше устроить стенды свои в огром- 
ном помещении на рю де Берри. Беготня, раздобывание товаров, даже 
состязание между собой — чей стенд лучше выйдет? Бельевой или 
книжный? Где побольше продадут, где больше выручат? Но все на поль- 
зу, все на пользу, все на укрепление монжеронских твердынь. «Зёрно- 
вский базар» всегда хорошую славу имел, многих притягивал и в эми- 
грации, и чужестранцев. Уверен, что и ныне русские за себя постоят 
и неукоснительно двинутся в субботу 2-го и в воскресенье 3-го декаб- 
ря на 29, гие 4е Веги, близ Елисейских Полей. 


ВЕЧЕР СЕРГИЕВА ПОДВОРЬЯ 


Сорок лет существует уже в Париже Зеленая Горка, увенчанная храмом 
Преп. Сергия Радонежского — Сергиево Подворье и Богословский ин- 
ститут при нем. Дело огромное, европейского масштаба. Не только 
русскую эмиграцию, но и всю Европу, даже Ближний православный 
Восток обслуживает Академия. Сколько вышло отсюда епископов, ар- 
химандритов, священников! И это в то время, когда на родине гонения 
на Церковь все продолжаются. 

Материально Богословскому институту нелегко. Особенно сейчас, 
когда идет большой ремонт обветшавших зданий. Помощь инослав- 
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ных существенна. Все же, все же... очень трудно. И православные Па- 
рижа, русские эмигранты, никак не должны забывать замечательного 
детища митрополита Евлогия и старшего поколения изгнаннического. 

В пятницу 29 марта, в 9ч. вечера, в Американском Соборе! — 23, 
ау. деогбе У, Раг1$ (8°), Сергиево Подворье устраивает духовный кон- 
церт в пользу Богословского института. Программа такая: хор русской 
молодежи под управлением Е. И. Евеца, МПе Кий Ве2йиап, г-жа Л. Ле- 
бедева.? Хор Сергиева подворья под руководством Н. М. Осоргина.? 

Билеты можно получать: 

1) в канцелярии Американского Собора, от 14 до 17 час.; 

2) в Греческой церкви — 7, гие Сеогре$-В12её, Раг!$ (16°); 

3) от 14 до 18 час. в канцелярии РСХД — 91, гае ОШ\ег-4е-$еггез, 
Раг$ (15°); 

4) в книжном магазине «Г.ез ЕЧЙеиг$ Кбип!$» 11, гие де [а Могагте- 
запе-Сепе\м!вуе, Рам$ (5°); 

5) в канцелярии Богословского института (тел. в утр. часы 208-12- 
93). 

Цена билетов — 7, 10 и 15 фр. (студентам скидка). 

Надо надеяться, что православные откликнутся. Придут, поддержат. 
Да. да, поддержат. 


ДЕТЯМ МОНЖЕРОНА 


Их собрано много под Парижем со всех концов Франции, — бездом- 
ных что-то около сотни. Живут в старом, обновленном доме вроде 
замка, близ древней мельницы. Зелень, остатки старины. Рядом с до- 
мом церковь, вся построена и внутри расписана (превосходно) русски- 
ми руками для русских детей — безвозмездно. 

Место странное, даже и удивительное. На останках раннего средне- 
вековья, связанных с памятью Анны Ярославны, киевской княжны, 
ставшей королевой Франции, выросло через девять веков некое рус- 
ское гнездо бесприютных — детище Софьи Михайловны Зёрновой, 
под таинственным покровом Анны Ярославны. 

В Золотой Книге эмиграции будет, конечно, отмечено героическое 
это предприятие, начатое без гроша, и вот уже годы существующее: 
силою духа и железной воли устроительницы, сочувствием и русских, 
и иностранцев. 

Чтобы жить, Монжерону нужны средства. И большие. Разными 
путями они идут. Один из них, немаловажный — ежегодный благотво- 
рительный базар, ныне 30 ноября и 1 декабря, в воскресенье, 29, гие 
де Веги. 
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Как и в прошлом году и раньше, в субботу 30-го откроется огром- 
ная галерея со стендами, там всякое добро, вещи домашнего обихода, 
белье, мелочи разные, книги, игрушки, — за стендами дамы — «цвет 
эмигрантской интеллигенции», в глубине бар (для нашего брата), рес- 
торан. Свет, зеркала, толпа, главнокомандующий, начальник штаба, 
генералы — все представительницы пола слабого, но здесь разворачи- 
ваются по-военному, это поле сражения, от исхода боя зависит многое 
в жизни Монжерона, юнцов его бесприютных. 

Верю, надеюсь, что, как и в прошлом году, как войдешь с улицы 
в освещенные залы — сразу попадешь в толпу, снующую, покупаю- 
щую, не только русскую, но и французскую — базар шире эмиграции. 

Дай Бог побольше! Интеллигенты, покупайте книжки! Дамы — 
к стендам хозяйственным! Мужчины -— к бару, в ресторан! Ууе МопЕ- 
дегоп! Ура! 


МОНЖЕРОНСКИЙ БАЗАР <1969> 


7-го декабря — «большой» эмигрантский день. Не первый раз откры- 
ваются двери огромной галереи гие 4е Веги, № 29. Ряд стендов, уходя- 
щих вдаль, в блеске, сиянии света — русские дамы торгуют всяким 
добром. А деньги — в пользу Монжеронского приюта под Парижем, 
учреждения замечательного, детища Софьи Михайловны Зёрновой. 

Несколько лет назад рассказала она мне, как начиналось это де- 
ло — мирное украшение эмиграции — без гроша, на одном энтузиазме, 
вере (и любви!). 

В двадцатых годах митрополит Евлогий для Сергиева Подворья 
«рискнул» задатком, так и Софья Михайловна, в подъеме духа поста- 
вила на карту многое — в последнюю минуту выиграла. Помощь при- 
шла, помогла купить участок. Да какой! Восходит все к Х] веку. Тут была 
мельница, пруд, какие-то здания, вернее развалины, относящиеся 
к владениям Анны Ярославны, дочери нашего Ярослава Мудрого. Вы- 
дана она была за Генриха [, не умевшего имя свое писать: ставил крест. 

Все это было и быльем поросло. Прошло восемь веков, и вот рус- 
ское перекликнулось с русским. Где при Анне Ярославне мололи пше- 
ницу, теперь Дом для русских детей, созданный русскими изгнанника- 
ми во главе с С. М. Зерновой. 

Именно созданный, из ничего. Теперь новые здания здесь, где жи- 
вут, обучаются дети русских семей недостаточных или разбитых. А то 
и просто сироты. 
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Все построено русскими, бесплатно, даже церковь есть! — строение 
отдельное — тоже создание безымянных каменщиков наших, трудив- 
шихся не за динарии. Из малых храмов парижских — лучший, по-мое- 
му. Внутри роспись иконописца Круга, недавно скончавшегося, тоже 
хорошо. Кроме главы, Софьи Михайловны, — ныне, к сожалению, дли- 
тельно хворающей, — верный сонм православных русских дам заведу- 
ет всем учреждением. Устраивает ежегодно и базар этот, обычно име- 
ющий большой успех и существенно подкрепляющий начинание. 

Чего-чего не выставлено в стендах галереи, и разложено, развеша- 
но, поставлено. Дамские украшения, белье столовое и дамское, сласти, 
игрушки и одежда, антиквариат, посуда, разумеется и книги. В глубине 
буфеты. Завтраки, обеды, чай... За прилавками дамы молодые и при- 
ветливые, в главной галерее непрерывное хождение, гул разговоров — 
русские, французы, немцы и американцы (корешки подземные у Мон- 
жерона — в разных странах, все благодаря Софье Михайловне). Дай 
ей Бог теперь здравия. 

Дай Бог, чтоб и в этом году все так весело бурлило и кипело в га- 
лерее Шелль, чтобы франки и доллары для детей бездомных шли без- 
остановочно. Наше это, изгнанническое дело, но и общечеловеческое. 
Ибо милосердие и поддержка слабых — двухтысячелетний завет для 
всего мира. 
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АНКЕТЫ. ИНТЕРВЬЮ. 
ВЫСТУПЛЕНИЯ 
НА ЮБИЛЕЯХ 


ЛА ААААЛАЛААААААХКАХАХАХАХХАХЬККИ 


О СОВРЕМЕННОЙ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 
И О СЕБЕ <1926> 


рудно сейчас всем: нам на чужбине без России, писателям 

в России без «Кастальского ключа».! Меньше всего время те- 

перь для поэта. Вся жизнь очень дружно на него двинулась. 

В России бурнее чем здесь, грубее. Но хотел бы я тоже по- 
смотреть и американского поэта... 

Вероятно самый урожай артистов сейчас меньше. И понятно. Вре- 
мя боевое, борьба за душу человеческую, не больше ли это искусства? 
Искусство — на привольи. Ему нужен золотой век. 

Мы живем — в трагический. Святые должны появляться, а не «усла- 
дители», «Орфеи», «пленители». И возможно, они в эти дни не родят- 
ся — в России более чем здесь, но и здесь тоже. 

Да и вообще разговор о двух Россиях неправилен. В самом послед- 
нем, главном, России одна — подземная, на ее плечах бремя его и там, 
и тут нести, кто вынесет, тому благо, и дай Бог другим посветить. Так 
что и кажется: больше всего надо и нам, и московским сохранить здо- 
ровье духа, прочность, бодрость, веру — а писать будем, что Бог пошлет, 
только бы не спуститься, а тогда приложится. Легко же и «удобно» 
никому не будет, ни здесь, ни там (кроме рвачей литературных — этим 
и здесь было вкусно, и там весело). 

Книг моих тут вышло много — переиздано все прежнее, из новых 
«Италия», «Улица св. Николая», «Рафаэль» — но это вывезено из Рос- 
СИИ. 

За три года здесь: роман «Золотой узор» (отдельно выходит в «Пла- 
мени»), кн. «Преп. Сергий Радонежский» — в УМСА Рге$$ и рассказы 
по журналам и газетам. 
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1926 ГОД 


В Италии введут смертную казнь.! В «молодой» Турции во имя про- 
гресса отрубят еще несколько голов за ношение фесок.? Россия заклю- 
чит союз с готтентотами,? поставит к стенке очередную порцию граждан 
и распродаст что-нибудь плохо лежащее. В более гуманных государ- 
ствах биржевики хорошо заработают на франке, и какие-нибудь новые 
министры будут разглагольствовать о «священном единении», «дове- 
рии> и прочем. 

Порядочные люди, как всегда, будут в тени. Герои так же будут не- 
заметно биться. Одинокие их жизни так же, как всегда, будут величай- 
ШИМ «заступлением» за наше бытие и величайшим оправданием пе- 
чальных дел земли. 


ОТВЕТЫ НА АНКЕТУ «ВОЗРОЖДЕНИЯ» 
<1926> 


1. Какие произведения закончены Вами в истекшем 1925 году? 

— Роман «Золотой узор» (1922—1925 гг.), новелла «Алексей Божий 
человек», статья «Побежденный» о Блоке, очерки Прованса: «Драги- 
НЬЯН»,! «Аббатство Тороне», «Тулон», повесть «Атлантида». 

2. Какие Ваши произведения остались незаконченными на 1926 год 
и над чем предполагаете работать в предстоящем году? 

— Книга лирико-философских и публицистических заметок «Стран- 
НИК». 

3. Какие ваши произведения были напечатаны в русской зарубеж- 
ной печати в 1925 году и где? 

— «Золотой узор» («Современные Записки»), «Побежденный», 
«Алексей Божий человек» (там же), «Драгиньян», «Аббатство Торо- 
не», «Странник» в газете «Дни». «Тулон» — в журнале «Перезвоны». 
«Преподобный Серий Радонежский» (книга), в издании УМСА Пресс, 
Париж. «Богородица умиление сердец», легенда — в газете «Руль». 

4. Какие из ваших произведений были переведены на иностранные 
языки и на какие? 

— Новелла «Рафаэль» (книга) по-немецки («Меуа Уег1ав).? Книга 
«Золотой узор» (выходит).? «Преп. Сергий Радонежский (Ма аз @тй- 
пе\ма!4 УеПах, выходит), рассказы «Осенний свет», «Гость», «Моло- 
дые», «Жемчуг», «Богиня» в немецких журналах и газетах. На англий- 
ский язык — «Преп. Сергий Радонежский» (переводится). На чешский 
язык — два тома избранных рассказов, отдельные рассказы («Аграфе- 
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на» и др.). На итальянский — рассказы «Смерть», «Елисейские поля», 
«Сестра», лекция «О современной русской литературе» (читано на ита- 
льянском языке в Риме в 1923 г. в Институте Восточной Европы). По- 
французски — рассказ «Миф» и отрывок из «Улицы св. Николая», по- 
следний — в <Га Кеуие Егапса15е». По-японски — ряд рассказов и роман 
«Дальний край» (переводится).* 

5. Какие произведения русской зарубежной беллетристики, появив- 
шиеся в 1925 году, по Вашему мнению, являются наиболее ценными? 

— «Митина любовь» и «Цикады» Бунина, некоторые мелкие рас- 
сказы Тэффи (напр., «Маркита») и Шмелева. «Из писем прапорщика- 
артиллериста» Ф. Степуна (переиздано, книга написана гораздо рань- 
ше), «Чертов мост» Алданова. 


КАК Я ПРОВЕДУ ЛЕТО <1926> 


Все мои тяготения на юге. Вероятнее всего — в Провансе, а может 
быть и Корсика, куда давно прицеливаюсь... 


ОТВЕТ НА АНКЕТУ «СЕГОДНЯ» <1928> 


Летом жил я в Грассе, гостил там у Бунина, жарился на провансальс- 
ком солнце, купался в Канне. 

Сейчас нахожусь в Бретани с семьей, на курорте Порнише — у оке- 
ана. Менее жарюсь и менее купаюсь. По роду своих занятий и там со- 
чинял, и тут продолжаю сочинять — нечто по названию «Анна», по- 
весть, дело довольно длинное. Начало уже объявлено в ближайшей 
книжке «Современных записок».! 

В сентябре еду в Сербию на съезд писателей (русских).? 

Вот, кажется, и все. Третьего дня Наташа сняла меня с Верой на 
пляже. Если увеличить, то, может быть, и подойдет. Прилагаю...? 


РУССКИЕ ПИСАТЕЛИ О ЛЕОНИДЕ АНДРЕЕВЕ 


Для меня Андреев не просто талант русский, тогда-то родившийся 
и тогда-то умерший, а, выражаясь его же словами, милый призрак, пер- 
вый полюбленный писатель, первый литературный друг, литератур- 
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ный старший брат, с ласковостью и вниманием опекавший первые 
шаги. Это не забывается. И да будут эти строки, сколь бы бедны они 
ни были, дальним приветом чужестранной могиле твоей, дорогой Лео- 
нид. В бессмертие же духа твоего верю. 


КАК ВЫ ПРОВОДИТЕ ЛЕТО? 


Анкета «Иллюстрированной России» <1931> 


Завтра уезжаю недели на три в Ромени, — это французская деревня на 
Марне. 

«Жизнь Тургенева» окончена, в ближайшей книге «Современных 
записок» появится заключительная ее часть.! Осенью все выйдет кни- 
гою. Только что вышла на французском языке «Анна».? Надеюсь, осе- 
нью начать роман — действие его среди русских в Париже и Франции.? 


ЧТО ВЫ ДУМАЕТЕ О ЛЕНИНЕ? 


Охотно дал бы «Числам» ответ на любую тему, кроме предложенной. 
Ленин настолько мне мерзок, что ни думать о нем, ни о нем писать — 
никак не могу. 


КАК ВЫ СТАЛИ ПИСАТЕЛЕМ? 


Анкета «Иллюстрированной России» <1934> 


Та, «первая» моя газета называлась «Курьер». Помещалась в Москов- 
ском переулке, близ Тверской, в большом нарядном доме. Там же и ти- 
пография. Редактором был маленький хромой Фейгин, Яков Алексан- 
дрович.! Литературу читал Леонид Андреев. Это были мои заступники. 
А марксисты Шулятиков, Фриче — «враги человека».? 

Никогда не забуду, как при мне Фейгин прочел первую мою вещи- 
цу, за своим редакционным столом, посмотрел на меня сквозь пенсне, 
улыбнулся. сказал: «Ваша рукопись пойдет». 

Был это очерк, строк на двести. Когда он появился, и я увидел 
в печати свою подпись, то представилось, что земная ось несколько 
отклонилась, и вообще в мироздании кое что стало по другому. 

Целый год, однако, не решался идти за гонораром — хотя потом 
напечатали еще два-три рассказика.^ Казалось, скажут в конторе: <Го- 
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норар? Да ведь вы еще студент, это просто так, из любезности напегата- 
но!». Наконец, Леонид Андреев обнадежил. Все-таки я шел со страхом. 

Контора помещалась отдельно, в Петровских линиях. За решеткой 
барышня что-то писала. Вопросу моему не удивилась. Стала искать 
в конторских книгах. «За первый рассказ по три копейки строчка, а за 
остальные по пяти. Распишитесь. Сорок пять рублей». И выдала мне 
гонорар чистым золотом. Империалами, с профилем Государя. 

По тем временам это считалась маленькая плата, для начинающих. 
Через несколько лет я получал во много раз больше. Но... и пять золо- 
тых копеек — это пятьдесят сантимов! 

Торжественно позвякивало у меня в кармане злато, когда извозчик 
вез домой. Деньги мне тогда совсем не были нужны. Но они выражали 
мою кому-то нужность — и веселили. 


ПИСАТЕЛИ О ЧЕХОВЕ 


В ранней молодости с Чеховым встречался, очень мало, но сохранил 
самые прекрасные воспоминания... Чехов навсегда остался для меня со- 
вершенным обликом русского писателя — и писателя вообще: скром- 
ность, простота, изящество, глубина поэзии. 

Под литературным влиянием его я находился, особенно в юности, 
и чеховский воздух до сих пор люблю. Считаю его замечательнейшим 
художником и выразителем целой эпохи. Быт и люди Чехова кажутся 
теперь как бы с иной планеты, что не мешает им так же быть вечно 
живыми, как и ушедшие люди «Войны и мира». 


Н. ГОРОДЕЦКАЯ. 
В ГОСТЯХ У Б. К. ЗАЙЦЕВА 


Борис Константинович Зайцев — человек, по собственному определе- 
нию, «оседлый». Привыкает к дому, к вещам. Из окна его виден чужой 
сад, два дерева. ' Я уверена, весною он скажет: «Мои каштаны зацве- 
ли». Сидит он в «своем» кресле, против окна, против письменного сто- 
ла, где из темной рамки ему улыбается два милых лица. На столе — 
книги, материалы и кипы листов, исписанных крупным, ясным почер- 
КОМ. 

Говор у Зайцева — как его почерк: спокойный, внятный и правиль- 
ный. На вопрос ответит не быстро: призадумается, а потом произнесет 
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ровную, непрерывистую фразу. Хорошая, плавная речь, иногда с на- 
смешечкой. Вообще же, «ехидства» в Б. К. нету, людей и вещи он вос- 
принимает серьезно, чаше всего, пожалуй, со стороны сердечной их 
жизни. Это и дает толчок нашему разговору. 

Я спрашиваю: как представляется Б. К. столь распространившийся 
жанр — романа-биографии, и как, по его мнению, строится такой ро- 
ман, как берется жизнь человека, какие элементы в ней — основные. 

— У меня никаких общих идей на этот счет нет (Б. К. выговаривает 
«идэй»). Могу судить только по тому, как я сам работаю, каким путем 
шла мысль. Впервые я задумался об этом жанре, когда прочел один 
известный роман. Должен сказать, что чрезвычайно мне не понрави- 
лось, чрезвычайно. Прямо оттолкнуло. Такая развязность в отношении 
к жизни человека, да еще крупного человека! К тому же автор наделил 
его собственной речью, да и рассмотрел одни только ссоры с отцом, да 
как любил, да как женился. А о стихах — между прочим — источник 
дохода. Но ведь поэт вне своих произведений стал сразу проще, мель- 
че, а порою и вовсе необъясним. Тут, в сущности, и заключена труд- 
ность. Когда я принялся за Тургенева, думал, что писать будет легко, — 
и ошибся. Очень трудно. Воображение уводит, а фактические данные 
держат — так и приходится вести себя и ущемлять фантазию (он пока- 
зывает двумя руками нечто вроде узкой лодки). Пожалуй, самое стес- 
нительное — удержаться от диалога. Так и кажется, что сказали Турге- 
нев или Виардо такие-то слова. Но этого им приписать не решаюсь... 

Здесь я проявила беспокойство. Факты, положим, известны, — 
и то!... Но ведь в жизни чаще важны не события, а отражение их в на- 
шем внутреннем существе. Как с этим? Как это найти? Или есть все- 
таки у каждого человека свои «слова-ключи», по которым можно до- 
гадаться? 

Б. К. задумывается. 

— Вполне узнать не просто. Но тут должна помогать интуиция, 
выбор сюжета, выбор биографа. Нельзя сегодня, например, писать 
о Чехове, а завтра про Вашингтона, или, скажем, про Адама Линколь- 
на. Надо, чтобы тот, о ком пишешь, стал в некотором роде своим чело- 
веком. Чтобы его судьба стала почти вашей, вашим личным делом, 
чтобы для вас внутренне стало важно, как у него разрешится тот или 
иной вопрос. 

— Помогает ли творчество раскрыть жизнь человека, — спрашиваю 
я. — Связь между ним и жизнью — большая? 

— Ближайшая связь... То есть, конечно, все иначе рассказано, все- 
гда есть элемент выдумки, но основное — правдиво. Особенно у такого 
художника чистого типа, как Тургенев. Интересно взаимовлияние: 
знать, как протекала жизнь автора, год за годом, — и потом перечесть 
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его сочинение. Тут многое увидишь и поймешь, откуда возникли тема, 
сравнения, образы. 

В передней, за стеною, прошумели чьи-то крупные, быстрые и лег- 
кие шаги. Вспомнилось, что в одном из давних рассказов Зайцева — 
в «Мифе» — герой думает о своей молодой жене: «такая большая и та- 
кая легкая»... 

— Творчество становится понятнее, если знаешь жизнь автора. Но 
и жизни его не постигнешь, если пренебречь творчеством. Многое 
вызвано тем, чего он искал, о чем мечтал в художественной области. 

— Влияет ли пейзаж на человека, или мы его преображаем и окра- 
шиваем в зависимости от собственных состояний? 

— Думаю, что влияет. По крайней мере по себе скажу -— я в средне- 
русской полосе или я же в Италии чувствовал себя совсем иным. При- 
рода нас поглощает, характер наш изменяется... А у Тургенева, в част- 
ности, странно было: живал подолгу за границей, а переживал и нес 
в себе русскую природу. Впрочем, он вообще был существом пассив- 
ным, и очень поддавался влияниям. И ставка всей его жизни была 
женственная — искание счастья, а счастье видел в женской любви. Ну, 
и, конечно, был всю свою жизнь глубоко несчастлив. А влюблен был 
до последнего часа — вполне невинно — и во Вревскую, и потом в Са- 
вину. Не мог до старости отказаться от мечты о счастьи... Собственно, 
мне жизнь Тургенева так и явилась, так и писалась, как история люб- 
ВИ. 2 

— Вы считаете, что трудно найти «своего» героя... А у вас есть такие? 

— Есть... — Б. К. усмехается. — Очень странно сказать, совсем не- 
ожиданно. Представьте себе — Суворов... Что меня в нем влечет? По- 
рыв, легкость действия — очень русский порыв, русский тип, стре- 
мительный, И даже мне представлялось — раскрыть Россию в трех 
лицах: Преподобный Сергий Радонежский, Тургенев и Суворов. Свя- 
той, художник и воин. Однако, эта схема трех Россий — одной Рос- 
сии — пришла после. И Сергия, и Тургенева я писал раньше такого со- 
поставления. Не знаю, займусь ли Суворовым, — во всяком случае не 
сейчас, не скоро. Меня уже тянет к беллетристике, к роману. 

— Какому, о ком? 

— Уже из парижской жизни, но герои будут русские, и даже кое-кто 
из прежних моих, взятых в нынешние времена.^ Ну, и хочется обнов- 
ления формы — мы все изменились, не та психология, не в том ритме 
живем, не тот пейзаж — все это хочется и выразить несколько иначе. 

После небольшого раздумья Б. К. возвращается к биографии. 

— Трудно теоретически рассматривать процесс письма, но за жиз- 
неописание святого должно приниматься иначе, чем за жизнь писате- 
ля. Есть некая условность в письме, вроде иконописи... А в другом слу- 
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чае технически — полная свобода... Но обманчивая, потому что ваш 
материал вам повелевает. И здесь видно, насколько жизнь бывает не- 
предвиденна и вопреки всякой логике. Напрашивается иное решение 
и совсем иной ответ, чем тот, который выставлен жизнью... 

Он слегка смеется. 

— Да, из другой области: до чего странно — ведь после смерти ма- 
тери Тургенев стал обладателем Спасского, и было у него около пяти 
тысяч крепостных душ... 

— Так вы задумываетесь, был ли он при этом европейцем? 

Б. К. машет рукой. 

— Какое там! Просто ценил он западную культуру и цивилизацию, 
многое в России его раздражало — но по существу Европа все-таки бы- 
ла ему чужда, и оставался он русским барином... Какие мы европейцы! 

Это «мы», вырвавшееся невольно, — правдиво. По стенам — полки 
с русскими книгами, в изголовье — икона, из соседней комнаты кли- 
чут: 

— Идите, у меня чай с ватрушками. 

И такая русская белокурая головка заглядывает в дверь. 

— Папа, ты свободен? 


В. УНКОВСКИЙ. У БОРИСА ЗАЙЦЕВА. 
НАД ЧЕМ РАБОТАЕТ ТЕПЕРЬ 
НАШ ТАЛАНТЛИВЫЙ ПИСАТЕЛЬ? 


Борис Константинович Зайцев переселился из Парижа в Булонь, в уют- 
ную небольшую квартирку на тихой провинциальной улице. В Париже 
он семь лет прожил в большом, старом, хмуром, недружелюбном доме.1 

Теперь вся семья Зайцевых, — Борис Константинович, его жена 
Вера Алексеевна и дочь, 18-летняя Наташа,? — довольны: 

— Квартира светлая, — душа радуется!.. В прежней солнца не виде- 
ЛИ... 

Я зашел к Зайцевым накануне большого семейного праздника: 
я былу них в среду, а в ближайшее воскресенье должна была состоять- 
ся Наташина свадьба. 

Наташу я знал уже давно, — семь лет. Когда впервые ее увидал, 
она была худенькой, бледненькой девочкой, с коротенькой косичкой 
и в коротеньком платьице. Бегала с книжками подмышкой в гимна- 
ЗИЮ. 

Время летит незаметно... Ребенок стал женщиной. Родители в ней 
души не чают, — единственное чадо! 
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В ожидании свадьбы в семье приподнятое настроение. Наташа за- 
думчива и занята рукодельем. 

— Себе приданное шьет, — шутит отец... 

После чаю мы с Борисом Константиновичем уходим в его кабинет. 

Он мне показывает первую тетрадь нового романа, который начал 
писать совсем недавно. Пока готовы две главы. Роман — из эмигрант- 
ского быта, называется «Дом в Пасси». 

— Роман будет геловеколюбивый, — рассказывает Борис Константи- 
нович, — потому что в нем повествуется о многих горестях и трудно- 
стях... Русские люди живут в доме. Несколько семей, — разные судьбы, 
разные события. Русское гнездо... Герой — из среды средней интелли- 
генции. Никакой тезы, никакой политики и тенденции. Вы спрашива- 
ете об идее?.. Никакой идеи не провожу. Пишу о любви, страданиях, 
радостях, борьбе за жизнь. 

Как я пишу?.. Вообще, регулярно два часа в день, по утрам. Но бел- 
летристики почти три года не писал, — после повести «Анна»... Почти. 
Были иногда небольшие рассказики... Два года я работал над книгой 
«Жизнь Тургенева». Неоднократно в это время являлось тяготение 
к беллетристике, но не было времени, не мог сосредоточиться. Тоско- 
вал по писанию беллетристики. 

Начал роман, и на душе стало удовлетворенно. Писание романа, 
это — не сто иное, как рассматривание тего-то и себя самого, сосредо- 
тотиванье. Ставлю себе известное задание и рассматриваю через ка- 
кой-то не то телескоп, не то микроскоп, — что из него получится. 
Я заранее никогда плана не имею. Ну, хотя у каждого свой манер... Че- 
хов например, садился писать, когда весь рассказ был ужеу него в голо- 
ве... У меня постоянно случаются неожиданности. Например, по нача- 
лу совсем второстепенный герой вдруг становится одним из главных... 
Я немного пишу ежедневно и почти каждый раз перечитываю все снача- 
ла написанное. Поправляю, вношу новые комбинации. Но черновик 
у меня один, а когда готово, переделываю все набело... 

Я перелистываю рукопись Бориса Константиновича. На каждой 
странице много поправок. Часто зачеркнуто несколько строк сряду, но 
так старательно, что нельзя ни единой буквы разобрать. 

Прошу Бориса Константиновича поведать, как он написал свою за- 
мечательную, прекрасную книгу «Жизнь Тургенева». 

— Материалы для книги я собирал долго. В Тургеневской библио- 
теке в Париже имеются комплекты многих старых журналов — за де- 
сятки лет. Я просмотрел за многие годы «Вестник Европы», «Русскую 
Мысль», «Русскую Старину», «Исторический Вестник»... В них печата- 
лись письма Тургенева, воспоминания о нем современников. Мне 
вдруг неожиданно повезло. Случайно я познакомился с седовласым 
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старцем, литератором Гальпериным-Каминским....? Он нам с вами в де- 
ды годится... Гальперин был лично хорошо знаком с Тургеневым и давно 
составлял архивы о Тургеневе... Он мне оказал большие услуги, позна- 
комил с ценными письмами Полины Виардо, показал много француз- 
ских журналов, где печатались письма Виардо, Тургенева, его совре- 
менников, и дал ряд указаний и справок... 

— Я поехал в Куртавнель, — говорит Зайцев, — это в 60-ти кило- 
метрах от Парижа... Там, в имении, завязался роман между Полиной 
Виардо и молодым Тургеневым, тогда еще начинающим литератором... 
Но оказалось, что имение было разрушено во время войны. Под Пари- 
жем, в Буживале, находилось совместное имение Тургенева и Виардо, 
в котором он жил в последние годы. Тургенев там обитал во флигеле... 
Я очень хотел побывать в этом имении, приехал в Буживаль... Но ока- 
залось, что оно теперь принадлежит каким-то французам, посещать 
имение посторонним воспрещено. И я только мог ходить вокруг да 
около и глядеть через решетку. 

— Почему вам пришло в голову писать о Тургеневе? 

— Он очень родствен моей натуре. Еще лет двадцать назад, гуляя 
как-то с женой в парке в своем имении (в Каширском уезде Тульской 
губернии), — я почему-то сказал: «Хорошо было бы написать о Турге- 
неве!»› Почему?.. Нити какие-то чувствовались. Я очень люблю Тургене- 
ва, он особенно мне близок. Необъяснимо... Но, отчасти, быть может, 
и потому, что он — мой земляк. Я родился в Орле, и Тургенев — орло- 
вец: имение Тургеневых находилось во Мценском уезде Орловской гу- 
бернии. 

— Как началась ваша, Борис Константинович, литературная дея- 
тельность? 

— Первый мой рассказ «В дороге» был напечатан в 1901 году в мос- 
ковской газете «Курьер». Литературным отделом тогда там заведовал 
Леонид Андреев. Я был большим его поклонником, хотя Андреев в те 
времена еще не вошел в славу, — он начинал. Я отправился к нему не 
в редакцию, а на квартиру, Андреев жил очень бедно, в какой-то хи- 
барке. Помню, в прихожей его матушка стирала белье... 

Леонид Николаевич отнесся ко мне очень внимательно, мой рас- 
сказ был напечатан, 

О, какое это было памятное событие!.. Впоследствии печатаешься 
равнодушно, но появление первого рассказа в печати и потрясло, 
и взволновало... Несколько лет я печатался только в «Курьере»; там 
также начинал Ремизов... 

Андреева я обожал, прямо боготворил! Мы с ним стали впослед- 
ствии большими друзьями и оставались ими до самой его смерти. Этот 
человек очень много помог мне в жизни... Интересная личность — Ле- 
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онид Андреев! Ярко талантливый, оригинальный, самобытный. Круп- 
ный талант, хотя и не ровный. 

Андреев работал как-то порывами. Писал чаще всего по ночам, — 
запоями. Творчество давалось ему легко. Но у него был большой недо- 
статок: он не любил отделывать своих произведений. Напишет и — спе- 
шит отдавать в печать или в театр... 


®. 7 7 
> > > 


Через три дня, в мартовское воскресенье, состоялось бракосочета- 
ние Н. Б. Зайцевой и А. В. Соллогуба.^ 

Храм был переполнен приглашенными, среди которых было много 
представителей литературного мира. 

Невеста в белом подвенечном платье казалась совсем девочкой, — 
юной, милой, прелестной. 

По окончании венчания священник о. Спасский, поздравляя ново- 
брачных, обратился особо к дочери Бориса Зайцева с трогательными 
словами: 

— Наташа, ты была моей ученицей с первого класса гимназии, 
я очень люблю тебя и потому сегодня я за тебя радуюсь так, как если бы 
ты была моей дочерью. Я очень люблю твою хорошую христианскую 
семью. Твой отец, Борис Константинович, — крупный славный рус- 
ский писатель; он пишет чудесно, возвышенно, одухотворенно и глу- 
боко-нравственно! Твоя мать, Вера Алексеевна, — прекрасная русская 
женщина редких душевных качеств. Я знаю, что вы, молодые, сильно 
любите друг друга... Желаю тебе и твоему мужу счастья. Сохраните 
вашу любовь на вею жизнь... 

Наташа стала Натальей Борисовной. 


В. УНКОВСКИЙ. У БОРИСА ЗАЙЦЕВА 


На днях я был у Бориса Зайцева. Беседа зашла о его чудесной, прекрас- 
ной книге «Жизнь Тургенева». 

— Как Вы писали ее, Борис Константинович? — спросил я. 

— Несколько лет я изучал материалы о Тургеневе, пользуясь архи- 
вом Тургеневской библиотеки в Париже. Там я просмотрел старые 
журналы за десятки лет. Особенно много сведений почерпнул из жур- 
нала «Вестник Европы». Немало мне помог старый литератор, кото- 
рый лично знал Тургенева, имел много документов о Тургеневе, он 
меня познакомил с ценнейшими письмами Полины Виардо. Я читал во 
французских журнальных воспоминаниях. Я пользовался докумен- 
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тальными сведениями, опубликованными в советской печати. Там из- 
дано несколько Тургеневских сборников. Одним словом, пришлось мно- 
го поработать. А когда я достаточно изучил все, относящееся к Турге- 
неву, — начал свой труд. Книгу я писал два года с большой любовью 
к Тургеневу и неослабевающим рвением. 

— Но ваша книга не история Тургенева, а художественное произве- 
дение, — сказал я. — Так я считаю. 

— Конечно, в моей книге есть вымысел, но он в духе истори- 
че<ском> *. <Нельзя> же грозу, например, описывать исторически, 
или помещичий праздник в старом парке, или встречу Тургенева с про- 
езжающей мимо его имения артисткой Савиной. 

Я всецело был занят два года книгой о Тургеневе и не писал беллет- 
ристики, и только недавно, после значительных перерывов, принялся 
за нее опять. Теперь я пишу большой роман из эмигрантской жизни 
«Дом в Пасси». Действие, как явствует из заглавия, происходит в рус- 
ском Париже. Пока готово несколько глав. Мой роман бытовой, 
я изображаю ряд эмигрантских типов, говорю о горестях и радостях 
эмигрантского жития-бытия. О любви, о счастьи, о печалях и страда- 
ниях. Роман мой повествовательный, вне политики и каких бы то ни 
было тенденций. 

В заключение наша речь зашла о текущем моменте: 

— В последние дни я с исключительным вниманием слежу за собы- 
тиями на Дальнем Востоке. Лихорадочно читаю каждое газетное со- 
общение. Сегодня я несколько часов стоял у карты. Меня крайне пора- 
зила фраза в докладе генерала Деникина, прочитанного им публично, 
что Советы уже эвакуировали Приамурье и Сибирь до Байкальского 
озера. Если это так, то назревают крупные события, и конечно они 
меня очень волнуют, как русского человека. 


РЕЧЬ В ДЕНЬ ®5-ЛЕТИЯ 
ЛИТЕРАТУРНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 


Среди шумной и восторженной овации Б. К. Зайцев встает и в взвол- 
нованной речи благодарит всех, почтивших его в «день его скромного 
праздника». За последние дни он особенно чувствует «ток любви и со- 
чувствия»: в нем нет преклонения, которое развращает; в нем — лю- 
бовь, волнующая и наполняющая сердце глубокой радостью и новыми 
силами. 

$$$$5$5955555555 

* Далее пропуск в тексте. 
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Б. К. Зайцев просит «на минуту отвлечь этот ток любви» от него — 
«от песчинки» — и направить на родину, в Россию. «Пусть на одну лишь 
минуту все умолкнут и направят свою мысль, свою любовь на Рос- 
сию — кто как может— направить ток нашей любви, нашу душевную 
радиотелеграмму в Россию». 

Взволнованный зал замирает. 

Сосредоточенные, отлетевшие от праздника, текут секунды... 

Б. К. Зайцев подымает бокал: 

— За Россию! 


ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНОЕ СЛОВО 
НА ТОРЖЕСТВЕ ПО СЛУЧАЮ 85-ЛЕТИЯ 


Господа. Я скажу просто только несколько слов искренней и глубокой 
признательности как товарищам моим по ремеслу — членам правле- 
ния нашего союза, которые все это организовали, так и тем ораторам, 
которые выступили тут в таком благожелательном ко мне духе, так 
и всем тем, кто почтил своим присутствием это собрание, которое на- 
звано торжественным, ну, просто собрание как собрание — нашлись 
добрые люди, почтили то, что вот мне восемьдесят пять лет исполни- 
лось. Вот я и кланяюсь им всем от души... 


БЛАГОДАРНОСТЬ <195%> 


Приношу искреннюю благодарность всем, выразившим мне и жене 
моей в эти дни сочувствие и добрые пожелания — к сожалению, не 
могу ответить на каждое полученное мною письмо в отдельности. 


БЛАГОДАРНОСТЬ <1963> 


Не имея возможности ответить на все Рождественские и Новогодние 
поздравления, приношу искреннюю признательность, написавшим 
мне, приветствую их в свою очередь от себя и жены моей, желаю всего 
доброго. 


ПЫЬ ИЕ РТИ 


Все публикуемые тексты сверены с первоисточниками 4е уби. Орфогра- 
фия приведена в соответствие с современной нормой, в частности, написа- 
ния отдельных слов (станд — стенд‚ шоффер — шофер), употребление 
строчных и прописных букв в составных наименованиях (Художествен- 
ный театр, Московский университет), написание ряда географических наи- 
менований и названий церквей через дефис (Монте-Карло, Сан-Стефано, 
Сен-Мишель, Пон-д’Аржан и т. п.). В соответствии с регламентирующими 
правилами в иноязычных словах после твердых согласных в середине 
и в конце слова пишется буква «е»: Мюссе, Лоррен, Алле, Шатле, Тороне 
(у Зайцева чаще используется «э»). Сложные прилагательные, обозначаю- 
щие сочетания цветов или оттенки цвета, пишутся через дефис: серо-зеле- 
новатый, темно-красный (у Зайцева слитно). 

Немногие отступления от нормы продиктованы стремлением сохра- 
нить особенности авторской манеры. Это склонение Зайцевым финских 
топонимов (Териоки, Келломяки); написание в отдельных случаях при- 
ставки или частицы не через дефис: «это не-благословенная мистика, не 
идущая от света» (иногда смысловой оттенок подчеркивается у автора до- 
полнительными средствами — кавычками, курсивом: «самая слабая сторо- 
на самых умных людей не-художников»; «глубоко “местный” митрополит 
создал “не-местное”» и т. п.). 

Текстологическую проблему при публикации текстов Б. Зайцева пред- 
ставляет передача пунктуации. Как известно, писатель, сознательно выходя 
из правил грамматики, широко использовал расстановку запятых. В очер- 
ке «Памяти Ивана и Веры Буниных» Зайцев передает в шутливой форме 
возмущение Ивана Бунина: «Тридцать лет вижу у тебя каждый раз запя- 
тую перед “и”! Нет, невозможно! <...> Я не пугаюсь — слишком хорошо его 
знаю. <...> Сижу у себя наверху, ставлю запятые вопреки грамматике перед 
“И”... [6, 244]. 

В импрессионистической, эмоционально насыщенной прозе Зайцева 
знаки препинания являются дополнительными стилистическими и интона- 
ционными средствами. Текст часто ритмизован, что требует дополнитель- 
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ного обозначения пауз. Эта особенность авторской манеры учтена в насто- 
ящем издании: пунктуация сохраняется в тех случаях, когда она передает 
паузу в речи, когда текст после запятой имеет характер уточнения или до- 
полнения и т. п. Примеры: «Захотелось пройтись, одному»; «А вообще все 
молчит, вековечным молчанием»; «Но и тамошним студентам, и нашим 
здешним, как трудно жить!»; «Русская Ницца велика, и довольно разнооб- 
разна»; «Мы уж не дети, и о смерти тоже кое-что знаем». 

Сложность представляют случаи, когда перечисляются неоднородные 
по отношению к определяемому слову прилагательные. Такие определе- 
ния, характеризующие предмет или явление с различных сторон, в соот- 
ветствии с правилами грамматики запятыми отделять не следует, например: 
«крупные красные душистые цветы». Однако в нормативных источниках 
есть исключения, допускающие вариативность: считаются однородными 
(и отделяются запятыми) «определения, которые выражают схожие при- 
знаки одного предмета <...>. Схожесть признаков может проявиться на 
основе некоторого сближения значений, например, по линии оценочности 
<...>; на основе единства ощущений, передаваемых определениями (осяза- 
ния, вкуса и т. д.)», например: «в ясное, теплое утро, в конце мая...>. Кроме 
того, неоднородные определения разделяются запятой «в случае, если вто- 
рое из них поясняет первое, раскрывая его содержание» («осторожно сту- 
пал... по блестящей проволоке с новым, свежим чувством восторга»).1 

Именно подобное словоупотребление весьма характерно для текстов 
Зайцева, где порой трудно решить однозначно, нужна ли запятая: «гляжу 
на бледнотонную, кроткую фреску»; «дул свежий, теплый ветер»; «понем- 
ногу глаз привыкает к синему, звездному сумраку»>. Ведь «единство ощу- 
щений» является важнейшей особенностью импрессионистической мане- 
ры писателя. Во всех подобных случаях запятые сохраняются. 

Снимаются они лишь там, где они заведомо не нужны и не несут ника- 
кого дополнительного стилистического оттенка или являются опечатками, 
например: «хозяйка радовалась каждому грибу, мною найденному, по до- 
роге»; «заколочена и входная дверь, на крыльце»; «упал, да так ловко, что 
сразу, потерял сознание»). В тех случаях, когда не ясно, нужно ли (и как 
именно) править пунктуацию, сохраняется авторская расстановка знаков 
препинания. 

Звездочками обозначены подстрочные примечания, арабскими цифра- 
ми — комментированные позиции. Авторство примечаний Б. К. Зайцева 
оговаривается, все остальные подстрочные примечания принадлежат пуб- 
$$5$545$555555 

1 Правила русской орфографии и пунктуации. Полный академиче- 
ский справочник / Под ред. В. В. Лопатина. М., 2009. Глава «Знаки препи- 
нания при однородных определениях». Электронный ресурс, режим досту- 
па: Вр: //огВортарШа.ги/. 
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ликатору. В угловых скобках заключены конъектуры публикатора. Встре- 
чающиеся в источниках опечатки исправлены без специальных оговорок. 
Слова, которые Зайцев выделял полужирным, курсивным начертанием 
или разрядкой, даются курсивом. 

В комментариях вслед за заголовком текста указывается источник пуб- 
ликации. 

В квадратных скобках приводятся ссылки на издание: Зайцев Б. К. 
Собр. соч.: В 11 т. М.: Русская книга, 1999—2001 — с указанием номера 
тома и страниц. 


РАССКАЗЫ. ГЛАВЫ ИЗ РОМАНА 


НА СТАНЦИИ 
(с. 19) 


Курьер. 1902. 12 мая, № 130. С. 3. 

Републиковано: Новый журнал. СПб., 1993. № 3. С. 106—111 (публи- 
кация Ю. М. Прозорова); Зайцев Б. К. Ранняя проза. М., 2004. С. 25—31 
(публикация Т. В. Гордиенко). 


С публикаций в газете «Курьер» Б. Зайцев начал свою творческую дея- 
тельность, в номере от 15 июля 1901 г. был напечатан его первый рассказ 
«В дороге». В 1902—1903 годах в газете появились еще шесть рассказов, 
в том числе «На станции» и «Гора Угрюмая», не входившие впоследствии 
ни в одно из собраний сочинений Б.Зайцева. 


ГОРА УГРЮМАЯ 
(с. 25) 


Курьер. 1902. 6 окт., № 276. С. 2. 

Републиковано: Новый журнал. СПб., 1993. № 3. С. 111—115 (публи- 
кация Ю. М. Прозорова); Зайцев Б. К. Ранняя проза. М., 2004. С. 31—37 
(публикация Т. В. Гордиенко). 


СКОПЦЫ 
(с. 31) 


Новый путь. 1904. Июль. С. 1—13. 
Републиковано: Зайцев Б. К. Ранняя проза. М., 2004. С. 61—69 (публи- 
кация Т. В. Гордиенко). 


Журнал символистов «Новый путь» издавался в 1902—1904 гг.; в ре- 
дакцию входили Д. С. Мережковский, 3. Н. Гиппиус, П. П. Перцов, Д. В. Фи- 
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лософов, Г. И. Чулков и др. В этом журнале были напечатаны также рас- 
сказы Б. Зайцева «Тихие зори» и «Деревня». 

Скопцы — влиятельная религиозная секта в Российской империи, воз- 
никла в ХУШ веке. Несмотря на преследования, была весьма многочис- 
ленна. К началу ХХ века представители секты проживали преимуществен- 
но в Тамбовской, Курской, Орловской губерниях и в Сибири. В рассказе 
Б.Зайцев отдал дань теме сектантства, интерес к которой обострился в ли- 
тературе начала ХХ века: к образам хлыстов и скопцов обращались в сво- 
ем творчестве Д. Мережковский, А. Блок, А. Белый, Н. Клюев, В. Розанов. 
Об этих увлечениях культурной элиты см.: Эткинд А. М. Хлыст. Секты, ли- 
тература и революция. М., 1998. 

Таинственный, навевающий ужас дом скопцов и облик его странных 
обитателей запечатлен также в автобиографическом романе Б. Зайцева 
«Тишина». 

Леонид Андреев в письме М. Горькому 27—28 сентября 1904 г. отозвал- 
ся о рассказе, сравнив ряд религиозных философов с персонажами зайцев- 
ской повести: «Наивный Зайчик дал в “Новый путь” “Скопцов”, и наивная 
редакция напечатала — а эти самые “Скопцы” есть точнейшее изображение, 
не преднамеренное, но тем более ценное, всей этой почтенной компании. 
Религиозные онанисты дуют в кулак и уверяют, что от этого что-нибудь 
обязательно родится» (Горький и Леонид Андреев: Неизданная переписка. 
М., 1965 (Лит. наследство. Т. 72). С. 225). 

В современном литературоведении рассказ является предметом анали- 
за, в частности, в работе: Федосеева Ю. А. Оппозиция «любовь-сладостра- 
стие» в рассказах Б. К. Зайцева 1901—1906 годов // Актуальные проблемы 
современной науки. Научная сессия «ХЛУ Невские чтения»: Мат-лы науч. 
конф. Санкт-Петербург, 23—28 апреля 2012г. Санкт-Петербург, 2012. 
С. 143—149. 


1 Каплун — специально откормленный на мясо кастрированный петух. 


ЛОСЬ <1912> 
(с. 39) 


Подорожник: Альманах для детей. Кн. 1. М.: А. А. Левенсон, 1912. 
С. 63—73. 

Опубликовано также в кн.: Зайцев Б. Волки: рассказы. [М.]: Книго- 
изд-во писателей в Москве, [1916]; Изд. 2-е. [М., 1918]. 


УТКИ 
(с. 42) 


Новая жизнь. 1913. № 1, январь. С. 34—39. 
Рассказ опубликован также в изд.: Зайцев Б. Волки: рассказы. [М.]|: 
Книгоизд-во писателей в Москве, [1916]; Изд. 2-е. [М., 1918]. Републико- 
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вано: Зайцев Б. К. Ранняя проза. М., 2004. С. 69—74 (публикация Т. В. Гор- 
диенко). 


ПРИТЫКИНО 
(с. 48) 


Возрождение. 1929. 24 марта, № 1391. С. 3—4. 

Данные воспоминания о помещике и актере, живших в Притыкино, 
близки к тексту рассказа Зайцева «Земная печаль» (1915); фамилии их 
несколько изменены: Медокс в указанном рассказе был назван Метаксом, 
Борисовский — Борисоглебским. 


1 Отец, Зайцев Константин Николаевич (1849—1919), происходил из 
дворян Симбирской губернии, горный инженер. В Калужской губернии 
служил управляющим конторы металлургических заводов промышленни- 
ка С. И. Мальцева в Жиздринском уезде, проживал с семьей в селе Усты 
(1882—1889), затем работал директором Людиновского чугунолитейного 
завода. В 1895 переехал в Нижегородскую губернию, где руководил Ивлев- 
ским и Балыковским заводами. В 1898 г. назначен техническим директо- 
ром металлического завода Ю. П. Гужона в Москве. В 1900г. приобрел 
имение в деревне Притыкино Каширского уезда Тульской губернии (в на- 
стоящее время Ясногорский район Тульской области). 

2? Роману Михайловичу Медоксу (1795—1859) посвящена книга: 
Штрайх С. Я. Роман Медокс. Похождения русского авантюриста Х/Х века. 
М: Федерация, 1929; Изд 2-е: М., 1930. 

3 Медокс Михаил Егорович (М!свае| Ма@д9ох; 1747—1822) — инженер, 
театральный антрепренёр. Профессор математики в Оксфорде, в 1766 г. 
приехал в Россию, был преподавателем у наследника престола Павла Пет- 
ровича. В 1870 г. в Москве построил здание театра, получившего название 
Большой Петровский театр (существовал до 1805 г.). 

* Андреев-Бурлак (наст. фам. Андреев) Василий Николаевич (1843— 
1888) — актёр; гастролировал в различных антрепризах в Поволжье и раз- 
ных городах России. 

5 Глама-Мещерская (наст. фам. Барышева) Александра Яковлевна 
(1856—1942) — актриса, педагог. Дебютировала в Александрийском теат- 
ре, но, отклонив условия, предложенные ей дирекцией, уехала в провин- 
цию. Играла в Киеве, Житомире, Вильно и др. городах. 

° Цитата из рассказа Зайцева «Земная печаль» [2, 176]. 


БРЕМЯ. ИЗ «МОСКВЫ ПЛЕНЕННОЙ» 
(с. 52) 


Возрождение. 1931. 7 янв., № 2045. С. 3. 
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Текст представляет собой вариант рассказа «Белый свет» (впервые — 
альм. «Костры», 1922, № 2), подвергшийся сокращению и доработке. 

Подзаголовок в других произведениях Зайцева не встречается и, по- 
видимому, является вариантом названия цикла воспоминаний «Москва», 
публиковавшихся в «Возрождении» в 1928—1937 гг. и впоследствии соста- 
вивших одноименную книгу. 

1 Зайцев описывает репродукцию гравюры с несохранившейся картины 
французского художника Никола Пуссена (1594—1665), получившую на- 
звание «Отдых на пути в Египет (со слоном)». Гравюра была выполнена 
Джованни Вольпато и Стефано Тофанелли около 1803 г. и имеет посвяще- 
ние «Фердинанду Ш Австрийскому, Великому Князю Этрурскому»>. Под 
изображением — строка из книги пророка Исайи: «Вшугат её те]! сотеде! 
иЁ Са гергофаге таит её ейсеге Бопит» — «Он будет питаться молоком 
и медом, доколе не будет разуметь отвергать худое и избирать доброе» (Ис 
7: 15). В пророчестве речь идет о Сыне, которого родит Дева. 


ЛОСЬ <1932> 
(с. 56) 


Огоньки. Детский журнал. 1932. № 5. С. 3—5. То же: Сверчок. Журнал 
для юношества. 1938. № 8, 30 июня. С. 1—3. 

В рассказе варьируются мотивы раннего произведения Зайцева с тем 
же названием. 


КОЗА 
(с. 60) 


Возрождение. 1934. 25 марта, № 3217. С. 3. То же: Сегодня. 1934. 25 мар- 
та, № 84. С. 4; Новое русское слово. 1973. 21 июля, № 23048. С. 4. 

Текст представляет собой центральную часть рассказа Зайцева «Утки» 
(1913), обрамленную новыми вступлением и заключением. 


1 Зарьять (от рьяный) — в речи охотников означает запыхаться от жа- 
ры, быстрого бега (о борзой собаке). 


МАТЬ 
(с. 64) 


Возрождение. 1934. 8 апр., № 3231. С. 3. 

Мать писателя, Татьяна Васильевна Зайцева (1844—1927) — дочь по- 
томственного дворянина Василия Петровича Рыбалкина. Родилась в Санкт- 
Петербурге, окончила Рижскую женскую Ломоносовскую гимназию. 
В 1872 г. вышла замуж за К. Н. Зайцева. В семье было трое детей — Борис, 
Татьяна и Надежда. Владела имением Будаки под Калугой, где часто от- 
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дыхали дети. После отъезда Б. Зайцева за рубеж в 1922 г. многократно пы- 
талась добиться разрешения выехать к сыну; скончалась в Москве. 


1 Зайцев описывает переезд из Калуги в село Балыково Ардатовского 
уезда Нижегородской губернии, куда отец, горный инженер, был назначен 
в начале 1895 г. на место управляющего Илевским и Балыковским железо- 
делательными заводами. 


БЕСПОЛЕЗНЫЙ ВОРОНЕЖ 
(с. 68) 


Возрождение. 1938. 7 янв., № 4113. С. 3—4. 

Свою поездку в Воронеж и встречу нового, 1915 года (автору было 
33 года) Зайцев описывает в очерке «Та война (двадцать лет)» (1934): 
«Рождество я провел в Воронеже. Помню этот просторный, сытный, покой- 
ный город с монастырем, далеким заречным видом, с ощущением огромных 
пространств вокруг — пространств не подмосковных, а степных и скиф- 
ских... Я жил в молчаливом и роскошном доме миллионера воронежского, 
городского головы. Ряд скучных, в зеркалах, комнат, все давнее, слежавшее- 
ся, застывшее. Равномерная жизнь, равномерная скука, священнодействие 
обедов, холод богатства, серебряный хлад снега на улицах, воронежские 
вороны — чувство отрезанности и совсем от войны даль. (Даже и лазаре- 
тов не помню.) Мы встречали торжественно новый год. Его первые дни 
принесли радостное волнение Сарыкамыша — вновь надежды, надежды, 
а потом...» [10, 287]. 


1 Долинский Семен Григорьевич (1895—2) — артист, писатель, жур- 
налист. Участник Гражданской войны, с 1922 г. жил в Праге. Член Союза 
русских писателей и журналистов в Чехословакии, член пражского объ- 
единения «Скит поэтов». В 1927 г. уехал в Париж. Работал в газете «Воз- 
рождение», сотрудничал в журнале «Иллюстрированная Россия». 

? Аркад — летний сорт яблоневого дерева. 

3 Медвежья полость — плотное покрывало для ног в санях или экипаже. 

* «Был человек в земле УЦ...» — начало Книги Иова (Иов 1: 1, 3). Зай- 
цев цитирует не общераспространенный Синодальный перевод, получивший 
признанный статус в Русской Церкви, а перевод с еврейского масоретского 
текста Библии, — например, из издания: Священные Книги Ветхого Завета 
в переводе с еврейского текста. Для употребления евреям. Т.2. Издание 
Британского и иностранного библейского общества / [Перевод В. А. Леви- 
сона, Д. А. Хвольсона]. Вена: Типография А. Гольцгаузена, 1888 (и др. из- 
дания). 

> Клевер Юлий Юльевич (1850—1924) — художник-пейзажист; Семи- 
радский Генрих Ипполитович (1843—1902) — исторический живописец. 
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$ В декабре 1914 — январе 1915 г. в ходе Сарыкамышской операции 
русская Кавказская армия остановила наступление Третьей турецкой ар- 
мии на Карс, а затем разгромила ее. 


ВОЛШЕБНИЦА 
(с. 72) 


Возрождение. 1930. 13 сент. № 1929. С. 3. 

Казмин является персонажем и повести Б. К. Зайцева «Путники» (1916) 
[2, 178—208], рассказывающей об истории знакомства и расставания героя 
с женщиной по имени Елена. 


РОЖДЕСТВО 
(Глава из романа) 
(с. 77) 


Возрождение. 1930. 7 янв., № 1680. С. 3. 

В 1930 г. Зайцев опубликовал три главы из романа, который не был 
завершен. Их объединяют сквозные персонажи: Андрей, Марья Львовна, 
Алексей, Людмила, Фаддей Иванович и др. 


СВАДЬБА 
(Глава из романа) 
(с. 83) 


Возрождение. 1930. 31 июля, № 1885. С. 2, 5. 


ВЕСНА 
(Глава из романа) 
(с. 89) 


Возрождение. 1930. 20 апр., № 1783. С. 2—3. 


ВЕЧЕР БЛОКА 
(с. 98) 


Новое русское слово (Нью-Йорк). 1977. 1 мая, <№ 24245>. С.5. (На 
газете ошибочно указан № 23245). 

С газетой Зайцев сотрудничал, начиная с 1950-х гг. После кончины пи- 
сателя в течение 1972—1977 гг. в ней републиковались его очерки и замет- 
ки. «Вечер Блока» напечатан впервые именно в этой газете без каких-либо 
комментариев редакции. Скорее всего, он был извлечен из архива писателя. 

Трудно судить, является ли текст самостоятельным рассказом или на- 
броском главы более крупного произведения (романа, повести), оставше- 
гося ненаписанным. «Вечер Блока» своими стилистическими особенностя- 
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ми близок роману «Золотой узор» (1925); в обоих произведениях выраже- 
на автобиографичность; многие обстоятельства и события в жизни семьи 
Зайцевых переданы с документальной точностью, повествование ведется 
от лица женщины. В Александре отчетливо проступают черты самого пи- 
сателя, в не названной по имени героине узнается В. А. Зайцева. Есть и об- 
щий для произведений персонаж — друг семьи доктор Блюм. 

В мае 1920 и в мае 1921 гг. Блок приезжал в Москву, где выступал 
с чтением стихов. Зайцев описывает вечер Блока (на котором он присут- 
ствовал вместе с женой) в Большой аудитории Политехнического музея, 
состоявшийся 9 мая 1920 г. В начале его над Москвой раздались раскаты 
грома, напугавшие жителей, — как оказалось, это были отголоски взрывов 
пороховых складов на Ходынском поле. 

О встречах с Блоком, о своем восприятии его личности и поэзии Зай- 
цев рассказал в очерке «Побежденный» (1925), включенном затем в книгу 
воспоминаний «Далекое». Там упоминается и описываемый вечер поэта: 
«Весной 1920 года приезжал Блок в Москву. Под аккомпанемент взрывов 
на артиллерийских складах он читал стихи в Политехническом музее. Но 
“Двенадцати” не прочел. Был очень мрачен, на вопрос моей жены ответил: 
“Я больше этой вещи не читаю”» [6, 165—166]. См. также комм. к очерку 
«Александр Блок (К десятилетию смерти — из воспоминаний)» в наст. изд. 


1 Из стихотворения Ф. И. Тютчева «Ночное небо так угрюмо... (1865). 
У Тютчева: «Одни зарницы огневые». 

2 Б. Зайцев вспоминал: «Некогда, увлекаясь Урбино и жизнью его вы- 
сокопросвещенного двора, собирался я даже написать нечто из того време- 
ни, вроде повести — о не подходившем к эпохе, незадачливом и безответ- 
ном Гвидобальдо, о жене его, Елизавете Гонзага, родной сестре лохматого 
пса Франческо — тоже ничего общего не имевшей с братом, тоже болез- 
ненной и очаровательной, образованнейшей и утонченной герцогини Ели- 
заветы, нежной подруги Изабеллы д’Эсте. Повесть не написалась, но в воз- 
духе Урбино жил я довольно долго, находясь в глуши Тульской губернии. 
Во время революции» [6, 280]. 

3 У персонажа по имени Блюм, вероятно, существовал прототип, кото- 
рый, возможно, удастся установить. Однако литературные образы его в ро- 
мане «Золотой узор» и в «Вечере Блока» различны: в романе с приходом 
к власти большевиков и гибелью Андрея (его прототип — сын В. А. Зайце- 
вой от первого брака Алексей Смирнов, расстрелянный в 1919г.) герои 
оказываются в непримиримой оппозиции к новому порядку, в то время как 
доктор Блюм приспосабливается к обстоятельствам и даже становится 
кремлевским врачом. Наталия считает, что он теперь тоже ответственен за 
кровь убитых, их пути расходятся («Пускай и радуются, торжествуют. Я им 
не уступлю. Пусть успокаиваются, обрастают жиром и благополучием на 
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крови Андрюши, Георгиевского... я не поклонюсь», — замечает она, встре- 
тив Блюма в обществе комиссара) [3, 196]. 

В рассказе «Вечер Блока» (действие которого — весна 1920 г.) Блюм 
и его супруга — друзья главных героев, жена писателя находится у них 
в гостях. Сам Блюм — популярный в Москве (но отнюдь не в Кремле) док- 
тор, «интеллигент, любит, разумеется музыку, современен, за всем следит 
и все знает». Можно предположить, что фамилия Блюм вымышленная, как 
фамилии и имена всех прочих персонажей и романа, и рассказа. Однако 
в документальных воспоминаниях «Мы, военные. Записки шляпы» Зай- 
цев, повествуя о юнкерском периоде своей жизни, вновь называет это имя. 
На новогоднем вечере у друзей присутствует «доктор Блюм»: «бодрый, ве- 
селый, все и всех знающий», он самоуверенно разглагольствует о близкой 
победе над Германией [6, 96]. 

* Из стихотворения А. А. Блока «О доблестях, о подвигах, о славе» 
(1908). У Блока: «Уж не мегтать о нежности, о славе». 


ПОДЗЕМНОЕ СВИДАНИЕ 
(с. 102) 


Наш мир. Воскресное иллюстрированное приложение к газете «Руль». 
1924. 23 марта, № 1. С. 1-3. 


1 В церковнославянском тексте: «Земле, да не покрыеши над кровию 
плоти моея, ниже да будет место воплю моему». Иов, страдающий и созна- 
ющий свою невиновность, обращается к земле, чтобы она не скрыла его 
кровь и признала его невинным праведником, заслуживающим отмщения. 

2 Жан Дезире Гюстав Курбе (1819—1877) — французский живописец, 
пейзажист, портретист. 


ОЧЕРКИ О ФРАНЦИИ 


ПРОВАНС 
(с. 109) 


Цикл из семи очерков под общим названием «Прованс» Б. Зайцев 
опубликовал в 1925—1928 гг. Структура заглавий и подзаголовков не была 
унифицирована: в первом очерке отсутствует название города («Драгинь- 
ян»), в третьем — заглавие цикла («Прованс»); порядковый номер («2») 
и подзаголовок («очерки») имеются только в публикации «Аббатство То- 
роне». 

В настоящем издании заглавия текстов приведены к единому виду. 
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Драгиньян 
(с. 109) 


Дни. 1925. 17 сент., № 803. С. 2-3. 

Лето 1925 г. Зайцев провел в имении своих друзей В. Б. и Ф. О. Елья- 
шевичей — Пюжет, откуда совершил поездки в близлежащие Драгиньян, 
аббатство Тороне и Тулон. 

В газетном тексте очерка содержится большое количество опечаток, 
несогласованных частей предложений и т. п. Редакция вынуждена была 
сделать примечание ко второму очерку о Провансе, вышедшему неделю 
спустя (27 сент.): «В связи с затруднениями первых дней выхода газеты 
в первый очерк Б. К. Зайцева вкралось много весьма досадных опечаток». 
В настоящей публикации опечатки исправлены без специальных оговорок. 


1 Название жителей города на французском языке — «4гасёпо!5». 

* Согласно легенде, название города получено из латинского имени 
«Огасо/Огасопет» (дракон): епископ, названный Святым Эрмантером, 
убил дракона и спас людей. 

3 Слова из Речи о Пушкине Ф. М. Достоевского (1880). 

* Рене Добрый (1409—1480) — титулярный король Неаполя, герцог 
Прованса, Анжу, Бара и Лоррейна. В 1473 г. Рене окончательно поселился 
в единственном оставшемся у него владении — Провансе. Здесь собрал при 
своём дворе в городе Экс-ан-Прованс многочисленных поэтов, художни- 
ков, музыкантов. Рене вошел в историю как последний король-трубадур. 

> Имеется в виду Великая французская революция 1789—1794 гг. 

° Дольмен Р1егге 4е |а Еёе (Камень Феи) расположен на северо-западе 
Драгиньяна, представляет собой три плиты длиной 2,5 м, поддерживаю- 
щих четвертую — 5 м длиной и весом 60 т. 


Аббатство Тороне 
(с. 116) 


Дни. 1925. 27 сент., № 812. С. 3. 


1 «Дикий лес, дремучий и грозный» (ит.) — строчка из «Божественной 
комедии» Данте («Ад», песнь 1, 5); в таком лесу оказывается герой в нача- 
ле поэмы. 

? Тороне — цистерцианское аббатство в Провансе. Монастырь основан 
в 1157 г., закрыт в 1785 г. и распродан с аукциона. В 1854 г. государство вы- 
купило у частных лиц большую часть зданий монастыря, в 1938 — остав- 
шуюся часть. В настоящее время в аббатстве располагается музей. 

3 Бернард Клервоский (1091—1153) — французский богослов, мистик, 
цистерцианский монах, основатель и настоятель монастыря Клерво. Был 
вдохновителем 2-го крестового похода (1147). Выступал против теологи- 
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ческого рационализма Абеляра и различных еретических течений. Из хро- 
нологии видно, что он не мог быть основателем монастыря Тороне, как 
пишет Зайцев. Однако известно, что он содействовал росту монашеского 
ордена цистерцианцев, в его память получивших название бернардинцев. 

* СШо$го (ит.) — внутренний дворик (обычно монастырский), окру- 
жённый портиками. 

> Сатирик Позднего Возрождения Пьетро Аретино (1492—1556). Одно 
из скандальных сочинений Аретино — «Кар1опатеп» («Рассуждения», 
1534—1536)», представляющее собой эротически насыщенную сатиру на 
современные нравы. 

° Сильвакан — цистерцианское аббатство в Провансе, в долине реки 
Дюранс. Памятник романской архитектуры ХШ в. В ХУП и ХУШ вв. мона- 
стырь был заброшен. Во время Великой французской революции церковь 
и полуразрушенные здания проданы с аукциона и превращены частными 
владельцами в ферму. Прочие строения Сильвакана оставались в частных 
руках до 1949 г., когда они в свою очередь были выкуплены государством. 
В 90-е гг. ХХ в. проведена масштабная реставрация зданий бывшего мона- 
стыря. 


Тулон 
(с. 121) 


Перезвоны. 1925. 8 нояб., № 1. С. 8—12. 


! Имеется в виду поэт Ивик — персонаж баллады Ф. Шиллера «Ивико- 
вы журавли» (1797), переведенной на русский язык В. А. Жуковским. 

? Курье (фр. соигиег ) — курьер, посыльный для доставки корреспон- 
денции и небольших грузов. 

3 С осады и взятия Тулона, восставшего против Конвента в 1793 г., на- 
чалась карьера Наполеона Бонапарта. Он выстроил на берегу моря две ба- 
тареи, названные им батарея Горы и Санкюлотов. Непрерывный огонь 
и нанесенные кораблям союзников повреждения вынудили их оставить 
малый рейд. 

* Рива дельи Скьявони — главная набережная Венеции. 

5 Дыбенко Павел Ефимович (1889—1938) — матрос Балтийского флота, 
с апреля 1917 г. — председатель «Центробалта», 1-й народный комиссар 
по морским делам РСФСР, командарм 2-го ранга (1935); Фёдор Исаакович 
Баткин (1892—1923) — матрос 2-й статьи, агент адмирала А. В. Колчака, 
агитатор, участник Первой мировой и Гражданской войн, Белого движе- 
ния, Агент ВЧК. 

° Мистраль Фредерик (1830—1914) — провансальский поэт и лекси- 
кограф, лауреат Нобелевской премии по литературе 1904 г. Отстаивал ли- 
тературную самобытность Прованса, способствовал возрождению окси- 
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танского (провансальского) языка. На этом языке написал пасторальную 
эпическую поэму о любви молодой девушки «Мирейо» (1859), удостоен- 
ную премии Французской академии. 

7” Жорес Жан (1859—1914) — философ, историк, деятель социалисти- 
ческого движения, борец против колониализма, милитаризма и войны. 

$ Буйабес (фр. ВоиШаБа15$е) — «марсельская уха», рыбный суп, харак- 
терный для средиземноморского побережья Франции. 


Арль 
(с. 127) 


Последние новости. 1927. 1 мая, № 2230. С. 2—3. 


1 Жан-Луи Водуайе (1883—1963) — французский писатель, поэт, жур- 
налист. 

* Опера Ш. Ф. Гуно «Мирейль» (1863) по мотивам поэмы Мистраля 
«Мирейо». Премьера состоялась в Париже в 1864 г. 

3 Танагрские статуэтки — древнегреческие терракотовые фигурки ШЫ-— 
Г вв. до н. э., большая часть которых обнаружена в окрестностях г. Танаг- 
ры. Отражают в основном частную жизнь древних греков. 

* Н. В. Гоголь в отрывке «Рим» (1842) описывает красавицу — девушку 
Анунциату из римского пригорода Альбано. Считается, что ее прототип — 
натурщица Виттория Кальдони (1805 — после 1872), которая славилась по 
всей Европе своей классической красотой. 

> Музей провансальской народной культуры «Музеон Арлатен» создан 
Фредериком Мистралем в 1896 г. в здании Лаваль-Кастелан ХУ в. В кол- 
лекции — костюмы, мебель, рабочие инструменты, предметы культа и суе- 
верий прованской жизни ХХ века. 

° Медард, еп. Нуайонский (МёДага; 470—558) — один из наиболее из- 
вестных епископов Французской Церкви У] в., святитель. 


АВИНЬОН 
(с. 133) 


Возрождение. 1928. 3 июля, №1127. С. 3. 

Очередное путешествие по городам Прованса Зайцев совершил в июне 
1928 г. В письме к Буниным он изложил план поездки: «Дорогие друзья 
Иван и Вера <...> В воскресенье выезжаю, билет уже взял. Остановлюсь на 
день в Авиньоне, на день в Эксе, и поеду в Ниццу» [11, 57]. 


1 Мост Сен-Бенезе через реку Рона в Авиньоне построен в период 
с 1177 по 1185 г. Согласно легенде, мальчик по имени Бенуа, который поз- 
же стал известен под именем Святого Бенезета (1165—1185), в возрасте 
12 лет получил божественное наставление идти строить мост в Авиньоне. 
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2? Авиньон был резиденцией римских пап в 1309—1377 гг. Папский 
дворец построен в период 1335—1364 гг. и является самым большим двор- 
цом готического стиля, его площадь — 15 000 м?. В 1906 г. дворец отрес- 
таврирован и в нем устроен музей. 

3 Маттео ди Джованнетти да Витербо — один из крупнейших предста- 
вителей «авиньонской школы». В середине ХТУ в. создал фрески во многих 
помещениях Папского дворца. 

* Примитив (от лат. рипиНуи$ — первый, самый ранний) — здесь: па- 
мятник раннего периода эволюции искусства. В искусствознании понятие 
не имеет оценочного оттенка и употребляется применительно к произведе- 
ниям художников позднего средневековья и раннего Возрождения, пре- 
имущественно итальянских. К ним относят и пизанскую школу живописи 
ХП — начала ХТУ вв., которая играла важную роль в искусстве итальянско- 
го Проторенессанса. 

5 «Маз 4е М!5050иез$» — в написании (в газетном тексте) допущены 
ошибки, правильно: «Маз 4ез М!сосошез» («Хутор Каркасов», фр.). Назва- 
ние первой песни поэмы Ф. Мистраля «Мирей» — место, где живет герои- 
ня. Каркас южный (лат. Се!Н$ аизтаИ$) — декоративное дерево с кроной 
шаровой формы и круглыми плодами, растет в южной и центральной Ев- 
ропе, упоминается в гороскопе друидов. 


Письмо об Экс 
(с. 137) 


Возрождение. 1928. 7 авг., № 1162. С. 3. 

Письма об Экс и Грассе также опубликованы под заглавием цикла — 
«Прованс». Их тексты заключены в кавычки. Предположительно, пред- 
ставляют собой части писем Б. Зайцева к жене, В. А. Зайцевой. 


' Жан-Батист Мари де Пике, маркиз Межан (1729—1786) — француз- 
ский аристократ, государственный служащий (первый консул и королев- 
ский секретарь Арля, государственный прокурор Прованса). Библиофил, 
коллекционер книг. Завещал городу личное собрание ценных инкунабул 
ХИ-ХУ вв., с условием, что книги будут доступны широкой публике. Оно 
составило основу публичной библиотеки Экса, известной как ВПо ёдие 
Мё)апез. 

? Симоне Мартини (1284—1344) — крупный итальянский художник 
ХУ в., представитель сиенской школы живописи. С 1336 г. работал в Ави- 
ньоне. Был другом и любимым художником Петрарки, заказавшего ему 
портрет своей возлюбленной Лауры. Известная картина Мартини «Благо- 
вещенье» была создана для капеллы Сан-Анзано в Сиенском соборе, пере- 
дана в галерею Уффици. В Эксе Б. Зайцев мог видеть другой шедевр авинь- 
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онской школы, так называемое «Благовещение из Экса» (1443) — цент- 
ральную часть триптиха, исполненного в 1443—1445 гг. для церкви Сан- 
Совер в Эксе (ныне в церкви Сен-Мари-Мадлен). Автор его не установлен. 


О Грассе (Письмо) 
(с. 140) 


Возрождение. 1928. 13 окт., № 1229. С. 3. 


1 Из стихотворения «Из Гете (Горные вершины...)» М. Ю. Лермонтова 
(1840). 

2 Имеется в виду Полина Бонапарт (в первом браке Леклерк, во вто- 
ром Боргезе; 1780—1825) — сестра императора Наполеона. Скончалась во 
Флоренции. После размолвки с принцем Боргезе зиму 1807—1808 гг. про- 
вела в Грассе, укрепляя душевные и физические силы, положив начало ку- 
рортному отдыху в Грассе. По воспоминаниям, с обзорной площадки часто 
созерцала виды и «наслаждалась богатым букетом, который поднимался 
из душистой равнины». В память о ее пребывании грасская фирма «СаН- 
шаг4» выпустила духи «Рипсез$ Раийпте». 

3 Б. Зайцев ошибочно называет имя сестры Наполеона: в Грассе жила 
не Луиза (Элиза), а Полина. 


ШАРТР 
(с. 143) 


Возрождение. 1933. 16 апр., № 2875. С. 2. 


1 Шартрский собор построен на месте ранее возведенных соборов, 
освящен в 1260 г. Имеет девять порталов и насчитывает около 10 000 скульп- 
турных изображений из камня и стекла. Место, где стоит собор, считалось 
священным у друидов. 

2 Комбре — вымышленный город, в котором происходит действие ро- 
манов Марселя Пруста и прототипом которого стал город Илье. В романе 
«Комбре» (1913; первая часть первого тома цикла «В поисках утраченного 
времени») герой с ностальгией вспоминает его колокольни. 

3 Кадран — плоскость с часовыми делениями (циферблат) солнечных 
часов. 

* Бланка Кастильская (1188—1252) — принцесса Кастильская, короле- 
ва Франции, жена Людовика УШ и мать Людовика [Х Святого. Долгое 
время правила Францией в качестве королевы-матери. На ее средства был 
сооружен витражный ансамбль (1226—1236) в северной части собора: 
окно-роза и стрельчатые просветы. 

5 В крипте собора находилась древняя статуя «Га У1егре 4еуапЕ епёап- 
{ег> («Дева Рождающая») — древняя скульптура из грушевого дерева, об- 
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наруженная в недрах холма. Она утрачена при пожаре и заменена на дере- 
вянную скульптуру с младенцем на коленях в 1793 г. Является предметом 
поклонения и паломничества. Предполагают, что это изображение Богома- 
тери первых веков христианства, другие считают, что изначально это была 
языческая статуя Богини-Матери галло-римских времен. 

$ Карнуты — древний кельтский народ в центральной Галлии. Главным 
городом был Аутрикум, с У в. назывался Карнутум, ныне Шартр. 


РУАН 
(с. 146) 


Возрождение. 1933. 20 авг., № 3001. С. 3—4. 


1 Гюстав Флобер, родившийся в Руане, большую часть жизни прожил 
в своем доме в Круассе близ Руана. Круассе было местом литературных 
встреч, в частности, здесь бывал Тургенев. Руан подробно описан в романе 
Флобера «Госпожа Бовари» (1856). 

2 Витраж ХШ в. кафедрального собора в Руане, рассказывающий исто- 
рию св. Юлиана Милостивого. Этот витраж вдохновил Флобера на написа- 
ние «Легенды о святом Юлиане Милостивом» (1876). 

3 Увраж — богато иллюстрированное художественное издание большо- 
го формата в виде отдельных листов или альбома. 

* Нотабль — представитель высшего духовенства, придворного дво- 
рянства или городских верхов как член созывавшегося королем собрания 
(во Франции ХУ-—ХУШ вв). 

> Памятник французскому драматургу Пьеру Корнелю (1606—1684), 
родившемуся в Руане и прожившему здесь 56 лет. 

5 Имеется в виду «Переписка» Г. Флобера: Еаифет С. Соггезропдапсе 
1830—1880. 4 уд]. Рац$, 1887—1889. 


НИЦЦА 
(с. 152) 


Возрождение. 1934. 15 июля, № 3329. С. 3. 


1 Английская набережная Ниццы, ее длина 7 км. 

2 Среди женщин русского зарубежья, профессионально занимавшихся 
иконописью в данное время, было немало представительниц аристокра- 
тических родов: княжна Е. Д. Голицына, княжна Е. С. Львова, графиня 
О. Б. Орлова-Денисова, Е. В. Лыщинская-Троекурова (урожд. княгиня Ша- 
ховская) и др. В Ницце часто бывала Е. В. Половцова (1888—1975; дочь 
княжны А. П. Трубецкой). В 1921—1926 гг. в Ницце проживала Т. В. Ель- 
чанинова (1897—1981; сестра княгини Н. Оболенской). 
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3 Собор святителя Николая Чудотворца в Ницце освящен в 1912 г. На- 
стоятелем храма в 1925—1945 гг. был архиепископ Ниццский Владимир 
(Тихоницкий), управляющий приходами юга Франции и Италии (впослед- 
ствии митрополит). 


МОНТЕ-КАРЛО 
(с. 157) 


Возрождение. 1938. 28 окт., № 4155. С. 3. 

Хотя княжество Монако формально является самостоятельным госу- 
дарством, оно ассоциировано с Францией, поэтому очерк о его столице 
помещен в данный раздел книги. 


' Монегаски — народ, коренные подданные княжества Монако, состав- 
ляющие около пятой части его населения. 

2? Марк-Цезарь Скотто (1888—1960) — композитор, дирижер Филар- 
монического оркестра Монте-Карло, директор Музыкальной академии 
Монако (1941—1960). 

3 Святая Девота (ок. 283 — ок. 303) — дева, мученица Корсиканская; 
день памяти 27 января. В ХУ в. к святой Девоте обращались с молитвами 
во время нашествий генуэзцев и пизанцев. Считается, что независимость 
Монако была сохранена исключительно благодаря её небесному заступни- 
честву. Святая почитается как покровительница Корсики, Монако, моряков. 

* Бугенвиллия — родовое название растений — вечнозеленых вьющих- 
ся кустарников и небольших деревьев с яркими цветами. 

> Средневековый храм Нотр-Дам-де-Лаге находится между Ниццей 
и Монако, в коммуне Ла-Трините. Возведен в ХУ. 

° Бакан (устар.) — то же, что бакен (плавучий знак). 


ПАССИ. ЗАМЕТКИ 
(с. 163) 


Возрождение. 1929. 15 февр., № 1354. С. 2. 


` Вентури Адольфо (1856—1941) — итальянский историк искусства, 
профессор Римского университета. Вазари Джорджо (1511—1574) — италь- 
янский живописец, архитектор и писатель. Считается основоположником 
современного искусствознания. Скартаццини Джованни Андреа (1837— 
1901) — швейцарский историк литературы и публицист, священник. Автор 
нескольких работ о Данте, в том числе упоминаемой Зайцевым «Дантов- 
ской энциклопедии» (Милан, 1896—1905). 

* Строчка из стихотворения В. Брюсова «Конь блед» (1903) («Улица 
была — как буря. Толпы проходили, / Словно их преследовал неотврати- 
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мый Рок. / Мчались омнибусы, кебы и автомобили, / Был неисчерпаем 
яростный людской поток»). 

3 Морис Метерлинк (1862—1949) — знаменитый бельгийский писа- 
тель, драматург и философ, один из крупнейших представителей симво- 
лизма в Европе. 

* Гюисманс Жорис Карл (1848—1907) — французский писатель. Пер- 
вый президент Гонкуровской академии (с 1900 г.). 

5 Эмиль Верхарн (1855—1916) — бельгийский франкоязычный поэт 
и драматург, один из основателей символизма. Жорж Роденбах (1855— 
1898) — бельгийский франкоязычный поэт и романист. 

° Эти мысли Франсуа Мориак развивает, в частности, в эссе «Роман»: 
Достоевский — «писатель диаметрально противоположный Бальзаку»; «Тот, 
кто глубоко усвоил уроки Достоевского, не может больше довольствовать- 
ся рецептами французского психологического романа, где человек в неко- 
тором смысле предначертан, упорядочен, совсем как природа в Версале» 
(Мориак Ф. Не покоряться ночи: Худож. публицистика / Пер. с фр.; Пре- 
дисл. В. Е. Балахонова. М., 1986. С. 322, 323). 

7 Поль Бурже (1852—1935) — французский критик и романист, отстаи- 
вавший христианские ценности. «Последователи Бальзака, и в частности 
самый известный из его литературных потомков, знаменитый Поль Бурже 
<...> пошли противоположной дорогой и проиллюстрировали своими ро- 
манами вечные законы консервативной мудрости», — писал Ф. Мориак 
(Там же. С. 318). 

$ Дом Бальзака в Париже на улице Рейнузр, где он жил в 1840—1847 гг., 
был выкуплен для создания в нем музея в 1908 г. 

«Я был рожден для несбыточной любви» — цитата из романа Оноре 
де Бальзака «Шагреневая кожа». 


ОТЕЙЛЬ 
(с. 166) 


Возрождение. 1930. 30 марта, № 1762. С. 3—4; 13 апр., № 1776. С. 3; 
11 июля, № 1865. С. 3. 

Отей (Аше!) — название квартала в 16 округе Парижа (Пасси). В этом 
районе проживали многие русские эмигранты. Зайцевы жили здесь в до- 
ме 11 по улице Клод Лоррен с 1926 по 1932 г. Употребляются два русских 
написания: Отей (более распространенное) и Отейль; в публикации сохра- 
няется зайцевское. 


1 Бертран дю Геклен (Вегёгап4 ди Сиезс!п; 1320—1380) — коннетабль 
Франции в 1370—1380 гг., выдающийся военачальник Столетней войны. 

2 Кретьен Франсуа де Ламуаньон де Бавиль (СЬгёНеп Егапсо!$ 4е Га- 
то!2поп 4е ВазуШе; 1735—1789) — французский государственный деятель, 
президент Парижского парламента. 
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3 Пьетро Бембо (1470—1547) — итальянский кардинал; учёный, писа- 
тель. Автор трактатов, писем, исторических работ о Венеции, стихов. 

* Сэй Жан-Батист ()еап-ВарИ%е $ау; 1767—1832) — французский эко- 
номист, представитель классической школы политэкономии. 

5 Люлли Жан-Батист (]еап-ВарН$е ГлоПу; 1632—1687) — французский 
композитор, скрипач, танцор, дирижёр и педагог итальянского происхож- 
дения, создатель французской национальной оперы. 

6 Миньяр Никола (№со]аз М1епагд; 1606—1668) — исторический жи- 
вописец, портретист, рисовальщик и гравёр. 

7 Клод-Эмманюэль Люлье, прозванный Шапель (Саиде-Еттапие] 
Гриййег, и СБаре[е; 1626—1686) — поэт; дружил с Расином, Буало, Моль- 
ером, Лафонтеном. 

8 Мария Шампесле (наст. имя Мари Демар) (Майе Пезтагез, ЧИе 
Сватрте$@; 1642—1698) — актриса. Выступала в театре «Комеди Фран- 
сез>. Была близка к Расину, стала первой исполнительницей главных ро- 
лей в его трагедиях. 

> Нинон де Ланкло (Мтоп 4е Гепс]оз; 1615/1623—1705) — француз- 
ская куртизанка, писательница, хозяйка литературного салона, где бывали 
многие поэты и ученые. 

10 Мари Антье (Мапе Апйег; 1687—1747) — оперная певица (сопрано). 
Получила известность партиями в операх Люлли; была примой Королев- 
ской академии музыки и придворной певицей, исполняла ведущие роли во 
французских операх. Особняк для певицы в деревне Отей построен в 1715 г. 

1 Сестры Мария (1728—1775) и Женевьева (1730—1775) де Верриер 
(Мапе е!Е Сепеу1вуе Кайеаи де Уегтёгез) — французские актрисы. 

1? Шарль-Пьер Колардо (Свапез-Р4егге Со]агдеаи; 1732—1776) — фран- 
цузский поэт. 

13 Пьер Карле де Шамблен де Мариво (Р!егге Сапе де Сваташ 4е 
Манхаих; 1688—1763) — драматург и прозаик, член Французской академии. 

14 «Охота Генриха [У> — пьеса поэта и драматурга Шарля Колле (1709— 
1783). Написана в 1766 г., поставлена в 1774 г. 

1° Шарль-Мари д’Ирумбери, граф де Салаберри (4е $а|аБеггу; 1766— 
1847) — французский политический деятель и писатель. 

16 Мориц Саксонский (Негтапп Мог СгаЁ уоп ЗасВзеп; 1696—1750) — 
граф; французский полководец, маршал Франции (1744), главный маршал 
Франции (1747). 

17 Маркиз дю Шатлэ Флоран Клод дю Шатле (Еогепё Саиде ди СЬёе- 
]её оц ди СразеПеР) занимал должность королевского губернатора. Муж 
Эмили (маркизы дю Шатле), ставшей знаменитой в области математики 
и физики, а также известной как муза Вольтера. 

18 Лагарп Жан Франсуа (]еап Егапсо!$ де Га Нагре; 1739—1803) — изве- 
стный французский драматург и критик. 
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1 Мармонтель Жан Франсуа (]еап-Егапсо!$ Магтогпие!; 1723—1799) — 
французский писатель. 

20 Морис Кантен де Латур ( Маиисе Очепип де Га Тоиг; 1704—1788) — 
французский портретист, работавший преимущественно пастелью. 

21 Жорж-Луи Леклерк, граф де Бюффон (Сеогоез-Г.0и1$ Гебегс, Сопие 
де ВиНоп; 1707—1788) — французский натуралист, биолог, математик. 

2? Мари-Франсуаза-Катрин де Бове-Краон, маркиза де Буффле (Мане 
Ргапсо!3е Сафегте 4е Веаиуаи-Сгаоп, тагди15е де Вои ег; 1711—1787) — 
французская дворянка. получила хорошее образование, писала стихи, ри- 
совала пастелью. В возрасте 23 лет сочеталась браком с Луи-Франсуа де 
Буффле (1714—1751), в 34 года стала главной любовницей Станисласа Ле- 
щинского (свергнутого с престола польского короля, тестя Людовика ХУ). 
Мать поэта Станисласа де Буффле. 

23 Под «невесткой», предположительно, имеется в виду кузина марки- 
зы де Буффле — Амели де Буффле (АтёНе 4е Вои егз; 1746/1751—1794), 
французская аристократка. В 1766 г. вышла замуж за Армана де Гонто-Би- 
рона и получила титул герцогини де Лозен и де Бирон. Однако сведения 
о ее последних годах различаются: Б. Зайцев пишет о спасении от казни, 
исторические источники сообщают, что во время Французской революции 
она приговорена к смерти и гильотинирована. 

24 Антуан Кантен Фукье де Тенвиль (Апоше Оцепип Еоцашег 4е Тт- 
УШе; 1746—1795) — деятель Великой французской революции, обществен- 
ный обвинитель Революционного трибунала. 

25 Анна-Катрин Гельвеций, урожд. Линивиль д’Отрикур (Аппе-Са®е- 
ппе Неуёниз$ де Глршуе 4’Аисоиг; 1722—1800), вместе с мужем содер- 
жала салон. 

 Гельвеций Клод Адриан (Саиде Адйеп НеуёНи$; 1715—1771) — 
французский литератор и философ-материалист. После женитьбы на Анне 
Катрин де Линьвиль д’Отрикур в 1751г. оставил должность. Его салон 
в Париже получил известность как место для выражения свободомыслия. 
Входил в кружок Дидро и Гольбаха. 

27 Кабанис Пьер Жан Жорж (РЧлегге ]еап Сеогрез СаБаш$; 1757—1808) — 
французский философ-материалист и врач. 

* Жан Лерон Д’Аламбер (1717—1783) — учёный-энциклопедист, фи- 
лософ, математик и механик. Анн Робер Жак Тюрго (1727—1781) — эко- 
номист, философ и государственный деятель. Этьен Бонно де Кондильяк 
(1715—1780) — философ, аббат. Кретьен Гийом де Ламуаньон де Мальзерб 
(1721—1794) — государственный деятель, один из адвокатов на суде над 
Людовиком ХУТ. Гудон Жан Антуан (1741—1828) — скульптор, выдаю- 
щийся мастер психологического портрета. Андре Мари де Шенье (1762— 
1794) — поэт, журналист и политический деятель. Манон Жанна Ролан де 
Ла Платьер (1754—1793) — деятельница Французской революции. Оноре 
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Габриэль Рикетти де Мирабо (1749—1791) — граф, деятель Великой Фран- 
цузской революции. 

2” Франклин Бенджамин (1706—1790) — американский политический 
деятель, дипломат, писатель; один из лидеров войны за независимость 
США. Был первым послом США во Франции в период 1776—1885 гг. 

35 Вольне Константен Франсуа (1757—1820) — французский просвети- 
тель, философ и политический деятель, ориенталист. 

31 Мари Жан Антуан Николя де Карита, маркиз де Кондорсе (Мапе 
Теап Апоте №со]а$ де Сагйае, тагди1$ де СопдогсеЕ; 1743—1794) — фран- 
цузский философ, математик, академик и политический деятель. 

3? Жан-Батист Антуан Сюар (]еап-Вари$е-Апюте $иага; 1733—1817) — 
французский журналист, член Французской академии. В эпоху террора по- 
кинул столицу и жил в деревенском затишье; одно время был выслан из 
Франции, 

33 Альфред де Мюссе (А№Ше4 4е Миззе; 1810—1857) — французский 
поэт, драматург и прозаик, один из крупнейших представителей литерату- 
ры романтизма. 

3% Виолле-ле-Дюк Эжен Эммануэль (Еисёпе Еттапие] У10Пе!-е-Рис; 
1814—1879) — французский архитектор, реставратор, историк архитекту- 
ры. Практиковал метод реставрации, при котором полностью восстанавли- 
валось завершенное состояние зданий, которого они в истории могли ни- 
когда не иметь; этот подход критиковался как слишком субъективный. 

3° Анри Франсуа д’Агессо, сеньёр де Френ (1668—1751) — француз- 
ский юрист, канцлер Франции, член Французской академии. Монумент его 
памяти находится на площади у церкви Отейль. 

3% Доктор Пьер Шардон (?—1845) — врач, лечивший бедных в Отей на 
протяжении полувека. Его сын Пьер Альфред Шардон (Р1егге-АНтед СБаг- 
доп; 1809—1893) накопил значительное состояние и вместе с супругой Аме- 
ли Лагаш открыл в 1865 г. дом для малоимущих престарелых — Зание-Рё- 
ппе. 

3’ Андре Поль Гийом Жид (1869-1951) — французский писатель, про- 
заик, драматург и эссеист, лауреат Нобелевской премии по литературе 
(1947). Пьер Мак-Орлан (наст. имя Пьер Дюмарше; 1882—1970) — писа- 
тель, автор приключенческой прозы и мемуаров. Клод Фаррер (наст. имя 
Фредерик Шарль Эдуар Баргон; 1876—1957) — писатель, автор романов 
о морских приключениях. Анри Бордо (1870—1963) — писатель и адвокат; 
в своих сочинениях воплощал ценности традиционных провинциальных 
католических общин; член Французской академии (1919). 

% «Монпарно» (т.е. монпарнасец) — прозвище завсегдатаев художе- 
ственных кафе в районе Монпарнас, где собирались поэты, художники, 
скульпторы, критики. Кафе «Ротонда» (Та Коюопде), расположенное по ад- 
ресу бульвар Монпарнасс, 105, — место встреч творческой богемы Парижа. 
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33 Братья Гонкур — французские писатели-натуралисты Жюль и Эдмон 
де Гонкур, основоположники натурализма и импрессионизма во француз- 
ской литературе. С 1851 г. вели общий Дневник. 


ОЧЕРКИ ОБ ИТАЛИИ 


СТРАНА СВ. ФРАНЦИСКА 
(с. 181) 


Возрождение. 1929. 11 авг., № 1531. С. 3—4. 

Текст представляет собой переработанный очерк «Ассизи», написан- 
ный в 1918 г. и вошедший в книгу Зайцева «Италия» (Берлин; ПГг.; М., 
1923). 


1 Базилика Санта-Кроче (ХУ в.) находится в центре Флоренции, самый 
крупный в мире францисканский храм. Базилика Санта-Мария-Новелла 
(ХГУ—ХУ вв.) — главная доминиканская церковь Флоренции. 

* Цитата из книги «Цветочки святого Франциска Ассизского» — собра- 
ния эпизодов из жизни этого святого и его сподвижников, памятника ита- 
льянской литературы ХТУ в. 

3 Табльдот (от фр. 1аЫе 4’ &е — хозяйский стол) — название общего 
обеденного стола по единому меню в отелях и пансионах. 

* Веттурин (от ит. уеНигто) — извозчик. 

5 Субструкция (от лат. зибгиасНо — основание) — опорная конструк- 
ция, служащая основанием той или иной части сооружения. 

6 Ипогей (от грег. Вуро2е10$ — подземный) — в античных сооружениях 
подземное помещение, склеп. 


ИТАЛИЯ 
(с. 187) 


Четыре очерка об Италии 1949 года публиковались в «Русской мысли» 
под общим заголовком «Италия»; первый очерк не имел специального на- 
звания (были озаглавлены его части: «Генуя и Чертоза», «Через Милан»). 

Б. Зайцев по просьбе издателей прислал в американский «Литератур- 
ный фонд» рукописи трех из этих очерков («Венеция», «Флоренция» 
и «Вновь в Риме»), ик 70-летию писателя их факсимильное издание вы- 
шло отдельной книгой: Зайцев Б. К. Италия. Ме\у УогК: Лит. фонд, [1951]. 
См. об этом: Комолова Н. П. Италия в судьбе и творчестве Б. К. Зайцева. 
М., 1998. С. 57—62. 

Сопоставление текстов позволяет полагать, что опубликованные в газете 
очерки являются итоговыми (по сравнению с рукописными) редакциями. 
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Зайцев не оставлял тему Италии; в книгу «Далекое» (1965) он включил 
очерки <“1908” — Рим», «Латинское небо», «Конец Петрарки», «Повесть 
о двух городах» и «Чего уже не увидишь» [6, 256—285]. 


<Генуя и Чертоза. Через Милан> 
(с. 187, 189) 


Русская мысль. 1949. 20 мая, № 138. С. 2—3. 


1 Из стихотворения Ф. К. Сологуба «Подыши еще немного...» (1927). 

2 Об истории поездки в Италию в 1949 г. Зайцев рассказал в очерке 
«Вячеслав Иванов» (1963): 

«В 1949 году наш приятель — ныне покойный А. П. Рогнедов, антре- 
пренер, в душе артист, любитель Италии, как и мы с женой, некий конкви- 
стадор и по жизни своей Казанова — нежданно явился к нам с предложе- 
нием свезти меня в Италию. 

— У меня там двести пятьдесят тысяч лир, выиграл в рулетку, но вы- 
везти не могу — проживем их вместе. Со мной едет одна испанка, восходя- 
щая звезда испанского синема. Билеты берите сами, жизнь там ничего вам 
не будет стоить. 

Предложение заманчивое. Поколебавшись, поблагодарили и согласи- 
лись. Съехались в Ницце — Анита из Мадрида, мы из Парижа, Казанова 
в Ницце уже заседал. Нас смущало, при неблестящем складе быта нашего, 
соседство «дивы», но Анита оказалась милейшей и простой юной женщи- 
ной, сразу подружившейся с моей женой. Началось наше Ый2-{юигпее. 
Оно — смесь комедии, фарса и поэзии. Мы ураганом пронеслись по Север- 
ной Италии, были в Генуе, Милане, Венеции. Казанова то получал день- 
жонки из банка, раздавал их нам и Аните, то проигрывался в местных ка- 
зино и занимал вновь у Аниты, но настроение было бодрое и веселое. 
Теперь мы летели к Риму. Там у Аниты были дела по кино» [6, 193]. 

Из текста, где упоминаются католические Страстная и Пасхальная 
седмицы (Пасха в 1949 г. отмечалась 17 апреля), следует, что путешествие 
по Италии проходило в 10-х — 20-х числах апреля 1949 г. (прибытие в Ми- 
лан — 15 апреля). 

3 Оспедалетти — город в итальянском регионе Лигурия. 

* Кампанила — в итальянской архитектуре квадратная (реже круглая) 
колокольня, стоящая отдельно от храма. 

5 Имеется в виду Рогнедов Александр Павлович (?2—1958, Лиссабон) — 
импрессарио, театральный деятель, литератор. В эмиграции жил в Пари- 
же и Италии. Знаток и почитатель итальянской живописи и зодчества. 
В 1930 г. совместно с И. С. Зоном открыл в Париже общество «РОЗОН» 
для организации артистических турне эмигрантов по Европе и финансиро- 
вания новых театральных предприятий. Ему посвящен очерк Б. Зайцева 
«Наш Казанова» (1959) [9, 356—360]. 
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° Марискаль Анита (Апа Маип5са|; 1923—1995) — испанская киноакт- 
риса и кинорежиссер, знакомая А. Рогнедова. 

7 Павийская Чертоза (Сегоза 4 Рама) — картезианский монастырь по 
дороге из Павии в Милан в итальянской провинции Павия. 

$ Интарсия (от итал. пцагз1о — инкрустация) — вид инкрустации на де- 
ревянных предметах (фигурные изображения или узоры). 

У Авион — название аэропланов сначала французского авиационного 
производства, а затем и других стран. 


Венеция 
(с. 190) 


Русская мысль. 1949. 17 июня, № 146. С.2—3. 


1 Здание Скуолы Сан-Рокко (Зсио]а Стапде 4 Зап Коссо) — памятник 
архитектуры ХУ[Гв.; основана в 1549г. благотворительным братством 
(скуолой) Сан-Рокко. 

* Первухин Константин Константинович (1863—1915) — пейзажный 
живописец-импрессионист, иллюстратор, фотограф; один из учредителей 
Союза русских художников. 

3 Витторе Карпаччо (ок. 1465 — ок. 1526) — живописец Раннего Воз- 
рождения, представитель венецианской школы. В 1502—1507 гг. написал 
для благотворительного братства Зап С1оге1о дез И ЗсШауот цикл картин 
из жизни святых Георгия, Иеронима и Трифона. 

* Церковь Сан-Заккария (Зап Гассайа) строилась на протяжении не- 
скольких столетий, считается одним из главных памятников венецианско- 
го ренессанса. 

5 ВазШса 4е1 Зап С1оуапи е Рао]о (ХШ в.) — один из самых боль- 
ших соборов Венеции, посвящен раннехристианским мученикам Иоанну 
и Павлу. 

° Андреа дель Верроккьо (1435—1488) — итальянский скульптор и жи- 
вописец эпохи Возрождения, один из учителей Леонардо да Винчи. Конная 
статуя кондотьера Бартоломео Коллеони работы Вероккьо установлена 
в 1495 г. 

7 Зайцев имеет в виду свой ранний очерк «Венеция» (1920). 


Флоренция 
(с. 194) 
Русская мысль. 1949. 29 июля, № 158. С. 4—5. 


1 Из стихотворения В. Ф. Ходасевича «Стансы» (1909). 

? Саккетти Франко (ок. 1330—1400) — итальянский писатель. Компа- 
ньи Дино (ок. 1260—1324) — флорентийский хронист, занимал ряд обще- 
ственных должностей. 
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3 Имеется в виду храм Рождества Христова во Флоренции (освящен 
в 1903 г.). В 1936—1950 гг. настоятелем прихода был протоиерей Иоанн 
Куракин. Куракин Иван Анатольевич (1874—1950) — до революции поли- 
тический деятель, ярославский губернский предводитель дворянства, член 
Государственной думы Ш созыва. С 1920 г. жил в эмиграции во Франции, 
в 1931 г. рукоположен в священника, до 1935 г. служил в Милане. В 1948— 
1950 гг. — благочинный приходов в Италии. Скончался в Париже, где за 
несколько дней перед смертью был интронизирован в сан епископа. 

* Русский промышленник П. П. Демидов по разрешению императора 
Александра П с 1872 г. использовал приобретенный им в Италии титул 
князя Сан-Донато, который переходил и на его потомков. Демидовы Сан- 
Донато жертвовали средства на строительство церкви во Флоренции. Двух- 
этажная церковь выстроена по проекту архитектора М. ЦП. Преображенско- 
го. Убранство нижнего храма во имя св. Николая Чудотворца происходит 
преимущественно из домовой церкви князей Демидовых Сан-Донато. 

> Амалия Ризнич (1803—1825) — первая жена одесского негоцианта 
сербского происхождения Ивана Ризнича, с весны 1823 по май 1824 г. про- 
живавшая в Одессе. Предмет краткого, но сильного увлечения Пушкина 
в период его южной ссылки, адресат его стихотворений. 


Вновь в Риме 
(с. 199) 


Русская мысль. 1949. 26 авг., № 166. с. 4—5. 


т Встречу с Вяч. Ивановым в Риме Зайцев описал также в очерке «Вя- 
чеслав Иванов» (1963) [6, 189—195]. 

2 В заметке <О себе» Зайцев так описывал это чтение: «Не могу тут не 
вспомнить чтения “Рафаэля” — в саду особняка покойной Е. И. Лосевой, 
собиравшей вокруг себя поэтов, художников, писателей. Был удивитель- 
ный майский день 1919 года. Я читал за столом, вынесенным из дома под 
зеленую сень, в оазисе среди полуразоренной и полуголодной Москвы, 
в остатке еще человеческой жизни, среди десятка людей элиты — слушате- 
лями были, кроме хозяйки, Вячеслав Иванов, Бердяев, Георгий Чулков» [4, 
590]. Лосева Евдокия Ивановна (1880—1936) — ученица живописца Ва- 
лентина Серова. С 1905 г. сотрудничала с художником и коллекционером 
народного прикладного искусства Николаем Бартрамом. Владела особня- 
ком (дом 8 по Смоленскому бульвару). В 1918 г. открыла в нем музей иг- 
рушки. Работала в области декоративно-прикладного искусства. 

3 Теодор Моммзен (ТВеодог Моттзеп; 1817—1903) — немецкий исто- 
рик, филолог, лауреат Нобелевской премии по литературе 1902 г. за труд 
«Римская история», почётный гражданин Рима. Его облик, действительно, 
напоминает Тютчева. 
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* Имеется в виду «Повесть о Светомире-царевиче». «Поэмой» названа 
потому, что написана ритмической прозой. Первые четыре книги создава- 
лись в 1928—1945 гг. В 1948 г. Вяч. Иванов начал писать пятую книгу, ко- 
торую окончить не успел. Всего предполагалось 12 книг, и пятая завершала 
«первую часть», о которой говорит Зайцев. 

> Имеется в виду «Комедия о Алексее Человеке Божьем, или Потерян- 
ный и обращенный сын» М. А. Кузмина (Кузмин М. Комедии. СПб., 1908. 
С. 47—89). 

$ Синеаст (фр. стёазе ) — знаток киноискусства, кинематографист. 


ОЧЕРКИ О ФИНЛЯНДИИ 


ФИНЛЯНДИЯ. К РОДНЫМ КРАЯМ 
(с. 207) 


Возрождение. 1935. 20 окт., № 3791. С. 3. 

Летом 1935 г. Б. Зайцев с женой совершили поездку в Финляндию. При- 
гласила их Антонина (Нина) Геннадиевна Кауше, родственница В. А. Зай- 
цевой, проживавшая на своей вилле в Келломяки (нынешнее Комарово). 
Она поселила Зайцевых в пансионе, принадлежавшем П. С. Захарову и его 
супруге В. А. Поммер. Пансион находился также в Келломяки, в конце 
Морской улицы, неподалеку от Нриморского шоссе (здание ныне в руи- 
нах). Оттуда Зайцевы совершили поездку на Валаам. Свое путешествие 
Зайцев описал в цикле очерков, которые под заголовком «Финляндия» пе- 
чатались в «Возрождении» с 20 октября 1935 г. по 5 марта 1936 г. Впослед- 
ствии очерки, начиная со второго, составили главы книги «Валаам», вы- 
шедшей в Таллине в 1936 г. Очерк «К родным краям» (первый из цикла) 
не вошел в книгу. 

Свое пребывание в Финляндии Зайцев описал также в автобиографи- 
ческом романе «Древо жизни». 


' Зайцев описал пансион в письме Ивану Бунину от 1 сентября 1935 г.: 
«Уже три недели живем вновь в Келломяках — в немолодом, огромном 
доме. <...> У нас две комнаты (и отдельный крытый балкон в цветах) вы- 
ходят в зелень. Это была усадьба. Перед моим окном сад, яблони, цветы, 
дальше сосны, дорога — и море. Виден Кронштадт. Это очень волновало 
первое время. Теперь привыкли. Иван, сколько здесь России! <...> И весь 
склад жизни тут русский, довоенный» [11, 93]. 

2 Морской собор святителя Николая Чудотворца — самый крупный 
морской собор Российской империи. Заложен в 1903 г., освящен в 1913 г. 
Закрыт в 1929 г., возвращен церкви в 2002 г. 
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3 Андреевский собор, в котором св. прав. Иоанн Кронштадтский слу- 
жил с 1855 по 1908 г., был снесен в 1932 г., и Зайцев видеть его не мог. Ви- 
димо, он наблюдал другой храм. 

* Речь идет о массовых расправах матросов над офицерами Балтийско- 
го флота в марте 1917 г., сопровождавшихся изощренным зверством. В ча- 
стности, в Кронштадте были убиты, по разным данным, от 40 до 200 кад- 
ровых моряков. 

5 Имеется в виду Кронштадтское восстание — антибольшевистский 
мятеж гарнизона Кронштадта и экипажей некоторых кораблей Балтийско- 
го флота в феврале-марте 1921 г. Подавлен частями Красной армии, по- 
гибло более тысячи восставших; около семи тысяч бежали в Финляндию 
по льду Финского залива. 

° Заключительные строки стихотворения А. Белого «Родине» (1917). 

7 Во время волны репрессий после убийства С. М. Кирова НКВД про- 
ведена операция по «выселению контрреволюционного элемента из Ле- 
нинграда и пригородных районов в отдаленные районы страны». Всего 
в 1935 г. из Ленинграда и Ленинградской области были выселены около 
сорока тысяч так называемых «бывших людей». 

8 Раяйоки — финское название реки Сестры, по которой проходила со- 
ветско-финская граница в 1918—1940-х гг., и одноименной пограничной 
железнодорожной станции (ныне не существует). 

3 Хозяин пансиона, Пантелеймон Степанович Захаров (1875—1948) — 
акварелист, график. В годы Первой мировой войны попал в немецкий плен. 
После революции жил в поселке Териоки. Член Общества русских худож- 
ников в Финляндии, участвовал в его выставках. 

10 Куоккала — нынешнее Репино. 

п Вот как описывает поездки на границу В. А. Зайцева в письме 
к В. Н. Буниной: «Были два раза у границы. Солдат нам закричал: “Весело 
вам?” Мы ответили: “Очень!” Он нам нос показал, а я перекрестилась не- 
сколько раз. Очень все странно и тяжко, что так близко Россия, а попасть 
нельзя. Но люди здесь очень, очень свои. Вообще Россию чувствуешь, пре- 
жнюю»> [6, 460]. 

12 В конце 1920-х гг. начались выселения финских деревень под пред- 
логом очистки пограничной полосы от «неблагонадежного» населения. 
С 1928 по 1935 г. из Ленинградской области было выслано в Сибирь и в 
Среднюю Азию около 60 тыс. человек. В домах высланных размещали 
красноармейцев. 

13 Первая строфа песни «Укажи мне такую обитель...», текст которой 
является отрывком из стихотворения Н. А. Некрасова «Размышления 
у парадного подъезда» (1858). Была распространена среди революционно- 
народнической интеллигенции. У Некрасова: «Назови мне такую оби- 
тель...». 
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14 Серия очерков И. Л. Солоневича «Россия в концлагере», впослед- 
ствии объединенных в книгу, печаталась в газете «Последние новости» 
в 1935—1936 гг. В 1935 г., во время поездки Зайцева, И. Солоневич прожи- 
вал в Хельсинки. 


ВАЛААМ 
(с. 212) 


Иллюстрированная Россия. 1935. 21 дек, № 52. С.1-—3. 

В августе 1935 г. Зайцевы, получив рекомендательное письмо от мит- 
рополита Евлогия к валаамскому игумену Харитону, совершили поездку на 
Валаам, где провели девять дней. «Все как в сказке, — писала В. А. Зайцева 
В. Н. Буниной 2 августа 1935 г. — Б<орис> доволен, тихо улыбается. По- 
знакомились с дивными старцами схимонахами» [6, 460]. 

Настоящий очерк, одноименный книге Зайцева («Валаам», 1936), явля- 
ется самостоятельным текстом, подготовленным специально для «Иллюст- 
рированной России». Публикация в журнале сопровождалась фотография- 
ми видов Валаама и фото четы Зайцевых у пансиона Поммер-Захарова 
в Келломяки. 

С началом Зимней войны и бомбардировок Валаама Б. Зайцев опубли- 
ковал также заметки о Валааме «Дни: Былое. Девятнадцатый век. Теперь» 
(Возрождение. 1939, 29 дек.; [11, 330—334]), где описал историю монасты- 
ря и его современные бедствия. 


<У ЗАВЕТНОЙ РОДНОЙ ЧЕРТЫ > 
(с. 215) 


Заря. 1935. 10 дек., № 335. С. 2. 

В газетной публикации под заглавием «У заветной родной черты» сле- 
дуют подзаголовки «На заброшенной могиле Леонида Андреева. — Во что 
переделаны репинские “Пенаты”? — Пульс эмигрантской мысли! — Любо- 
пытная система “бродячих лекций”» и «От парижского корреспондента 
“Зари”». Подпись под текстом -— В. Унковский. 

Материал представляет собой рассказ Зайцева, записанный корреспон- 
дентом, что позволяет поместить его в раздел произведений писателя 
о Финляндии. 

Унковский Владимир Николаевич (1888—1964) — доктор медицины, 
журналист, писатель, общественный деятель. В мировую войну врач воен- 
но-санитарного поезда. В 1920 г. эмигрировал через Галлиполи и Констан- 
тинополь в Югославию, затем работал врачом во французской колонии 
Дагомее. В 1925 г. приехал в Париж. Генеральный секретарь Харьковского 
землячества в Париже (с 1936). Многие годы был корреспондентом даль- 
невосточного журнала «Рубеж». 
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Текст в оригинале неоправданно разбит на абзацы (почти каждая фра- 
за дана с красной строки), изобилует многочисленными неоправданными 
двоеточиями, отточиями, тире, непарными кавычками; половина текста 
выделена полужирным шрифтом. В настоящей публикации разбивка на 
абзацы и расстановка пунктуационных знаков упорядочены для придания 
тексту целостности и ясности. 


1 В Ваммельсуу (нынешнее Серово) находилась дача Л. Андреева. Пи- 
сатель скончался 12 сентября 1919 г. и был похоронен на кладбище Мется- 
кюля (Молодежное), в 9 километрах от Териоки (Зеленогорска). В 1956 г. 
его останки были перезахоронены в г. Ленинграде на Литераторских мост- 
ках Волковского кладбища. 

? В 1924 г. разрушающееся здание дачи Андреева было продано на снос. 

3 Вера Ильинична Репина (1872—1948) — старшая дочь художника. 
Занималась живописью, театральным искусством, пением. С 1914 г. с пере- 
рывами жила в имении отца Пенаты (где И. Е. Репин провел последние 
30 лет жизни). После его кончины в 1930 г. стала хранительницей усадьбы 
и архива. С началом советско-финской войны переехала в Хельсинки, где 
скончалась в 1948 г. Здание усадьбы Репина было разрушено в 1944 г., вос- 
становлено. В 1962 г. в нем открыт Дом-музей Репина. 

* Эти лекции освещались в прессе; в частности, «Журнал содружества» 
(1935, №9 (33), сент.) сообщал: «В среду 11 сентября в помещении В<ы- 
боргского> Р<усского> р<еального> лицея выступил с докладом на тему 
“Русский человек в современности” известный писатель Б. К. Зайцев. <...> 
Русским людям, — считает докладчик, — нужно многое пересмотреть и пе- 
реоценить, что многие уже и сделали. Самую большую ценность и един- 
ственный верный путь для русских Б. К. Зайцев видит в православии, 
в православной церкви. Таково краткое содержание доклада. Перед нача- 
лом доклада Б. К. Зайцева встретили приветственным словом В. И. Рей- 
херт от имени Купеческого общества и Л. М. Линдеберг от имени редакции 
“Журнала Содружества”» (Азаров Ю.А., Хямяляйнен Э. Хроника литера- 
турной жизни русского зарубежья. Финляндия (1918—1938) // Литерату- 
роведческий журнал. 2005. № 20. С. 306). 

> Орешин Иван Ефремович (1877—?) — историк и филолог; эсер; за- 
ведующий трудовой школой и народным университетом в Кронштадте. 
Участник Кронштадтского восстания 1921 г., бежал в Финляндию, прожи- 
вал в Териоки, где преподавал в реальном училище, позже преподавал рус- 
ский язык в Русском лицее в Хельсинки. Приезжал в Келломяки читать 
лекции для русской диаспоры. Переписывался с Зайцевыми. В. А. Зайцева 
сообщает в дневнике 26.02.1944, что жена и дети Орешина погибли во вре- 
мя бомбардировки (Вера жена Бориса. Дневники Веры Алексеевны Зайце- 
вой. 1937—1964 / Сост. О. А. Ростова. М., 2016. С. 101). 
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в Открытие «Русского купеческого общества в Гельсингфорсе» состоя- 
лось 1 января 1919 г., общество устраивало лекции и литературно-музы- 
кальные вечера. Клуб общества существовал до 1938 г. 

7 Под «Эмигрантским» автор имеет в виду, скорее всего, общество 
«Русская колония в Финляндии». Оно было основано в Гельсингфорсе 
в 1918 г. с целью объединения проживающих в Финляндии русских эмиг- 
рантов и лиц русской национальности «на началах культурных, нацио- 
нальных и экономических». Общество открыло в Гельсингфорсе свою биб- 
лиотеку, проводило благотворительные концерты и лекции. 

$ Литературно-философский кружок «Светлица» существовал в Хель- 
синки в 1930—1952 гг.; одной из организаторов и участницей его была по- 
этесса В. С. Булич (1898—1954). 

» «Журнал Содружества» — литературно-общественный ежемесячник, 
издававшийся в Выборге Содружеством бывших учащихся Выборгского 
русского реального лицея и Выборгским культурно-просветительным об- 
ществом в 1933—1938 гг. 


ФИНСКИЙ КРАЙ. В ЛЕСАХ 
(с. 217) 


Иллюстрированная Россия. 1936. 28 марта, № 14. С. 1—2. 


1 В действительности священник Георгий Гапон был убит 26 марта 
1906 г. в дачном поселке Озерки. 

2 «Пан. Из бумаг лейтенанта Томаса Глана» (1894) — лирический ро- 
ман норвежского писателя Кнута Гамсуна (1859—1952) о величии и красо- 
те природы и трагедии неразделенной любви. Его герой, лейтенант Томас 
Глан, вспоминает события, произошедшие два года назад на севере Норве- 
гии. В частности, описывает три осенние «железные ночи» (так называют- 
ся августовские ночи, когда наступают первые морозы). 

3 Вилла Кауше находилась недалеко от станции, к северу от железной 
дороги. 

* Барон Николай Иосифович Корф (?—18.12.1925) — гофмейстер Вы- 
сочайшего Двора, член совета при министре финансов Российской империи. 
Скончался и похоронен в Келломяки, могила не сохранилась (Незабытые 
могилы. Российское зарубежье: некрологи 1917—1999. Т.3. М., 2001. 
С. 477). 

° Анри Франсуа Жозеф де Ренье (1864—1936) — французский поэт 
и прозаик, член Французской академии, близкий к символистам. В прозе 
развивал стилистику «галантного» ХУШ в. В частности, герой его рассказа 
«Маркиз Д’Амеркер» носит трость с золотым набалдашником. 

6 Бажанов Филадельф Геннадьевич (1865—1931) — брат Антонины 
Геннадьевны (в замужестве Кауше), купец 1-й гильдии, директор-распоря- 
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дитель товарищества «Ф. Г. Бажанов и А. П. Чувалдина», член Совета прав- 
ления Санкт-Петербургского общества взаимного кредита и совета торго- 
вой школы им. императора Николая П. Могила на кладбище в Келломяки 
не сохранилась. 

7 Св. мученик Филадельф (память 23 мая по н. ст.) вместе с братьями 
Алфием и Киприаном был замучен в городе Лентини на Сицилии в 251 г. 
Их мощи обретены в 1517 г. 


ФИНСКИЙ КРАЙ. НА ЧЕРНОЙ РЕЧКЕ 
(с. 221) 


Иллюстрированная Россия. 1936. 23 мая, № 22. С. 1, 2, 4 


1 Церковь Казанской иконы Божией Матери заложена в 1910 г., освя- 
щена в 1915 г. (архитектор Н. Н. Никонов). После провозглашения незави- 
симости Финляндии в 1917 г. храм принадлежал Финляндской автономной 
церкви, подчинявшейся Московскому патриархату, но в 1923 г. перешед- 
шей под омофор Вселенского Константинопольского патриарха и приняв- 
шей григорианский календарь (новый стиль). Закрыт в 1939 г.; возвращен 
Церкви в 1989 г. 

2 Чулков Георгий Иванович (1879—1939) — поэт, прозаик и перевод- 
чик. В 1911—1912 гг. в издательстве «Шиповник» опубликовано собрание 
его сочинений в шести томах. 

3 Гржебин Зиновий Исаевич (1877—1929) — художник-карикатурист, 
график, издатель. Вместе с издателем и редактором Соломоном Юльеви- 
чем Копельманом (1880—1944) в 1906г. основал частное издательство 
«Шиповник». В 1906—1911 гг. здесь вышли три тома рассказов Зайцева. 
Издательство выпускало одноимённый литературно-художественный аль- 
манах (1907—1917), ведущую роль в котором играл Л. Н. Андреев. Зайцев 
был редактором первых трех выпусков и постоянным автором альмана- 
хов. См.: Ромайкина Ю. С. Литературно-художественный альманах изда- 
тельства «Шиповник» (1907—1917): тип издания, интегрирующий кон- 
текст: дисс. ... канд. филол. наук. Саратов, 2016. 

* Дача Андреева была построена рядом с финской деревней Ваммельсуу 
на берегу Черной речки в 1907 г. Строительством руководил архитектор 
А. А. Оль (муж сестры писателя). Л. Андреев принимал участие в проекти- 
ровании дачи и назвал ее «Вилла Аванс», поскольку она была построена на 
авансы от издателей. После смерти Андреева продана за долги и разобрана. 

5 Андреева Анна Ильинична (урожд. Денисевич, в первом браке Кар- 
ницкая; 1885—1948) — вторая жена (1908) Л. Н. Андреева. Дочь от первого 
мужа — Нина, дети от Л. Андреева — Валентин, Вера, Савва. В эмиграции 
с 1920 г., жила в Германии, Италии, Чехословакии. Занималась изданиями 
произведений Л. Н. Андреева в переводах на европейские языки, поста- 
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новками пьес мужа и др. С 1925 г. во Франции, жила в Париже. Держала 
«чайную» при парижской студии Иды Рубинштейн. Переехала в США, где 
скончалась. 

° Андреева (урожд. Пацковская) Анастасия Николаевна (1851—1920). 
Андреев посвятил матери пьесу «К звездам» (1905) и под именем Мацне- 
вой вывел в автобиографической пьесе «Младость». 

7 Зайцев не уточняет, кого именно из сыновей имеет в виду. У Андрее- 
ва было двое сыновей от первого брака (с А. М. Велигорской): Вадим 
(1902—1976) и Даниил (1906—1959). 

$ Карницкая Нина Константиновна (1906—1987) — дочь от первого 
брака Анны Ильиничны Андреевой; скончалась в Париже (см.: Русская 
мысль. 1987. 18 сент.). 

У Усадьба Мариоки, находившаяся близ Черной речки в селении Мет- 
сякюля (Молодежное), была построена в 1890-х гг. Е. Э. Картавцевым, ко- 
торые назвал ее в честь жены — писательницы Марии Всеволодовны Кре- 
стовской. После ее смерти в усадьбе была построена церковь во имя иконы 
«Всех Скорбящих Радость» (арх. И. Фомин). После революции здание 
усадьбы было разобрано и перевезено в Финляндию, а около церкви обра- 
зовалось небольшое православное кладбище, где и был похоронен Леонид 
Андреев. В 1956 гг. церковь снесена, кладбище разорено. В настоящее вре- 
мя территория имеет статус исторического парка «Марьина гора». 

0 12 сентября 1919 г. Леонид Андреев скончался от порока сердца в ме- 
стечке Мустамяки, на даче у своего друга, врача и литератора Ф. Н. Фаль- 
ковского. 


ДНИ 
<Келломяки. Кирьола. Гельсингфорс> 
(с. 225) 


Возрождение. 1940. 9 февр., № 4222. С. 4. 


1 Спасо-Преображенская церковь в Куоккала (Репино) построена 
в 1917 г. на месте прежнего сгоревшего храма (постройки 1894 г.). Сго- 
рела в 1939 г. в ходе боевых действий. 

* Жан-Батист Жюль Бернадот (впоследствии Карл ХУ Юхан; 
1763—1844) — маршал, участник наполеоновских войн. С 1810г. — 
регент Щвеции, с 1818 г. — король Швеции и Норвегии, основатель 
династии Бернадотов. В 1812 г. Бернадот порвал отношения с Фран- 
цией и заключил союз с Россией. 

3 Кирьола, или Ала Кирьола, — усадьба на территории современ- 
ного пос. Ландышевка Выборгского района. В 1894 г. часть усадьбы 
приобрела Эдла Нобель, вдова предпринимателя Людвига Нобеля. 
В 1903—1904 гг. архитектор Г. Нюстрем возвел здесь особняк с высо- 
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кой башней. В 1940 г.финская армия при отступлении взорвала здания 
усадьбы. 

4 В 1921 г. Э. Нобель уехала в Стокгольм, в поместье обосновались 
Г. Олейников и его супруга Марта (дочь Людвига и Эдлы Нобелей). 
Олейников Георгий Павлович (1864—1937) — врач-инфекционист, 
приват-доцент Военно-медицинской академии. 6 января 1937 г. отпра- 
вился на остров проверить теплицу и погиб, провалившись под лед. 
Марта Людвиговна Нобель-Олейникова (1881—1973) — врач, благо- 
творительница, общественный деятель. В 1939 г. покинула усадьбу и пе- 
реехала в Швецию. 

5 Бьёрке, Койвисто — шведское и финское названия архипелага 
и поселения (с 1948 г. — город Приморск). 

6 Шведский застольный этикет предполагает особый порядок тос- 
тов. После того, как хозяин дома произносит «Скооль!» («Ваше здоро- 
вье!»), гости чокаются, обмениваясь взглядами. 

7 Митрополит Александр (в миру Александр Карлович Паулус; 
1872—1953) — священник Рижской епархии; епископ Порховский 
(1918); архиепископ Таллинский и Эстонский (1920). С 1923 г. — мит- 
рополит Таллинский и всей Эстонии, первый предстоятель Эстонской 
апостольской православной церкви (Константинопольского патри- 
архата). Б. Зайцев встретил Владыку, возвращавшегося с крупного 
торжества Финляндской православной церкви: 21 сентября 1935 г. 
в Сортавальском Петропавловском кафедральном соборе состоялась 
хиротония протоиерея Александра Карпина во епископа Выборгского. 
Наряду с митрополитом Александром для совершения хиротонии был 
приглашен настоятель Псково-Печерского монастыря архиепископ 
Печерский Николай (Лейсман). 

$ Б. Зайцев цитирует эпиграф к повести И. Бунина «Господин из 
Сан-Франциско», имеющий основой цитату из Апокалипсиса: «горе, 
горе тебе, великий город Вавилон, город крепкий, ибо в один час при- 
шел суд твой» (Откр 18: 10). 

° С началом советско-финской войны Н. Кауше выехала в Стокгольм. 


СТАТЬИ И ОЧЕРКИ О ЛИТЕРАТУРЕ 


НАШ ЯЗЫК 
(с. 233) 


Народоправство. Еженедельный журнал. 1917. 7 дек, № 17. С. 7—8. 
Републиковано: Москва. 2017. № 3. С. 183—188 (Предисл. и коммент. 
А. М. Любомудрова). 
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Журнал «Народоправство», орган Московской просветительской ко- 
миссии при Временном комитете Государственной думы, редактировался 
другом Зайцева писателем Г. И. Чулковым, выходил с июня 1917 по фев- 
раль 1918 г. На его страницах печатались московские ученые, философы, 
литераторы (среди которых А. Толстой, Г. Чулков, Вл. Ходасевич, А. Реми- 
зов, Вяч. Иванов), обсуждались последствия революции, вопросы государ- 
ственного и культурного строительства новой России. 

Реформа правописания готовилась задолго до революции: она обсуж- 
далась в Орфографической комиссии, созданной в 1904 г. при Академии 
наук и включавшей в себя видных лингвистов, которые и подготовили ее 
проект. С самого начала обсуждения проекта российское общество разде- 
лилось: реформу поддержали ученые-филологи, преподаватели школ, но 
резко возражали писатели и критики: они рассматривали традиционную 
орфографию как национальное достояние. В императорской России ре- 
форма была приостановлена, но Временное правительство не мешкая взя- 
лось за ее реализацию: 11 мая 1917 г. было утверждено «Постановление 
совещания при Академии наук под председательством акад. А. А. Шахма- 
това по вопросу об упрощении русского правописания» (в нем перечисля- 
лись все изменения); вслед за тем циркуляры министра народного просве- 
щения А. А. Мануйлова от 17 мая и 22 июня предписывали попечителям 
учебных округов перевести школы на новое письмо. 

Большевистская власть посчитала дело ломки прежней орфографии 
первоочередным: уже 23 декабря 1917 г. нарком просвещения А. В. Луна- 
чарский выпустил декрет, предписывающий всем государственным изда- 
ниям использовать новое правописание; 10 октября 1918 г. вышел еще один 
декрет Совнаркома «О введении новой орфографии», окончательно закре- 
пивший реформу. Таким образом, Зайцев полемизирует с пунктами «упро- 
щения русского правописания», принятыми еще Временным правитель- 
ством, — за две недели до их официального подтверждения правительством 
советским. 


' Аксан сирконфлекс (фр.) — диакритический знак над гласной, обо- 
значает открытый характер звука. 

2 Ряд ученых полагает, что различие в выговоре букв «е» и <*» исчез- 
ло в Х[Х в., другие утверждают, что особое произношение «ятя» сохраня- 
лось в речи и в начале ХХ в. В ряде диалектов особый оттенок звука «е» на 
месте прежнего «ятя» наблюдается до сих пор. 

3 На рубеже ХХ в. во Франции по поручению Министерства просвеще- 
ния филологи П. Мейер и Ф. Брюно разработали проекты реформы право- 
писания. В результате дискуссии, в которой с критикой реформы выступили 
видные писатели, Французская академия не дала санкцию на ее осуществ- 
ление. Б. Зайцев имеет в виду статью французского писателя и критика Ре- 
ми де Гурмона (1858—1915) «Попытка упрощения орфографии» («Е5за! 
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иг [а зпарИЯсаНоп 4е Гог ортарВе») в его книге «Философские прогулки» 
(Париж, 1905). 

* Кассо Лев Аристидович (1865—1914) — министр народного просве- 
щения в 1910—1914 гг., при котором был усилен контроль над учебными 
заведениями и деятельностью педагогов. 

5 Речь идет о Н. А. Морозове (1854—1946), который пересмотрел всю 
библейскую хронологию, в частности, относил книги Пророков к Ув. н. э.; 
он же вынашивал идеи составления «рационального алфавита», считал не- 
нужными буквы * и Ъ, предлагал заменить знак точки звездочкой, ликви- 
дировать прописные буквы и т.п. 

в Аптекарь Омэ — персонаж романа Г. Флобера «Госпожа Бовари», 
олицетворяющий торжествующую пошлость. Глупый и невежественный, 
он претендует на роль светоча мысли и носителя просвещения. 

7 Отменялись буквы %, ©, Г; устанавливалось единое написание оконча- 
ний для именительного и винительного множественного числа всех родов 
(напр., вместо добрыя д*ла, сия р'Ёки — добрые дела, синие реки). 

8 В современных украинских изданиях название пьесы Г. Ибсена «Ку- 
кольный дом» (1879) переводится как «Ляльковий д!м» или «Ляльковий 
будинок». 

3 За реформу, например, высказался Всероссийский съезд преподавате- 
лей русского языка и словесности, проходивший в декабре 1916 — январе 
1917 г. в Москве. 

10 В условиях наступившей диктатуры публичный протест становился 
все более проблематичным. Откликнулся Вяч. Иванов, написавший для 
известного сборника статей о русской революции «Из глубины» (1918) 
свои заметки с точно таким же названием — «Наш язык» (очевидно, со- 
знательно ориентируясь на Б. Зайцева). Возражая против «произвольных 
новшеств», поэт-символист говорит о духовном смысле реформы. Он ви- 
дит в ней искусственное обмирщение языка, намерение вытеснить из него 
церковнославянские элементы. Другие оставили нелицеприятные сужде- 
ния о реформе в дневниках — как, например, Александр Блок или Иван 
Бунин, записавший 24 апреля 1918 г: «По приказу самого Архангела Миха- 
ила никогда не приму большевицкого правописания. Уж хотя бы по одно- 
му тому, что никогда человеческая рука не писала ничего подобного тому, 
что пишется теперь по этому правописанию» («Окаянные дни»). Позже 
политический, историко-культурный и духовный смысл реформы был глу- 
боко проанализирован в работах Ивана Ильина, арихепископа Аверкия 
(Таушева). 

Подробнее см.: Любомудров А. М. К 100-летию реформы правописания. 
Судьба русского языка в публикациях журнала «Народоправство» // Вест- 
ник РФФИ. Гуманитарные и обществ. науки. 2018. № 1. С. 97—110. 
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ЗАВЕТ 
(с. 236) 


Помощь: Бюллетень Всероссийского комитета помощи голодающим. 
1921. Вып. 2, 22 авг. С. 2. 

Газета «Помощь» издавалась в Москве под редакцией М. А. Осоргина, 
вышло три номера (1921, № 1, 16 авг. — №3, 29 авг.). Подробнее о дея- 
тельности Помгола и об участии в нем Б. Зайцева см. его очерк «Далекое 
<О Помголе>» в наст. изд. 


1 Из стихотворения Н. А. Некрасова «Рыцарь на час» (1862). 

2 В 1892 году В. В. Вересаев был на практике в Донбассе, охваченном 
эпидемией холеры. Его наблюдения отразились в повести «Без дороги» 
(1894), где дремучий народ обвиняет врачей в распространении холеры 
и убивает молодого доктора, приехавшего лечить больных крестьян. 

3 В. Г. Короленко принимал деятельное участие в помощи населению 
голодающих районов России в начале 1890-х гг., написал об этом цикл 
‘очерков «В голодный год» (1893). В 1917—1921 гг. организовывал сбор 
продовольствия для детей Москвы и Петрограда, в 1921 г. избран почет- 
ным председателем Всероссийского комитета помощи голодающим. В том 
же году участвовал в составлении листовок Полтавского общества помощи 
пострадавшим от неурожая, по просьбе М. Горького работал над воззвани- 
ем «К честным людям за границей», где призывал помочь России, которую 
посетило «страшное бедствие» — небывалый голод (впервые опубликова- 
но: Пульс-информ. 1991. № 1. С. 57—58). 

4 «И маленьким литератором приятно быть...» — реплика Сорина в пье- 
се А. Чехова «Чайка». 

> Давая согласие стать почетным председателем Помгола, В. Г. Коро- 
ленко отправил в Комитет телеграмму: «Я болен и слаб, силы мои уже не 
те, какие нужны в настоящее время, тем не менее я глубоко благодарен то- 
варищам, вспомнившим обо мне в годину небывалого еще бедствия, и по- 
стараюсь сделать все, что буду в силах». 


ПУШКИН 
(с. 238) 


День русской культуры. Однодневная газета. Париж, 1926. 8 июня. С. 3. 
Републиковано: Лит. Россия. 1991. 8 февр. С 14. 

Начиная с 1925 г. в русском зарубежье проводился День русской куль- 
туры, приуроченный к дню рождения Пушкина. Проводились торжествен- 
ные заседания, литературно-музыкальные вечера, издавались специаль- 
ные выпуски газет и журналов. 
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1 Открытие памятника Пушкину в Москве (работы А. М. Опекушина) 
6 июня 1880 г. привлекло множество москвичей, торжественные собрания 
и праздничные мероприятия проходили в Московском университете и за- 
ле Дворянского собрания в течение нескольких дней. С речами о творче- 
стве Пушкина и его месте в русской культуре выступали И. С. Тургенев, 
Ф. М. Достоевский, И. С. Аксаков и другие. 


ЯВЛЕНИЕ ПУШКИНА 
(с. 239) 


Иллюстрированная Россия. 1937. 6 февр. № 7. <С. 31>. 
Републиковано: Волга. 1989. № 6. С. 6—7. 


1 Из автохарактеристики Пушкина в стихотворении «Юрьеву» (1921): 
«А я, повеса вечно-праздный, / Потомок негров безобразный, / Взращен- 
ный в дикой простоте, / Любви не ведая страданий, / Я нравлюсь юной 
красоте / Бесстыдным бешенством желаний...». 

? «Евгений Онегин», гл. 4, строфа 35. 

3 Ариель — в средневековой традиции имя духа (или ангела). Такое 
имя носит дух радости в трагедии Шекспира «Буря»; нежный, светлый дух 
в «Фаусте» Гете. 

4 В феврале 1937 г. в СССР масштабно отмечалось 100-летие гибели 
А. С. Пушкина. Было издано шеститомное собрание сочинений, вышли 
книги, кинофильмы, музыкальные сочинения и т. п. См.: Александров А. 
Подготовка и проведение пушкинского юбилея в СССР // Пушкин: Вре- 
менник Пушкинской комиссии М.; Л., 1937. [Вып.] 3. С. 492—517. 


ПУШКИН 
(Перезитывая его) 
(с. 240) 


Русская мысль. 1949. 1 июня, № 141. С.3. 

Републиковано в изданиях: Пушкин: (Исследования и материалы). 
Т. ХУ. Л., 1995. С. 297—300 (публикация Л. Н. Назаровой); А. С. Пушкин: 
Рго её сопёга. Антология. Т. 2. СПб.: РХГИ, 2000. С.260—264. 


1 Из стихотворения «Поэт» (1827). 

2 «Евгений Онегин», гл. 4, строфа 35. 

3 Из стихотворения «Осень» (1833). 

+ У Тютчева: «Тебя ж, как первую любовь, России сердце не забудет» 
(«29-ое января 1837»). 


ТУРГЕНЕВ И МОРУА 
(с. 244) 


Возрождение. 1930. 27 марта, № 1759. С. 4. 
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Републ. в комментариях в кн.: Зайцев Б. К. Жуковский. Жизнь Чехова. 
Тургенев. Лит. биографии / Сост. А. Д. Романенко. М., 1994. С. 527—529. 

Отклик на лекцию Моруа о Тургеневе (текст которой был напечатан 
в еженедельнике «Кеуие Небдотадате») опубликовал также Г. Адамович 
(Последние новости. 1930, 3 апр. С. 2). 

Андре Моруа (наст. имя Эмиль Саломон Вильгельм Эрзог; 1885— 
1967) — французский писатель, автор психологических романов и романи- 
зированных биографий. Член Французской академии (1938). Высоко це- 
нил русскую классику, писал статьи о Толстом, Чехове, Гоголе, Тургеневе. 
Автор книги «Тургенев» (1931; российское издание — М., 2001). 


1 Мазон Андре (1881—1967) — французский славист, руководитель 
Института славяноведения в Париже (с 1937), вице-президент Международ- 
ного комитета славистов (1958—1967). Защитил диссертацию о творчестве 
Гончарова (1914), опубликовал хранившиеся в Париже рукописи Тургене- 
ва, автор работ о «Слове о полку Игореве» и творчестве русских классиков. 

* См. комментарий к очерку «Смерть Тургенева», с. 598—599. 

3 Котерия (фр. сиепе) — кружок, группа лиц с особыми частными ин- 
тересами. 


ТУРГЕНЕВ НА СЪЕЗЖЕЙ 
(с. 246) 


Жизнь и суд. 1930. 13 апр., № 1. С. 2—3. 

Очерк предварялся текстом от редакции: <Б. К. Зайцев работает в на- 
стоящее время над новой книгой о Тургеневе. В печатаемом ниже очерке 
писатель с присущим ему мастерством передает любопытный эпизод из 
жизни Тургенева, когда автор “Записок охотника” оказался в роли государ- 
ственного преступника и провел некоторое время в петербургском арест- 
ном доме, или как он тогда назывался — на “съезжей”». 

Поводом для ареста И. С. Тургенева (с 16 апреля по 16 мая 1852 г.) по- 
служил его некролог о Гоголе, предназначавшийся для «С.-Петербургских 
ведомостей», но запрещенный цензурой; он был напечатан в «Московских 
ведомостях» 13 марта 1852г. под заголовком «Письмо из Петербурга» 
(текст см.: Тургенев И. С. Гоголь // Н. В. Гоголь в воспоминаниях совре- 
менников / Ред., предисл. и коммент. С. И. Машинского. М., 1952. С. 537— 
538). 


1! С осени 1851 г. Гоголь жил в Москве в доме своего друга графа Алек- 
сандра Петровича Толстого (1801—1873), впоследствии — члена Государ- 
ственного совета, Обер-прокурора Святейшего Правительствующего Си- 
нода (1856—1862). 

? Знакомство при посредничестве актера Михаила Семеновича Щепки- 
на (1788—1863) состоялось 20 октября 1851 г. 
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3 Мемуары Тургенева были написаны летом 1869 г. и в цикле его «Ли- 
тературных и житейских воспоминаний» опубликованы в том же году 
в первом томе «Сочинений И. С. Тургенева». См.: Тургенев И. С. Гоголь. 
С. 531—540. 

* Боткин Василий Петрович (1810—1869) — литератор, автор статей 
по русской и западноевропейской литературам, философии. Друг В. Г. Бе- 
линского и Тургенева. Феоктистов Евгений Михайлович (1829—1898) — 
литератор, журналист, историк; в 1850-х гг. сотрудничал в газете «Москов- 
ские ведомости» и в журналах «Современник», «Отечественные записки», 
«Русский вестник». 

5 Цензор А. В. Никитенко в своем «Дневнике» 20 апреля 1852 г. запи- 
сал: «Впечатление на всех от заключения Тургенева самое тяжелое. <...> 
В повелении полиции арестовать Тургенева выставлена причиною не ста- 
тья, а обстоятельства, в каких она напечатана. <...> Председатель цензур- 
ного комитета (М. Н. Мусин-Пушкин.— Ред.) объявил, что не будет про- 
пускать статей в похвалу Гоголя, “лакейского писателя”. Он запретил 
и представленную ему редактором “С.-Петербургских ведомостей” ста- 
ТЬЮ... <...> Тургенев, увидя в этом просто прихоть председателя, отправил 
свою статью в Москву, где она и явилась в печати» (Никитенко А. В. Днев- 
ник: В Зт. М., 1955—1956. Т. 1. С. 351). 

6 Там же. С. 350. Запись 17 апреля 1852 г. 

7 Из той же записи А.В. Никитенко. 

$ Из письма к П. Виардо 1 мая 1852 г. (Тургенев И. С. Полн. собр. соч. 
и писем: В 30 т. Письма: В 18т. Т. 2. М.., 1986. С. 391). 

° Из письма Г. Флоберу 24 января 1879 г. (Тургенев И. С. Полн. собр. 
соч. и писем: В 28 т. Письма: В 13 т. Т. 12, кн. 2. Л., 1967. С. 338). 

10 В своем дневнике от 2 марта 1872 г. Э. Гонкур приводит рассказ Тур- 
генева на обеде у Флобера: «Он рассказывает нам, как после издания “За- 
писок охотника” ему пришлось месяц просидеть в тюрьме, причем камерой 
ему служил архив полицейского участка, и он мог вволю порыться в сек- 
ретных делах. Штрихами художника и романиста он рисует начальника по- 
лиции; однажды, когда Тургенев напоил его шампанским, тот заявил, взяв 
писателя за локоть и поднимая свой бокал: “За Робеспьера!”» (Эдмон Жюль 
де Гонкур. Дневник. Записки о литературной жизни. Избранные страницы: 
В 2т. Т. 2. М., 1954. С. 151). 

1 Повесть «Муму> Тургенев читал в Петербурге у своего дальнего 
родственника Александра Михайловича Тургенева (1772—1863). 


УТЕШИТЕЛЬНИЦА 
(с. 248) 


Возрождение. 1930. 15 авг., № 1900. С. 3—4; 1930. 30 авг., № 1915. 
С. 3—4. 
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Данный очерк об отношениях Тургенева и графини Ламберт целиком 
основан на материале писем Тургенева. Ламберт Елизавета Егоровна (Ге- 
оргиевна), урожд. Канкрина (1821—1883) — знакомая Тургенева; дочь ми- 
нистра финансов Е. Ф. Канкрина; жена генерала и графа И. К. Ламберта 
(1809—1879). 


1 Письма И. С. Тургенева к графине Е. Е. Ламберт / Предисл. и примеч. 
Г. П. Георгиевского. М., 1915. В этом издании опубликованы 115 писем 
Тургенева 1856—1867 гг. 

2 Из письма к Е. Ламберт от 9 мая 1856г. (Письма И. С. Тургенева 
к графине Е. Е. Ламберт. С. 4). Далее все цитаты Зайцев приводит из этого 
издания. 

3 Дочь писателя от белошвейки А. Е. Ивановой — Пелагея (Полина) 
Ивановна Тургенева, в замужестве Брюэр (1842—1918). До восьми лет 
жила у матери Тургенева на правах крепостной. Затем отец отправил ее во 
Францию, где она воспитывалась в семье Полины Виардо и в частном пан- 
сионе. После смерти Тургенева Полина пыталась оспорить права его за- 
конной наследницы Виардо, но проиграла судебный процесс. Оставшись 
с маленькими детьми без средств к существованию, вынуждена была да- 
вать уроки музыки. 

* Маслов Иван Ильич (1817—1891) — член Русского музыкального об- 
щества. В 1860 г. назначен управляющим Московской удельной конторой. 
Тургенев, познакомившийся с ним в 1843 г., останавливался в его квартире 
во время приездов в Москву и вел с ним постоянную переписку. 

> Борисов Иван Петрович (1824—1871), орловский помещик, сосед 
и знакомый Тургенева, Фета и братьев Толстых; был женат на сестре Фета 
Н. А. Шеншиной. 

6 Толстой Николай Николаевич, граф (1823—1860) — автор очерков 
«Охота на Кавказе» (1857), высоко оцененных Тургеневым. 

7 Сезострис (1-я четв. П тысячелетия до н. э.) — упоминаемый Геродо- 
том и другими античными авторами фараон, совершивший поход на ран- 
нюю Скифию. 


НОВЫЙ ТУРГЕНЕВ 
(с. 259) 


Возрождение. 1931. 26 февр., № 2095. С. 3—4. 


т Из письма редактору-издателю одесской газеты «Правда» И. Ф. До- 
ливо-Добровольскому (Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30т. 
Письма: В 18 т. Т. 16, кн. 1. М., 2016. С. 45). 

2 Первая часть (51 стихотворение в прозе) была напечатана в журнале 
«Вестник Европы» № 12 за 1882 г. после настойчивых просьб к Тургеневу 
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со стороны редактора журнала М. М. Стасюлевнча, посетившего писателя 
в Буживале 31 июля 1882 г. 

3 Цитаты из стихотворения в прозе «Как хороши, как свежи были ро- 
Зы...» (1879). 

* Французский славист Андре Мазон (1881—1967) опубликовал хра- 
нившиеся в Париже рукописи стихотворений в прозе Тургенева отдельной 
книгой параллельно с французскими переводами, выполненными Шарлем 
Саломоном (1863—1936): Тоигриёпеу. Моцуеаих роёте$ еп ргозе. Теже гиз$е 
риЪИё раг Апдгё Магтоп; ТгадисНоп де Свайез $а1отоп. Ран$: ]. сит, 
1930. 

5 Точное название — «У-а... У-а!». 

° Полностью процитировано стихотворение в прозе «Меззип таб2лог 
до]оге» («Нет большей скорби»). 

7 Из стихотворения в прозе «Куропатки» (1882). 

$ Из стихотворения в прозе «Памяти Ю. П. Вревской» (1878). Баронес- 
са Юлия Петровна Вревская (урожд. Варпаховская; 1841—1878) — жена 
генерала П. А. Вревского, убитого в 1858 г. на Кавказе. Тургенев был с нею 
знаком с 1873 г. и состоял в переписке вплоть до ее гибели. В 1877 г. от- 
правилась на Балканы в действующую армию в качестве сестры милосер- 
дия, 24 января 1878 г. умерла от тифа в госпитале в г. Бяле (Болгария). 

» Стихотворение «Дрозд П», по мнению текстологов, написано в авгус- 
те не 1878-го, а 1877-го г. (см: Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. 
Соч.: В 12 т. М., 1982. Т. 10. С. 519). 

10 Из стихотворения в прозе «Когда меня не будет...» (1878). 


СМЕРТЬ ТУРГЕНЕВА 
(с. 264) 


Возрождение. 1931. 27 сент., № 2308. С. 2. 

В этом наброске имеются текстовые совпадения с книгой «Жизнь Тур- 
генева» (заключительная глава «Судьба»), но большей частью текст явля- 
ется оригинальным. 


1 Шарко Жан-Мартен (1825—1893) — французский врач, основопо- 
ложник невропатологии и психотерапии. Основатель кафедры психиатрии 
в Парижском университете. Член Парижской Академии наук (с 1863 г.). 
В 1882—1883 гг. лечил Тургенева. 

* Из письма Ж. А. Полонской 8 (20) апреля 1882г. (Тургенев И. С. 
Полн. собр. соч. и писем: В 28 т. Письма: В 13 т. Т. 13, кн. 1. Л., 1968. 
С. 233—234). Полонская Жозефина Антоновна (1844—1920) — скульгтор; 
вторая жена Я. П. Полонского; Полонский Яков Петрович (1819—1898) — 
поэт, друг Тургенева и автор мемуаров о нем. 

3 Из письма Ж. А. Полонской 27 мая (8 июня) 1882 г. (Там же. С. 269). 
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* Изписьма Я. П. Полонскому 30 мая (11 июня) 1882 г. (Там же. С. 271). 

° Из писем Полонской 2 и 17 июня (ст. ст.) 1882 г. (Там же. С. 275, 287). 

° Савина Мария Гавриловна (1854—1915) — выдающаяся русская акт- 
риса, дружившая и переписывавшаяся с Тургеневым. После пятилетнего 
романа в 1882 г. оформила брак с офицером Никитой Никитичем Всево- 
ложским (1846—1896). 

7 Цитата из письма М. Савиной к Тургеневу, приведенная Тургеневым 
в ответном письме к Савиной от 7 (19) июня 1882 г. (Тургенев и Савина. 
Пг., 1918. С. 48). 

$ Из письма к М. Г. Савиной 17 (29) авг. 1882 г. (Там же. С. 52). 

» Слова Тургенева Зайцев цитирует по воспоминаниям А. А. Мещер- 
ского «Предсмертные часты И. С. Тургенева» (впервые: Новое время. 1883. 
3 сент., № 2629) и В. В. Верещагина «Очерки, наброски, воспоминания» 
(СПб., 1883. С. 141). 


ТУРГЕНЕВ 
(К 50-летию контины) 
(с. 268) 


Возрождение. 1933. 3 сент., № 3015. С. 4. 


' Автоцитата из книги Б. Зайцева «Жизнь Тургенева» [5, 174]. 

* Имеются в виду слова Гоголя из письма Н. Я. Прокоповичу от 25 ян- 
варя (н. ст.) 1837 г.: «Одна только слава по смерти (для которой, увы! не 
сделал я до сих пор ничего) знакома душе неподдельного поэта. А совре- 
менная слава не стоит копейки» (Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. Т. 11. 
М.; Л., 1952. С. 84—85). 

3 В отеле «Друо» в Париже происходили регулярные аукционы произ- 
ведений искусства. В 1870-х гг. Тургенев был их постоянным посетителем. 

* В 1870-х гг. Тургенев сблизился с революционными деятелями на- 
роднического движения. С 1872г. поддерживал дружеские отношения 
с идеологом народничества П. Л. Лавровым. Тургенев помогал средствами 
основанному Лавровым журналу «Вперед!» (Цюрих; Лондон, 1873—1877) — 
органу «социально-революционной молодежи»; в частности, в 1874 г. при- 
слал 500 франков. 

° Точные названия упомянутых рассказов: «Рассказ отца Алексея» 
(1877), <Стук... Стук... Стук!..» (1870). 


ТУРГЕНЕВУ 
(с. 272) 
Русская мысль. 1968. 14 нояб., № 2712. С.7. 
Заметка написана к 150-летию со дня рождения И. С. Тургенева. 
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' Памятник Тургеневу в Орле на холме у Оки открыт 4 ноября 1968 г. 
по случаю 150-летнего юбилея писателя (скульптор Г. ЦП. Бессарабский). 
Ранее, в 1958 г. на железнодорожном вокзале Орла установлен памятник, 
изображающий Тургенева-охотника (скульптор Л. И. Курнаков). 

? Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 28 т. / [Акад. наук СССР. 
Ин-т русской литературы. (Пушкинский дом)]. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 
1960—1968. 

3 Эта запись в памятной книжке матери писателя, Варвары Петровны, 
процитирована в издании: Каталог выставки в память И. С. Тургенева 
в Императорской академии наук. Март 1909. 2-е изд. СПб., 1909. С. 83. 


ТУРГЕНЕВ 
(с. 273) 


Новое русское слово. Нью-Йорк. 1969. 5 янв., № 20390. С. 3. 

Вступительное слово Б. Зайцева на вечере Союза русских писателей 
и журналистов в Париже, посвященном 150-летию со дня рождения Турге- 
нева и состоявшемся 15 дек. 1968 г. 


1 Имеется в виду статья критика Н. В. Шелгунова «Философия застоя», 
в которой он утверждал, что в «Войне и мире» главенствует «философия 
застоя, убийственной несправедливости, притеснений и эксплуатации <...> 
Результат, к которому приходит граф Толстой, конечно, социально вред- 
ный», и признавал: «счастье, что граф Толстой не обладает могучим талан- 
том» (Дело. 1870. № 1). 

2 Н. Добролюбов иронизировал над образом героини повести «Первая 
любовь» в статьях «Стихотворения Ивана Никитина» («никто такой жен- 
щины никогда не встречал, да и не желал бы встретить»: Современник. 
1860. Кн. [У) и «Луч свете в темном царстве» («нечто среднее между Печо- 
риным и Ноздревым в юбке»: Современник. 1860. Кн. Х). 

3 История рода Лаврецких и описание жизни героя до начала действия 
романа занимают пять глав (УШ-—ХП). Коллективное чтение и обсуждение 
«Дворянского гнезда» состоялись в 1858 г., присутствовали П. В. Аннен- 
ков, И. А. Гончаров, Н. А. Некрасов, В. П. Боткин, И. И. Панаевв, С. С. Ду- 
дышкин, Н.Н. Тютчев, И. И. Маслов, М. А. Языков, А. Ф. Писемский 
ИА. В. Дружинин. Однако, по воспоминаниям, писателю советовали доба- 
вить главу не о предках Лаврецкого, но о детстве и воспитании Лизы Кали- 
тиной, что он и выполнил: «Анненкову я обязан тем, что вставил в “Дво- 
рянское гнездо” целую главу, выясняющую, как сложился характер Лизы. 
Анненков убедил меня, что без этого исход моего романа остается непо- 
нятным» (Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. М. : Наука, 1981. 
Т. 6. С. 382). 
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Мнение Зайцева о том, что вставка биографии Лаврецкого сделана «по 
совету друзей» и отсутствовала в первоначальном рукописном тексте ро- 
мана, противоречит выводу комментаторов: «В первоначальной редакции 
приводилось значительно больше подробностей из семейной хроники Лав- 
рецких, чем вошло в окончательный текст» (Там же. С. 398). 

* «Так я желаю, так приказываю» — начало латинской крылатой фра- 
зы «91с ую, $1с }аБео, $ рго гаНопе уоипа$!» («Так хочу, так велю, пусть 
доводом будет моя воля»), восходящей к «Сатирам» Деция Юния Ювенала. 

5 О переписке с графиней Е. Е. Ламберт см. очерк Б. Зайцева «Утеши- 
тельница» в наст. изд. 

6 Жакку Сигизмунд ($1515топ@ ]ассои@; 1830—1913) — известный 
французский врач-терапевт, с 1877 г. — член Медицинской академии, ав- 
тор ценных научных трудов по медицине внутренних органов. 


Н. С. ЛЕСКОВ 
(К столетию рождения, заметки) 
(с. 276) 


Возрождение. 1931. 5 нояб., № 2347. С. 3—4; 10 нояб., № 2352. С.3. 

В републикации очерка в журнале «Аврора» (2002. № 1. С. 76—81) со- 
держатся многочисленные искажения текста, а также пропущена пятая 
часть очерка (выпали 4 газетных столбца). 


1 Так называемое «Полное собрание сочинений» Лескова, куда вошли 
его художественные произведения, вышло в 1889—1893 гг., переиздано 
в 1897 г. В 1902—1903 гг. в типографии А. Ф. Маркса (в качестве приложе- 
ния к журналу «Нива») вышло 36-томное собрание сочинений, которое 
породило общественный интерес к творчеству писателя. 

2 Книга «М. ГезКоу» историка, библиографа Петра Евграфовича Кова- 
левского (1901—1978), автора докторской диссертации «Лесков, недооцен- 
ненный бытописатель русской жизни», вышла по-французски в Париже 
в 1926 г. 

3 Цитаты из повести «Овцебык» (1864). 

* «Больной талант» — статья критика, публициста М. А. Протопопова 
(1848—1915), опубликованная в «Русской мысли» (1891. Дек.). 

5 Цитата из повести А. П. Чехова «Моя жизнь». Имеет источником На- 
горную проповедь (ср: Лк 6: 24—25, 30). 

° Учитель Варнава Препотенский, секретарь Измаил Термосесов — са- 
тирически изображенные персонажи хроники «Соборяне». 

7 Фреска итальянского художника Возрождения Андреа дель Кастаньо 
(1245—1457), на которой изображен глава флорентийских гибеллинов Фа- 
рината дельи Уберти (1212—1264). 
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8 Литературный критик, историк культуры Аким Львович Волынский 
(1861—1924) — автор книги <Н. С. Лесков: Критический очерк» (СПб., 
1898; 2-е изд.: Пг., 1923). 

° Б. К. Зайцев цитирует (с небольшими неточностями) книгу: Волын- 
СКИй А. Л. Н. С. Лесков. Пг., 1923. С. 98—99. 

10 В католицизме — состояние, в котором пребывают души людей, ко- 
торые умерли в мире с Богом, но нуждаются в очищении от последствий 
совершённых при жизни грехов. В «Божественной комедии» Данте помес- 
тил «сладострастников» в седьмой круг Чистилища. 


ТОЛСТОЙ 
(с. 285) 


Новое русское слово. (Нью-Йорк). 1960. 20 нояб., № 17422. С. 2. То же: 
Русская мысль. 1960. 17 нояб., № 1605. С. 1. 


1 Первая цитата — из романа «Война и мир» (т. 1, ч.2, гл. 19); вто- 
рая — начало романа «Анна Каренина». 

? Из письма Ф. М. Достоевского к А. Г. Достоевской от 28 мая 1880 г. 
(Достоевский Ф. М. Собр. соч.: В 15 т. СПб.: Наука, 1996. Т. 15. С. 615). 

3 Софья Андреевна Толстая в 1910 г. не раз угрожала мужу самоубий- 
ством, а узнав о его уходе из Ясной Поляны, пыталась утопиться. 

* Дядя Ерошка — персонаж повести Л. Толстого «Казаки», ощущаю- 
щий себя частицей огромного мира. 


РУССКАЯ СЛАВА 
(с. 287) 


Возрождение. 1929. 15 июл., № 1504. С. 1. 
У Зайцева есть очерк с тем же названием, посвященный памяти рус- 
ских эмигрантов, павших во Второй мировой войне [7; 378—381]. 


1 Однако ждать этого события пришлось почти 70 лет: памятник 
А. П. Чехову в Москве (в Камергерском переулке) был открыт только 
в 1998 г. 


ЧЕХОВ В ИТАЛИИ 
(с. 288) 


Новое русское слово. 1954. 11 июля, № 15415. С. 2. 
В книге «Чехов», вышедшей в том же 1954г., пребывание Чехова 
в Италии отражено в гораздо меньшей степени. 


1 Из стихотворения А. С. Пушкина «Кто знает край, где небо блещет...» 
(1828). 
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? Стихотворение Е. А. Боратынского «Пироскаф» со строками «Завтра 
увижу я башни Ливурны, / Завтра увижу Элизий земной» написано по до- 
роге в Италию в 1844 г. незадолго перед кончиной. 

3 Три цитаты — из письма И. П. Чехову 24 марта (5 апреля) 1891 г., 
Венеция. 

* Из письма Чеховым 25 марта (6 апреля) 1891 г., Венеция. 

> Из письма И. П. Чехову 24 марта (5 апреля) 1891 г., Венеция. 

$ Обе цитаты из письма И. П. Чехову 24 марта (5 апреля) 1891 г., Ве- 
неция. 

7 Из письма А. С. Суворину 10 мая 1891 г., Алексин. 

$ Из письма А. С. Суворину 27 мая 1891 г., Богимово. Выше в том же 
письме Чехов пишет: «Кстати, прочтите врагу моему Анне Ивановне пись- 
мо Григоровича: пусть у нее душа порадуется. “Чехов принадлежит к по- 
<ко>лению, которое заметно стало отклоняться от запада и ближе при- 
сматриваться к своему...”» (Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: В 30т. 
Письма: В 12 т. Т. 4. М., 1975. С. 237). Чехов имеет в виду письмо Д. В. Гри- 
горовича к А. С. Суворину от 20 мая (1 июня) 1891 г. Анна Ивановна Суво- 
рина (1840—1874) — переводчица и публицист; первая жена А. С. Суворина. 

° Н. М. Линтваревой 1(13) октября 1894 г., Генуя. 

0 Из письма Чеховым 1 (13) апреля 1891 г., Рим. Цитата неточная, 
у Чехова: <...искусство есть в самом деле царь всего...». 

1 Обе цитаты — из письма А. С. Суворину 18 октября 1892 г., Мели- 
ХОВО. 

12 Из письма М. П. Чеховой 29 сентября (11 октября) 1894 г., Милан. 

13 Из письма Н. М. Линтваревой 1 (13) октября 1894 г., Генуя. 

1 Цитата из очерка К. С. Станиславского «А. ЦП. Чехов в Художествен- 
ном театре» (А. П. Чехов в воспоминаниях современников. М, 1986. С. 396). 

15 Три цитаты из письма О. Л. Книппер 29 января (11 февраля) 1901 г., 
Флоренция. 

16 Из письма О. Л. Книппер 2 (15) февраля 1901 г., Рим. Цитата неточ- 
ная; у Чехова: «Ах, какая чудесная страна эта Италия!» 

1" Модестов Василий Иванович (1839—1907) — историк античности, 
филолог, переводчик. С 1893 г. жил и работал в Италии. Автор трудов по 
истории Римского государства и культуры. 

18 Из письма О. Л. Книппер 4 (17) февраля 1901 г., Рим. 

1" Из письма М. П. Чеховой 26 июня (9 июля) 1904 г., Баденвейлер. 

2 Из письма М. П. Чеховой 28 июня (11 июля) 1904 г., Баденвейлер. 


ВЕНОК (1904—1964) 
(с. 291) 


Русская мысль. 1964. 30 июл., № 2184. С. 3. 
Под заметкой стоит дата: 15 июля 1964 г. 
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1 Из воспоминаний Т. Л. Щепкиной-Куперник: 

«Чехов иногда высказывал в разговоре такую мысль, что его скоро за- 
будут. 

— Меня будут читать лет семь, семь с половиной, — говорил он, — а по- 
том забудут. 

Но как-то он прибавил: 

— Но потом пройдет еще некоторое время — и меня опять начнут чи- 
тать, и тогда уже будут читать долго» (Щепкина-Куперник Т.Л. О Чехо- 
ве // А. П. Чехов в воспоминаниях современников / Сост., подгот. текста 
и коммент. Н. И. Гитович; вступ. ст. А. М. Туркова. М., 1986. С. 258). 


СУДЬБЫ <С. СЕМЕНОВ, С. НАЙДЕНОВ> 
(с. 292) 


Дни. 1923. 14 янв., № 63. С. 13. 

Зайцев — автор нескольких заметок с тем же названием: о Л. Андрееве 
и Горьком [6, 312—316], о Гамсуне и Горьком [9, 288—291], о Н. Гумилеве 
[9, 475—479]. 


1 Семёнов Сергей Терентьевич (1868—1922) — прозаик и драматург, 
автор «Воспоминаний о Льве Николаевиче Толстом» (1912), повестей, 
пьес и рассказов. 

2 Скородить (региональное) — обрабатывать бороной вспаханную 
землю. 

3 Личарда — имя слуги короля Гвидона из сказки о Бове-королевиче. 
В Х[Х в. — нарицательное ироническое название прислуги. 

* С. Семенов проживал в селе Андреевском Московской губернии, где 
в 1922 г. был убит соседями, по одной из версий, принявшими успешное 
ведение хозяйства за колдовство. Убийц писателя судили. 

> Найдёнов Сергей Александрович (наст. фам. Алексеев; 1868—1922) — 
драматург. В 1903 г. удостоен премии им. А. С. Грибоедова Общества рус- 
ских драматических писателей. С начала 1910-х гг. жил в Ялте. Один из 
учредителей «Российского общества по изучению Крыма». Автор хроники 
«Москва» (1921), посвященной первой русской революции. После ухода 
Белой армии из Крыма Найдёнов, несмотря на болезнь, принимал актив- 
ное участие в культурной жизни, выступал в концертах в пользу голодаю- 
ЩИХ. 

° «Дети Ванюшина» — первая пьеса Найденова. В 1901 г. он послал 
пьесу в Санкт-Петербург на конкурс театра Литературно-художественного 
общества (пьеса получила премию и была поставлена в театре Общества, 
премьера 10 дек. 1901 г.) ив Москву в театр Фёдора Корша (где также бы- 
ла поставлена, премьера 14 дек. того же года). 
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7 Найденов поселился в Ялте и вместе с женой, актрисой И. И. Маль- 
ской, организовал там драматическую труппу. 

$ Пётр Алексеевич Сергеенко (1854, Таганрог — 1930, Севастополь) — 
журналист, писатель. Автор книги «Как живёт и работает граф Лев Нико- 
лаевич Толстой» (М., 1898). Оказывал помощь проживающим в Крыму 
и нуждающимся писателям. Автор идеи создания в Гаспре международной 
здравницы для писателей. Дворец графини С. В. Паниной в Гаспре после ре- 
волюции был национализирован и отдан под санаторий, в котором, в част- 
ности, лечился С. А. Найденов. 

7 Годеинский (ныне Арбатский) переулок находился неподалеку от 
дома Сусоколова на Молчановке, где Б. Зайцев-студент снимал комнату. 


БЕСЕДА О ПИСАТЕЛЯХ 
(с. 295) 


Звено. 1923. 9 апр., № 10. С. 2. 


1 «Серапионовы братья» — объединение молодых писателей (прозаи- 
ков, поэтов и критиков), возникшее в Петрограде 1 февраля 1921 г. В 1922 г. 
вышли в свет альманах «Серапионовы братья» (Пг., 1922) и его расширен- 
ное издание «Серапионовы братья. Заграничный альманах» (Берлин, 
1922). Среди участников — М. Зощенко, Л. Лунц, Вс. Иванов, Е. Полонская, 
М. Слонимский, Н. Никитин, В. Каверин, К. Федин, Н. Тихонов, И. Груздев. 

* Дюамель Жорж (РиВаше] Сеогоез; 1884—1966) — французский про- 
заик, поэт, драматург, критик. Лауреат Гонкуровской премии (1918), член 
Французской академии (1935). Врач по образованию. Во время Первой 
мировой войны был военным медиком. 

3 «СоШезюоп 4е Мтий» («Полуночная исповедь», 1920) — первый из 
цикла романов и повестей Дюамеля о Салавене. В 1923 г. вышел в перево- 
де на русский язык в издательстве «Всемирная литература». Салавен, по- 
считав себя личностью незаурядной, делает попытку выделиться из серой 
массы служащих и дотрагивается пальцем до уха своего начальника. Этот 
смешной и нелепый поступок — начало исканий Салавена. 

* «Цветные ветра» (1921) — приключенческая повесть на революцион- 
ную тему Вс. Иванова. 

> Соболев (ныне Большой Головин) переулок «заслужил в дореволю- 
ционной Москве репутацию одного из самых злачных мест <...> А. ПЦ. Че- 
хов, хорошо знавший окрестные места, описал его в рассказе “Припадок”, 
а в письме к А. С. Суворину, владельцу газеты “Новое время”, спрашивал: 
“отчего у Вас в газете ничего не пишут о проституции? Ведь она страшное 
зло. Наш Соболев переулок — это рабовладельческий рынок”» (Рома- 
нюк С.К. Из истории московских переулков. М., 1988. ПВГ: ВИр:// 
угигиу’.газатсВ.ги/готапиК1.Вт). 
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6 Роденбах Жорж (Ко4депБасВ Сеогоез; 1855—1898) — бельгийский 
франкоязычный писатель. Известность Роденбаху принесла повесть «Мёрт- 
вый Брюгге» (1892). На рубеже веков считался крупнейшим, наряду с Ме- 
терлинком, франкоязычным писателем-символистом, его книги широко 
переводились в Европе, в том числе в России. 

7 Казин Василий Васильевич (1898—1981) — поэт. В 1920 г. был в чис- 
ле основателей литературной группы «Кузница». 


СВЕТЛЫЙ ПУТЬ 
(Памяти А<делаиды> Г<ерцык>) 
(с. 300) 


Перезвоны. 1926. № 25. С. 782—784. 

Републиковано в кн. Зайцев Б. К. Знак Креста: Роман. Очерки. Публи- 
цистика / Вступ. ст. и коммент. А. Любомудрова. М., 1999; Герцык А. К. Из 
круга женского: Стихотворения. Эссе / Сост. Т. Жуковской. М., 2004. 

Данный очерк Зайцева (в то время редактора литературной части «Пе- 
резвонов») предварял публикацию «Подвальных очерков» А. К. Герцык, 
печатавшихся в номерах 25—27 этого журнала. В основу очерка легла за- 
пись дневникового цикла «Странник» от 20 августа 1926 г., где Зайцев пи- 
сал о Герцык как «о светлой душе, частице Святой Руси, терзаемой и рас- 
пинаемой» [9, 75]. 

Герцык Аделаида Казимировна (1874 —1925) — поэтесса, прозаик, пе- 
реводчица. После прихода большевиков в Крым в 1920 г. был арестован ее 
брат, а 9 января 1921г. была арестована (вместе с пожилой мачехой) 
и сама А. Герцык. Провела несколько недель в тюрьме-подвале в Судаке, 
где написала цикл стихотворений «Подвальные». Позже, в 1924—1925 гг., 
написала «Подвальные очерки». «Эти очерки после смерти поэтессы попа- 
ли в Париж к Б. Зайцеву через В. С. Гриневич, подругу сестер, тоже суда- 
чанку...» (Жуковская Т.Н. Судак в жизни и творчестве сестер Аделаиды 
и Евгении Герцык и их окружения // Сестры Аделаида и Евгения Герцык 
и их окружение. М.; Судак, 1997. С. 10). 

Скончалась и похоронена в Судаке, могила не сохранилась. Дом Адела- 
иды Герцык в Судаке существует до настоящего времени. См. о ней: Гер- 
цык А. К. Стихи и проза: В 2 т. / Сост., предисл., коммент. Т. Н. Жуковской. 
М., 19953; Герцык Е. К. Воспоминания. М., 1996; Герцык А. К. Из круга жен- 
ского: Стихотворения. Эссе / Сост. Т. Жуковской, предисл. Германа Рица, 
примеч. Т. Жуковской и Е. Калло. М., 2004. О прототипах персонажей «Под- 
вальных очерков» см.: Филимонов С. Б. Тайны судебно-следственных дел. 
Симферополь, 2000. 


' Эти опасения были не напрасны: муж А. Герцык еще в 1921 г. был 
выслан в Вологодскую область, а затем его пересылали из одного города 
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в другой до самой его смерти. Дети скитались по знакомым, общежитиям; 
старший сын Даниил в 1936г. был обвинен в распространении стихов 
М. Волошина, арестован и в 1939 г. погиб. Брата, Владимира Казимирови- 
ча, также постоянно держали под наблюдением и арестовывали. 

2 Младшая сестра поэтессы, Герцык Евгения Казимировна (1878— 
1944) — переводчица, критик. 

3 Джотто ди Бондоне (ок.1270—1337) — итальянский живописец и ар- 
хитектор. 

* Рескин Джон (1819—1900) — английский писатель, историк, искусст- 
вовед, автор трудов по истории итальянской живописи и архитектуры. 

5 В 1908 г. А. Герцык вышла замуж за Дмитрия Евгеньевича Жуковско- 
го (1868—1943), ученого и издателя, переводчика философской литературы. 

6 Первая публикация стихотворений А. Герцык — цикл «Золотой ключ» 
в альманахе символистов «Цветник Ор. Кошница первая» (СПБ., 1907). 


<ПРЕДИСЛОВИЕ К «ПОВЕСТИ О ЖИЗНИ» 
К. ПАУСТОВСКОГО> 
(с. 303) 


Русская мысль. 1956 25 дек., № 995. С.7. 

Заметка (без названия) является предисловием к началу публикации 
в «Русской мысли» фрагмента «Повести о жизни» К. Паустовского (книги 
первой, «Далекие годы»). Автобиографическую «Повесть о жизни» (в ше- 
сти книгах) Паустовский создавал в 1945—1963 гг., отдельные части пуб- 
ликовались в периодике. 

С К. Паустовским Б. Зайцев встречался в Париже в 1962 г., вел пере- 
писку, посвятил ему одноименные заметки «Паустовский» 1951 и 1968 гг. 
[9, 291—294, 451—452], где характеризовал его как писателя «настоящего, 
пишущего для себя, как ему нравится, а не как приказывают, писателя ода- 
ренного, умного и спокойного, в спокойствии своем иногда очень трога- 
тельного» [9, 452]. 


<ВОСПОМИНАНИЯ О Б. ПАСТЕРНАКЕ> 
(с. 303) 


Дело Пастернака. Мюнхен: Изд-во Центр. объединения полит. эмиг- 
рантов из СССР (ЦОПЭ), 1958. С. 65—66. 

Данный текст — запись выступления Б. Зайцева на радио «Свобода». 
Впоследствии был дополнен и под названием «О Пастернаке» опублико- 
ван в «Русской мысли» (1958, 29 марта; [9, 353—355]). 


1 Подробнее см. очерки Б. Зайцева «Пастернак в революции» и «Еще 
о Пастернаке», написанные в 1960—1961 гг. году и вошедшие книгу «Дале- 
кое» [6, 225—238]. 
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2 Повесть Пастернака «Детство Люверс» впервые опубликована в аль- 
манахе «Наши дни» (М., 1922. Кн. Г). 


ПУТЬ 
(О Пастернаке) 
(с. 304) 


Сборник статей, посвященных творчеству Бориса Леонидовича Пастер- 
нака. Мюнхен, 1962. С. 16—19. То же: Новое русское слово. 1970. 31 мая. 
№ 21901. С. 2. 

Републиковано: Лит. обозрение. 1990. №2. С.77—78 (публикация 
К. М. Поливанова). 


1 Речь идет о повести Пастернака «Детство Люверс». 

? Первое письмо Б. К. Зайцева к Б. Л. Пастернаку написано 10 февраля 
1959 г. [11, 176—177] Ответное письмо Пастернака датировано 15 марта 
1959 г. Далее Зайцев цитирует отрывки из писем к нему Пастернака. 

Пять писем Б. Л. Пастернака к Б. К. Зайцеву 1959—1960-х гг. и письмо 
к Н. Б. Соллогуб 29 июля 1959г. опубликованы: Наше наследие. 1990. 
№1 (13). С. 45—48 / Публ. и коммент. М. А. Рашковской. Письма Зайцева 
к Пастернаку того же периода см. [11, 176—186]. 

3 «Здесь богословская фразеология и символика — лишь внешний по- 
кров отнюдь не религиозных мыслей. Господь и архангелы, Мефистофель 
и прочая нечисть — не более как носители извечно борющихся природных 
и социальных сил. В уста господа, каким он представлен в “Прологе на 
небе”, Гете вкладывает собственные воззрения на человека — свою веру 
в оптимистическое разрешение человеческой истории», — писал в преди- 
словии Н. Вильмонт (Вильмонт Н. Гете и его «Фауст» // Иоганн Гете. Фа- 
уст / Пер.: Борис Пастернак; Вступит. статья и коммент.: Н. Вильмонт. М.., 
1960. С. 15). Николай Вильмонт (псевд., наст. имя Николай Николаевич 
Вильям-Вильмонт; 1901—1986) — переводчик-германист, литературовед, 
историк культуры. Знакомый Б. Л. Пастернака, опубликовал «Воспомина- 
ния о Борисе Пастернаке» (М., 1989). 

* Имеется в виду письмо Зайцева Пастернаку от 5 апреля 1959 г. [11, 
178—179] и ответ Пастернака от 22 апреля, не дошедший до Зайцева. Текст 
его см.: Наше наследие. 1990. № 1. С. 46. 

> Партийный функционер Владимир Ефимович Семичастный (1924— 
2001; в 1950-е гг. — секретарь ЦК ВЛКСМ, в 1961—1967 гг. — председатель 
КГБ СССР) в докладе на пленуме ЦК ВЛКСМ 30 октября 1958 г. выступил 
с речью, в которой сказал: «Иногда мы, кстати, совершенно незаслуженно, 
говорим о свинье, что она такая, сякая и прочее. Я должен вам сказать, что 
это наветы на свинью. Свинья, — все люди, которые имеют дело с этими 
животными, знают особенности свиньи, — она никогда не гадит там, где 
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кушает, никогда не гадит там, где спит. Поэтому, если сравнить Пастернака 
со свиньей, то свинья не сделает того, что он сделал». 


ФРАНСУА МОРИАК 
(К избранию в Академию) 
(с. 308) 


Возрождение. 1933. 9 июня, № 2929. С. 3. 

1 июня 1933 г. писатель Франсуа Мориак (1885—1970) был избран 
членом Французской академии. Зайцев внимательно следил за творче- 
ством Мориака, которое оценивал высоко и написал о нем несколько заме- 
ток. Мориаку посвящена статья «Виноградарь Жиронды» (1930) [9, 105— 
109], где Зайцев намечает эволюцию писателя и разбирает его новый 
роман «То, что было потеряно». Французский собрат по перу воспринима- 
ется как «душа мужественная, мрака не боящаяся, остро и современность 
чувствующая». В очерке «Встреча» (1947) [9, 230—232] Зайцев определя- 
ет французского романиста как писателя-христианина, пишущего о грехе 
и о спасении, и завершает очерк словами об одиноком славящем Бога ху- 
дожнике — «гласе вопиющего в пустыне». 


1 Зайцев приводит цитаты из воспоминаний Мориака «В начале жиз- 
ни> (см.: Мориак Ф. Не покоряться ночи: Худож. публицистика / Пер. 
с фр.; Предисл. В. Е. Балахонова. М., 1986. С. 27, 31—33). 


2 В эссе «Роман» Мориак писал о Достоевском: «писатель, чей могучий 
гений был направлен отнюдь не на распутывание того клубка противоре- 
чий, каким является человек, писатель, который удержался от введения 
системы и предвзятой логики в психологию своих персонажей и творил, не 
вынося заранее приговора их интеллектуальным и нравственным достоин- 
ствам. <...> Они люди из плоти и крови, обремененные наследственностью 
и пороками, подверженные страстям, способные на все — и на добро, и на 
зло; от них можно всего ждать и всего опасаться. Это, безусловно, писа- 
тель диаметрально противоположный Бальзаку...х (Мориак Ф. Не поко- 
ряться ночи. С. 321—322). 


3 См. примеч. би 7 к очерку «Пасси» (Сс. 575 в наст. изд.). 


* Цитата из воспоминаний Мориака «Бордо, или Отрочество» (см.: 
Мориак Ф. Не покоряться ночи. С. 54—55). 


5 Клемансо Жорж Бенжамен (1841—1929) — французский политиче- 
ский и государственный деятель, журналист, премьер-министр Франции. 
Член Французской академии (1918); Фош Фердинад (1851—1929) — фран- 
цузский военачальник времен Первой мировой войны, маршал Франции, 
Главнокомандующим союзными войсками. Избран во Французскую акаде- 
мию в 1918 г. 
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ПРЕДИСЛОВИЯ К ПЕРЕВОДАМ «АДА» 
ДАНТЕ АЛИГЬЕРИ 
(с. 311) 


Зайцев начал переводить «Ад» Данте в 1913 г. и возвращался к этой ра- 
боте на протяжении последующих десятилетий. Переводы отдельных пес- 
ней публиковал в периодике (третья: Возрождение. 1928. 22 апр.; пятая: 
Возрождение. 1928. 27 мая; восьмая: Числа. 1931. № 5; вновь пятая: Опы- 
ты. 1955. Кн. 4 и вновь третья: Вестник РСХД. 1958. № 50); полностью пе- 
ревод вышел в 1961 г.: Данте Алигиери. Божественная Комедия. Ад / Пер. 
Бориса Зайцева. Париж: УМСА-Ргезз, 1961 [8, 305—474]. 

Текст переводов 1928 и 1931 гг. отличается от текстов 1955 и 1958 гг. 
(вошедших в отдельное издание). Различны и предисловия разных лет 
к третьей и пятой песням. 


Песнь третья <1928> 
(с. 311) 


Возрождение. 1928. 22 апр., № 1055. С. 2—3. 


1 Предположение Зайцева оправдалось не во всем: в советской России 
«Божественная комедия» была издана в переводе М. Л. Лозинского: «Ад» — 
в 1939 г., «Чистилище» -— в 1944 г., «Рай» — в 1945 г. За этот труд перевод- 
чик был удостоен Сталинской премии (1946). Первая полная публикация 
перевода «Ада» Б. Зайцева вышла в Париже только в 1961 г. 

* Далее следует перевод третьей песни. 


Песнь третья <1958> 
(с. 312) 


Вестник РСХД. 1958. № 50. С. 27—28. 
Предисловие к переводу третьей главы «Ада», опубликованному в том 
же изд. на с. 29—32. 


Песнь пятая <1928> 
(с. 313) 
Возрождение. 1928. 27 мая, № 1090. С. 2. 


' Цитата имеет источником Библию (1 Цар 14: 43). Поставлена эпи- 
графом к поэме М. Ю. Лермонтова «Мцыри». 

* Далее следует перевод стихов пятой песни (с 31-го по 136-Й). 

3 «Ад», песнь 5, 121—123 (перевод Б. Зайцева). 


6то $$$ 


Песнь пятая <1955> 
(с. 315) 


Опыты. 1955. Кн. 4. С. 21—26. 
Введение к переводу 5-й песни «Ада», опубликованной в том же номе- 
ре журнала на с. 26—32. 


` Константин Федорович Некрасов (1873—1940) — депутат Государ- 
ственной думы Российской империи Г созыва от Ярославской губернии; 
издатель. Основатель «Книгоиздательства К. Ф. Некрасова» (1911—1916), 
в котором вышли книги Зайцева «Усадьба Ланиных» (1914) и «Дальний 
край» (1915). 

* Мин Дмитрий Егорович (1819—1885) — поэт-переводчик, профессор 
и проректор Московского университета. Имеется в виду издание: «Ад» 
Данта Алигиери. С приложением комментария, материалов пояснитель- 
ных, портрета и двух рисунков. Перевел с италианского размером подлин- 
ника Дмитрий Мин. М.., 1855. 

3 Джованни Андреа Скартаццини (1837—1901) — швейцарский исто- 
рик литературы, критик и публицист. Крупный исследователь «Божествен- 
ной комедии» Данте, переводчик этого произведения на немецкий язык. 
Автор «Дантовской энциклопедии» (Милан, 1896—1905) 

* Франц Ксаверий Краус (1840—1901) — немецкий католический бого- 
слов и археолог, автор монографии «Данте» (1897). 

> Бьянки Бруно (В!апсШ Вгипопе; 1803—1869) — священник, настоя- 
тель храма Сан-Лоренцо во Флоренции, секретарь Академии дела Круска, 
филолог. Автор комментариев к «Божественной комедии». См.: Га Сотте- 
Фа 4 аще АП Шен Ногепйпо поуатеше пуедиа пе] (езю е 41сШагава да 
Вгипопе В1апсН. 4 ед. Егепте, 1854. 

6 «Ад», песнь 8, 82—86 (перевод Зайцева) 

7 27 февраля 1917 г. в Петрограде был убит племянник Зайцева Юрий 
Буйневич; 1 октября 1919 г. в Москве был арестован его пасынок Алексей 
Смирнов и вскоре расстрелян как участник антибольшевистского заговора. 

$ Цитата из рассказа «Земная печаль» (1915) [2, 177]. 

> В 1922—1923 гг. в берлинском изд-ве 3. И. Гржебина вышло шесть из 
7 томов собрания сочинений Зайцева. 

10 В молитвах на литии во время Всенощного бдения испрашивается 
избавление «от глада, губительства, труса, потопа, огня, меча, нашествия 
иноплеменников», однако приводимая Зайцевым цитата точнее соответ- 
ствует строкам «Молитвы ко преп. Сергию Радонежскому»: «Испроси нам 
<...> от голода и мора избавление, от нашествия иноплеменных сохране- 
ние». 

1 Рютабага (рутабага) — турнепс. 

12 Мизерабль — здесь: жалкий, несчастный человек. 
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ДАНТЕ. СУДЬБА 
(с. 319) 


Возрождение. 1965. № 166. С. 7—11. 
Зайцеву принадлежит также очерк «Данте и его поэма» (М., 1922) 
[8, 477—492], заметка о Данте «Семь веков» (1965) [9, 405—409]. 


1 «УНа Миоуа» («Новая жизнь») — сборник произведений, написанных 
Данте в 1283—1293 гг. в форме чередующихся фрагментов стиха и прозы. 

? Цитата из статьи А. д’Анкона «Разговор о Беатриче»: О’Апсопа А. 
О15согзо зи Веансе // Рае АП2Шег. Га уШа пиоуа. 2е4. Р1за, 1884. 
Р. .ГХХХХУИ. В оригинале: <..|а уега уйа 41 Веай1се и диеПа зиа зесопда 
е п1${етоза ез1${епта пе’апита е пеЙа {ааа 4 Раше». Алессандро д’Ан- 
кона (1835—1914) — итальянский литературовед, критик, писатель. Автор 
трудов: «Га Веансе 4 Оате» (Пиза, 1865), <Га уйа пиоуа 91 аще АНеШе- 
> (Пиза, 1872), <[ ргесигзот 41 аще» (Флоренция, 1874). 

3 У Мережковского: «Всех изгнанных за правду, бездомных и нищих 
скитальцев, всех презренных людьми и отверженных, всех настоящего Гра- 
да не имеющих и грядущего Града ищущих вечный покровитель — Данте- 
Изгнанник» (Мережковский Д. С. Данте // ЧВГ: ВЁр://млуги.е-геа@ ая. стаб/ 
БоокКгеа4ег.рюр/96814/Меге?ВКоу$КШ _-_Оашще.Вт]). 

* Зайцев излагает в вольном переводе мысль из эссе Дж. Лоуэлла 
«Данте». В оригинале: «Во всей истории литературы нет такой фигуры как 
Данте, нет такой слиянности жизни и творчества, такой преданности иде- 
ям, такого возвышенного неприятия малосущественного; и нет ничего бо- 
лее волнующего и поучительного, чем то, что современное признание такой 
натуры, столь одаренной и столь преданной этому дарованию, должно было 
получить оценку в приговоре Флоренции: жечь, пока не умрет» (ГошеЙ 
Латез КиззеП. Г егагу Еззауз. Уо|. 4. Возюп; Мем’ УогкК, [1892]. Р. 162—163). 
Джеймс Расселл Лоуэлл (1819—1891) — американский поэт, литературо- 
вед, эссеист, дипломат. 

> Остия (от лат. позНа — жертва; итал. озНа; в рус. языке принято напи- 
сание «гостия») — евхаристический хлеб, облатка. 

© Эти же строки Зайцев приводит в письме к Л. Н. Назаровой 27 июля 
1965 г.: «Вот меня просили написать еще статью о Данте, к юбилею 700-лет- 
нему. Думаю поставить такой эпиграф к ней: “Слава, неторопливое свети- 
ло, / Как своенравная Луна, ясная и печальная, / Восходит над могилами”. 
Видимо, из какого-то польского поэта, а какого именно, не знаю. Русский 
перевод. (В статье Ледницкого — но не указано, чье.)» [11, 228] Ледниц- 
кий Вацлав Александрович (1891—1967) — польский литературовед, про- 
фессор Гарвардского университета. 

7 Имеется в виду издание: 5сайазат! (. А. ЕпасореФа Рагиебса: 41210- 
паг!о с! со е газ1опаю 4 диап сопсегпе |а уНа е |е ореге 41 Рае АП2Шет. 
У. 1—3. МПапо, 1896—1905. 


612 $+Ф$ 


Е Е Ем: Вы 8. ЕЕ 
СТАТЬИ О ТЕАТРЕ 


ПРОЩАНИЕ 
(с. 327) 


Последние новости. 1926. 1 дек., № 2079. С. 2. 


` «Пражская группа Московского художественного театра» — теат- 
ральный коллектив, состоявший из артистов МХТ, выехавших в эмиграцию 
и сохранивших свой репертуар, реквизит и декорации. Созданный ими 
русский драматический театр, обосновавшийся в Праге, на протяжении 
двух десятилетий давал спектакли под эмблемой чайки. Театр стал широко 
известен и за пределами Чехословакии, гастролировал по странам Европы. 
В 1926 г. гастроли в Париже проходили с 8 по 28 ноября. «Вишневый сад» 
был поставлен М. Н. Германовой и Н. О. Массалитиновым. 

* Крыжановская Мария Алексеевна (1891—1979) — актриса. В России 
играла в спектаклях МХТ. Играла в составе Пражской группы МХТ, в Теат- 
ре Михаила Чехова и в ряде других театров за границей. Участвовала 
в благотворительных концертах и вечерах, Участвовала в торжественном 
собрании, посвященном 50-летию основания МХТ (1948), торжествах по 
случаю 150-летия со дня рождения А. С. Пушкина (1949). В 1949—1954 гг. 
играла в Русском драматическом театре. 

3 Серов Георгий (Юрий) Валентинович (1894—1929) — артист, режис- 
сер. Сын художника В. А. Серова. В 1919г. был в числе организаторов 
Первой студии МХТ. В 1923 г. вошел в Пражскую труппу Художественного 
театра. Работал в труппе М. Германовой, с 1926 г. перешел на французскую 
сцену. Член Русского профессионального Союза сценических и кинемато- 
графических деятелей, снимался в ряде фильмов 1920-х гг. 

Греч Вера Мильтиадовна (урожд. Кохинаки; 1893—1974) — актриса, 
режиссер, педагог. Участвовала в спектаклях 2-й студии МХТ. В 1922 г. по- 
сле гастролей в Америке и Берлине осталась в эмиграции. В составе Праж- 
ской группы МХТ выступала в разных странах Европы. После войны игра- 
ла в Париже в Театре русской драмы, спектаклях театральной секции при 
Союзе советских патриотов, Русском драматическом театре и др. Вела дра- 
матическую студию в Русской консерватории в Париже (1949—1952), ру- 
ководила театральной группой Объединения молодежи витязей (ОМВ) 
(с 1948). Снялась в фильмах «Идиот» Г. Лампена (1946) и «Анастасия» 
А. Литвака (1956). В 1952—1955 гг. работала в Англии. 

Павлов А. А. (? — после 1943) — драматический артист, режиссер, об- 
щественный деятель. В эмиграции во Франции. С 1930 ведущий режиссер 
и артист Театра драмы и комедии О. В. Барановской. Ставил спектакли 
в различных русских театрах. Выступал на эстраде как конферансье и чтец- 
декламатор. Участник концертных программ, благотворительных вечеров. 
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* Германова Мария Николаевна (наст. фам. Красовская-Калитинская; 
1884—1940) — актриса. В 1902 г. принята в труппу МХТ. С 1919г. в эмиг- 
рации; играла в театрах Праги, Парижа и др. 

Шаров Петр Федорович (1886—1969) — актер, режиссер, драматург. 
Играл на сценах театров С.-Петербурга, Тбилиси, Москвы и др. Один из 
организаторов 1-й студии МХТ. В 1920-е гг. режиссер Пражской группы 
МХТ. В 1930-е гг. обосновался в Италии. В 1938 г. создал в Риме театр 
Элезио. В 1947 г. переехал в Голландию. Участвовал в парижских сезонах 
Пражской группы МХТ. 

Комиссаров Сергей Михайлович (1891—1963) — актер, режиссер. За- 
служенный артист РСФСР (1947). Окончил юридический факультет Мос- 
ковского университета. С 1919 г. актер труппы МХТ, в 1920-е гг. остался 
играть в труппе Германовой в Праге. Вернулся в СССР. Брат Александра 
Михайловича Комиссарова (1904—1975), актера МХАТ, народного артиста 
РСФСР. 

Вырубов Александр Александрович (1882—1962) — артист, режиссер. 
Выступал в 1-й студии МХТ. В 1922 г. эмигрировал. Жил в Берлине, Пари- 
же. Входил в Пражскую группу МХТ (1922—1929). Выступал в концертах 
и на благотворительных вечерах. Играл в Русском драматическом театре, 
Русском театре. Участвовал в 1950-е гг. в собраниях Кружка друзей и по- 
читателей И. С. Шмелева, в вечерах памяти Н. В. Гоголя, Ф. И. Шаляпина, 
Н. А. Тэффи, Н. Н. Евреинова, И. А. Бунина и др. 

5 «Женщина с моря» («Дочь моря») — пьеса Г. Ибсена, написанная 
в 1888 г. 

в Асланов Николай Петрович (1877—1949) — артист, режиссер, теат- 
ральный деятель. В 1922 г. открыл в Париже Драматическую школу, ста- 
вил спектакли своей труппы. В 1926 и 1928 гг. играл в Париже в составе 
Пражской группы МХТ. Участвовал в концертах и благотворительных ве- 
черах. В 1935 г. вернулся на родину. Работал на киностудиях Москвы и Ле- 
нинграда, в московских театрах. 

Токарская (Дидерихсен) Мария Александровна (1875—1945) — актри- 
са театра и кино, режиссер. Окончила Школу МХТ, играла в составе труп- 
пы МХТ. С начала 1920-х гг. жила в Германии, работала в театре, снима- 
лась в кино, затем примкнула к Пражской труппе МХТ. В 1930 г. переехала 
во Францию, обосновалась в Париже, выступала на различных театраль- 
ных площадках С 1930 г. выступала на благотворительных театральных 
вечерах, концертах, участвовала в Днях русской культуры. 

Токарская (в замужестве Богданова) Наталья Владимировна (?—1966) — 
артистка, режиссер. С 1930г. жила в Париже. В 1931—1935 гг. артистка 
Пражской группы МХТ. В 1945—1947 гг. выступала в Русском театре при 
Союзе советских патриотов, в 1949—1954 гг. работала в Русском драмати- 
ческом театре. С 1950-х гг. выступала в благотворительных спектаклях- 
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концертах артистов Пражской группы МХТ в Благотворительном содруже- 
стве при Введенской церкви в Париже. 

Полиевктова Ольга Александровна (сценический псевдоним Полуэкто- 
ва, в первом браке Евреинова, во втором браке Куфтина; 1896—1983) — дра- 
матическая актриса, жила во Франции, затем в Чехии. Выступала в Праж- 
ской группе МХТ. 

Левицкая Любовь — драматическая актриса, была занята в спектаклях 
Пражской группы МХТ «Вишневый сад», «Ревизор», «Женитьба», «Осен- 
ние скрипки», «Сверчок на печи», сценических миниатюрах по рассказам 
А. П. Чехова. 29 октября 1932 г. выступала на вечере Русского комитета 
содействия национальному воспитанию молодежи. 

7 Джеки Куган (наст. имя Джон Лесли Куган; 1914—1984) — американ- 
ский киноактёр. Вошёл в историю кинематографа как первый ребёнок-ки- 
нозвезда. В начале 1920-х гг. Джеки был одним из самых популярных ак- 
тёров Голливуда. 

Рудольф Валентино (1895—1926) — американский киноактёр итальян- 
ского происхождения, секс-символ эпохи немого кино. 


НИНА КОШИЦ. К ЮБИЛЕЙНОМУ КОНЦЕРТУ 
(с. 329) 


Возрождение. 1927. 11 дек., № 922. С. 3. 

Кошиц Нина Павловна (наст. фам. Порай-Кошиц; 1891/1892—1965) — 
оперная и камерная певица, педагог. В 1913 г. окончила Московскую кон- 
серваторию, обучалась пению у У. Мазетти, фортепиано —у С. Танеева. 
В начале 1920-х гг. совершенствовалась в вокальном искусстве в Париже 
у оперной певицы Фелии Литвин. Дебютировала в 1913 г. в московской 
опере С. Зимина. В 1920 г. уехала в США, выступала как камерная певица. 
В 1920-х гг. гастролировала в разных городах США и Европы, в том числе 
в Париже (1925, 1927). Сотрудничала с С. Рахманиновым, который посвя- 
тил певице цикл песен. В 1940 г. ушла со сцены и обосновалась в Голливу- 
де; преподавала вокал. 


1 Оперный театр Зимина — частный оперный театр, созданный в 1904 г. 
в Москве театральным деятелем, меценатом Сергеем Ивановичем Зими- 
ным (1875—1942). 

2 Фелия Литвин (наст. имя Француаза Жанна Васильевна Литвинова, 
урожд. Шутц; 1860—1936) — певица. Родилась в Петербурге, с 15 лет жила 
в Париже, где в брала уроки пения, в том числе у Полины Виардо. Высту- 
пала в оперных театрах и концертных залах Европы и Америки (в т. ч. 
в 1890-х гг. — в Москве и Петербурге). Преподавала в консерватории в Фон- 
тенбло. Награждена французским орденом Почетного легиона (1927). 
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з Виллермоз Эмиль-Жан-Жозеф (Ёш!е-]еап-]озерв УиШегто?; 1878— 
1960) — французский музыкальный и театральный критик. 
* ОМ. М. Федорове см. примеч. 1 к заметке «Студенты», с. 682. 


ЧАЙКА 
(с. 330) 


Русские записки. 1939. № 16. С. 93—97. 


1 В воспоминаниях М. Г. Савиной, записанных Ю. Д. Беляевым, при- 
ведены слова Тургенева о своей пьесе «Месяц в деревне» и ее герое Раки- 
тине: «А Ракитин это я. Я всегда в своих романах неудачным любовни- 
ком изображаю себя» (Беляев Ю. «Месяц в деревне». Из воспоминаний 
М. Г. Савиной // Тургенев и Савина: Письма И. С. Тургенева к М. Г. Сави- 
ной. Воспоминания М. Г. Савиной об И. С. Тургеневе / С предисл. и под ред. 
А. Ф. Кони. Пг., 1918. С. 77). 

2 Премьера спектакля 17 октября 1896 г. в Александринском театре 
в Петербурге была провальной, в то время как постановка Московского 
художественного театра (премьера 29 декабря 1898 г.) имела чрезвычай- 
ный успех. 

3 Роксанова Мария Людомировна (наст. фамилия Петровская; 1874— 
1958) — актриса, ученица В. Немировича-Данченко; в 1898 г. вошла в труп- 
пу Художественного театра. На премьере «Чайки» не справилась с образом 
героини, сделав ее слишком наивной и мелодраматичной. 

* «Чайка» была впервые поставлена Г. Питоевым 25 апреля 1922 г. 
в театре Соте4е 4ез Сватрз-Еузеез. Премьера возобновленной постанов- 
ки «Чайки» в ТЬё&те 4ез Маипп$ (Театр Матюрен) — 17 января 1939 г. 

5 Жорж Дюамель — французский писатель и критик; подробнее о нем 
см. комментарии к заметке «Беседа о писателях», с. 605. 

° Питоевы (РНоёЙ) — французские театральные деятели русского про- 
исхождения. Питоев Георгий Иванович (Жорж) (1884—1939) — режиссёр 
и актёр, один из крупнейших деятелей французского театра 1920—1930-х гг. 
С 1905 г. учился в Париже, в 1912 г. организовал собственный театр, гаст- 
ролировавший по России. В 1915—1922 гг. жил в Швейцарии, затем в Па- 
риже, где вместе с женой организовал труппу «Театр Питоевых». С 1924 по 
1939 г. поставил более 200 пьес русских и западных авторов, был исполни- 
телем ведущих ролей. Открыл для Франции драматургию А. Чехова. Спек- 
такли «Дядя Ваня», «Чайка» положили начало так называемому чеховско- 
му направлению во французском театре. 

Питоева Людмила Яковлевна (1895—1951) — актриса, жена Георгия 
Питоева. Среди ролей в чеховских пьесах — Соня в «Дяде Ване», Ирина 
в <Трёх сестрах», Нина Заречная в «Чайке». С 1939 г. жила и работала 
в Швейцарии, США, Канаде, после 1945 г. — в Париже. О постановке Пи- 
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тоевым «Трех сестер» Б. Зайцев писал в заметке «Милые призраки» (1954) 
[9, 326—330]. 

7 Французский театр «Матюрен» (Ге ТБё&те 4ез Маигп$) находится 
по адресу 36, Кие 4ез Маини$, в УП округе Парижа. На здании этого те- 
атра установлена мемориальная доска, посвященная супругам Питоевым. 

$ Этот портрет Чехова был написан художником И. Э. Бразом в марте 
1898 г. в Ницце. 

> Вишневский Александр Леонидович (настоящая фамилия Вишневец- 
кий; 1861—1943) — актёр, один из создателей Московского Художествен- 
ного театра, друг Чехова. В 1898 г. исполнил роль Дорна в «Чайке». 

16 Об М. Н. Германовой см. коммент. 4 к очерку «Прощание», с. 614. 

1 «Дикая утка» — пьеса Г. Ибсена, поставлена К. С. Станиславским на 
сцене МХТ (премьера 19 сентября 1901 г.). 

1? См. коммент. к заметке «Венок (1904—1964)», с. 604. 

13 Имеется в виду Лика (Лидия Стахиевна) Мизинова (в замужестве 
Санина; 1870—1939) — певица, актриса, мемуарист, близкий друг А. П. Че- 
хова, прототип чеховской «Чайки». Похоронена в Париже на кладбище 
Сент-Женевьев-де-Буа. 


ПОЛВЕКА ХУДОЖЕСТВЕННОГО ТЕАТРА 
(Слово на юбилейном ветере Союза писателей) 
(с. 335) 


Возрождение. 1949. Тетрадь 2 (март). С. 109—112. 


1 Союз русских писателей и журналистов отметил полувековой юбилей 
МХТ литературно-артистическим вечером, прошедшим 31 января 1949 г. 
в зале «Шопен» концертного комплекса «Плейель». 

2 Имеется в виду пьеса Гауптмана «Микаэль Крамер» (премьера 27 ок- 
тября 1901 г.). Крамер — холодный ригорист, религиозный художник, ра- 
ботающий над образом Христа, но не понимающий собственного сына, 
идущего к гибели. «Этого персонажа Станиславский собирался сделать 
смысловым центром спектакля. У Гауптмана Микаэль — персонификация 
буржуазной ограниченности, которая претит его гениально одаренному 
сыну Арнольду. Станиславский трактовал его аскетизм не как ограничен- 
ность, а как самоограничение сродни подвижничеству. В рецензиях отме- 
чалось, что Станиславский в этой роли напоминал проповедника» (Давы- 
дова М. Герхарт Гауптман. Электронный ресурс. Режим доступа: ВЁр:// 
угии’.лахае.ги /В1$фогу /регзоп$/ваиретапп. Дата обращения 03.04.2017). 

3 Из стихотворения Г. В. Иванова «Теплый ветер веет с юга...» (1930). 
У Иванова: «Все, что в жизни ты любил». 
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О МОСКОВСКОМ ХУДОЖЕСТВЕННОМ ТЕАТРЕ 
(с. 338) 


Златоцвет. Берлингем (США), [1962]. № 4. С. 9—10. 

Первые годы деятельности МХТ Зайцев описал также в очерках «Нача- 
ло Художественного театра» (1932) [6, 19—23] и «Памяти Художественно- 
го театра» (1948) [9, 250—252]. 


1 Московский художественный театр открылся 14 октября 1898 г. спек- 
таклем «Царь Фёдор Иоаннович» А. К. Толстого. Первые четыре сезона 
МХТ давал спектакли в здании театра «Эрмитаж» (Каретный ряд, 3). 

2 Театр «Новый Эрмитаж» (впоследствии «Эрмитаж») открыл в 1894 г. 
антрепренер и меценат Яков Васильевич Щукин. Он арендовал здание, 
принадлежащее К. В. Мошнину. 

3 Б. Зайцев имеет в виду Московский литературно-художественный 
кружок (1899—1919) и ресторан «Прага» — места встреч московской ин- 
теллигенции. См. главу «Литературный кружок» в кн. Зайцева «Москва» 
[6, 36—41]. 

* Мошнин Константин Владимирович — инженер-механик, окончил Им- 
ператорское московское техническое училище (сейчас МГТУ им. Н. Э. Бау- 
мана) в 1882 г., с 1886 по 1894 г. — преподаватель математики и механики 
в Александровском военном училище. 

> Актрисе Н. Бутовой Зайцев посвятил очерк, вошедший в книгу воспо- 
минаний «Москва»: «Была она как бы и совестью Художественного театра, 
его праведницей. <...> Инокиня-актриса, праведница в веригах на сцене: 
редкая и яркая фигура...> [6, 83—87]. 


МЕМУАРНЫЕ ОЧЕРКИ 


«МЫ, ВОЕННЫЕ» 
(с. 343) 


Народоправство. 1917. № 1. С. 7—9; № 2. С.5-—7. 

Републиковано (в сокращении): Родина. 2017. № 2. С. 98—103 (публи- 
кация А. М. Любомудрова). 

Летом 1916 г. Зайцев был призван в армию и зачислен в московское 
Александровское военное училище юнкером Второй роты пятнадцатого 
ускоренного выпуска. Здесь его застала Февральская революция. Окончив 
курс, получив чин прапорщика, он поступил в 192 Запасной пехотный полк 
Московского гарнизона, расквартированный на Ходынском поле. В июне 
был переведен в Первую запасную артиллерийскую бригаду. Но на фронт не 
попал: тяжело заболев, большую часть лета и осени 1917 г. провел в своем 
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имении Притыкино. Александровское училище стало главным центром со- 
противления большевикам во время недолгих ожесточенных боев в Моск- 
ве осенью 1917-го. Зайцеву не пришлось стать участником этих событий. 
О том, что он несомненно оказался бы в рядах своих собратьев по учили- 
щу, говорит признание: «мне не дано было драться за свою Москву на сто- 
роне белых» [6, 117]. 

Находясь в эмиграции, Зайцев посвятил этим страницам своей жизни 
очерки «“Мы, военные”. Записки шляпы» и «Офицеры». Опубликованные 
в парижской газете «Возрождение» в 1932 г., впоследствии они вошли 
в книгу воспоминаний «Москва» (1939). В комментариях к ним ошибочно 
указывается, что первоначально очерк «Мы, военные» был опубликован 
в журнале «Народоправство» в 1917 г. и является вариантом позднего тек- 
ста [6, 469, 482]. В действительности под тем же заглавием там находится 
совершенно другой текст, не переиздававшийся на протяжении столетия. 


1 Название очерка взято в кавычки, означающие цитацию. В тексте эти 
же слова приведены по-французски. Скорее всего Зайцев позаимствовал 
их из исторического анекдота: однажды Талейран спросил у маршала Оже- 
ро, что означает у военных насмешливое жаргонное словечко «рёдшп». 
Тот отвечал: «Мы, военные, называем так всё не военное», на что Талейран 
парировал: «Ну а мы называем военным всё не гражданское» (в оригинале 
яснее игра слов: «С(УЦ» значит и гражданский, и вежливый, учтивый). Ана- 
логом французскому рёдит в русских военных училищах служило словеч- 
ко «шляпа», отсюда ироническое сочетание заглавия и подзаголовка позд- 
него очерка Зайцева: «“Мы, военные”. Записки шляпы». 

? Пресненский завод санитарной техники, организованный Главным 
комитетом Всероссийского земского союза. 

3 С февраля 1916 по апрель 1917 г. должность московского градона- 
чальника занимал Вадим Николаевич Шебеко (1864—1943). 

* Племянник Зайцева Юрий Михайлович Буйневич (1894—1917), мо- 
лодой офицер Измайловского гвардейского полка в Петрограде. 27 февра- 
ля, в первый день революции, был дежурным по полку, преградил дорогу 
толпе, ворвавшейся во двор казармы, на предложение сдаться ответил от- 
казом и был убит на месте. Б. Зайцев посвятил ему эссе «Призраки», напи- 
санное в Страстную субботу 1 апреля 1917 г. 

> Записки присылала жена, Вера Алексеевна Зайцева (1878—1965). 

° Мрозовский Иосиф Иванович (1857—1934) — генерал от артилле- 
рии, с сентября 1915 г. — командующий войсками Московского военного 
округа (МВО). 28 февраля 1917 г. объявил МВО на осадном положении 
и отдал приказ о применении оружия против демонстрантов. 1 марта поса- 
жен под домашний арест, 10 марта уволен от службы. 

7 Начальником Александровского училища с 1908 по август 1917 г. 
был генерал-лейтенант Николай Иванович Геништа (1865—1932). После 
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Октябрьской революции вступил в ряды Красной армии, преподавал в со- 
ветских высших военных заведениях. 

8 Имеется в виду полковник Александр Евграфович Грузинов (1873— 
2). Содействовал переходу войск на сторону революции. 1 марта 1917 г. 
возглавил Московский гарнизон, 4 марта принял на Красной площади па- 
рад революционных войск, затем военный министр А. И. Гучков назначил 
его командующим войсками Московского военного округа. 

У Личность полковника «в форме военного юриста» не установлена. 
Помощником командующего войсками МВО с 28.05.1916 до 12.08.1917 г. 
был генерал от инфантерии Николай Иванович Протопопов. Не исключе- 
но, что Зайцев имеет в виду полковника А. Е. Грузинова, который в револю- 
ционные дни произносил множество речей перед разными аудиториями. 

10 Имеется в виду штаб революционных сил. По свидетельству Зайце- 
ва, он находился в помещении кинотеатра «Художественный». 

11 «Прага» — популярный ресторан на Арбатской площади; «Художе- 
ственный электротеатр» (впоследствии «Художественный») — первый ки- 
нотеатр Москвы, специально построенный для кинопоказа, открыт в 1909 г. 

12 Кинотеатр «Унион» открыт в 1913 г. в особняке на углу Большой 
Никитской и Никитского бульвара. 

13 Поль Фор (1872—1960) — французский поэт-символист. Выступал 
в Москве и Санкт-Петербурге в 1914 г. «Королем французских поэтов» на- 
звала его газета «Раннее утро» в номере от 11 марта 1914 г., сообщая о при- 
езде Фора в Москву. 

1* Б.Зайцев использует редкое слово — сравнительную степень прила- 
гательного «лихой». 

15 Конфликт, возникший между командующим МВО А. Е. Грузиновым 
и чинами его штаба, закончился тем, что по настоянию Совета солдатских 
депутатов в апреле 1917 г. он подал в отставку. 

16 Имеется в виду офицерское обмундирование и снаряжение, приоб- 
ретенное в Доме Экономического общества офицеров Московского воен- 
ного округа (позже — Центральный военный универсальный магазин), на- 
ходившегося на Воздвиженке, дом 10. 

17 В апреле 1917 г. Б. К. Зайцев был произведен в прапорщики 192-го 
Запасного пехотного полка Московского гарнизона. 


КРЕСТНЫЙ 
(Из литературных воспоминаний) 
(с. 353) 


Перезвоны. 1926. № 26. С. 808. 
Зайцев посещал А. П. Чехова летом 1900г. Чехов жил в своем доме 
в Аутке с августа 1899 по 1 мая 1904 г. вместе с матерью и сестрой. Село 
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Аутка в 1945 г. было переименовано в Чехово, а в 1968 г. включено в черту 
города Ялты. 


т Шашла — сорт винограда. 
2 Первая публикация Б. Зайцева — рассказ «В дороге», опубликован 
в газете «Курьер» 15 июля 1901 г. 


МОСКВА. ЧЕХОВ 
(с.355) 


Возрождение. 1928. 13 мая, № 1076. С. 3-4. 

В 1928—1937 гг. Б. Зайцев публиковал в газете «Возрождение» цикл 
воспоминаний под общим названием «Москва», составивших впослед- 
ствии одноименную книгу. Несколько очерков цикла в нее не вошли, к их 
числу относятся «Чехов», «Три сестры» и «Зори». 


1 Театр Мошнина располагался в Каретном ряду, использовался люби- 
тельскими труппами. Его владелец Константин Владимирович Мошнин — 
инженер-механик, с 1886 по 1894 г. приватный преподаватель математики 
и механики в Александровском военном училище. Театр Мошнина описан 
Зайцевым в очерке «Начало Художественного театра» (1932) [6, 19—23]. 

? Хотяинцева Александра Александровна (1865—1942) — художница, 
карикатуристка. С Чеховым познакомилась в 1897 г. через сестру Марию 
Павловну, неоднократно гостила у Чеховых в Мелихове. Ее воспоминания 
«Встречи с Чеховым» опубликованы в «Литературном наследстве» (Т. 68. 
М., 1960. С. 605—612. Публикация П. С. Попова). 

3 Гольцев Виктор Александрович (1850—1906) — публицист, критик, 
журналист, ученый и общественный деятель; с 1885 г. один из руководя- 
щих членов редакции журнала «Русская мысль», где Чехов заведовал отде- 
лом беллетристики. Лавров Вукол Михайлович (1852—1912) — журналист, 
переводчик, основатель и издатель-редактор журнала «Русская мысль». 

* Дата указана неточно: первое представление «Вишневого сада» в Мос- 
ковском Художественном театре, на котором было отмечено 25-летие ли- 
тературной деятельности Чехова, состоялось 17 января 1904 г. 

5 С осени 1902 г. МХТ работал в здании в Камергерском переулке. 


МОСКВА. <«<ТРИ СЕСТРЫ»> 
(с.360) 


Возрождение. 1937. 17 дек., № 4110. С. 3. 


1 В первой постановке спектакля роли сестер исполняли М. Г. Савиц- 
кая (Ольга), О. Л. Книппер (Маша), М. Ф. Андреева (Ирина). 

? К. С. Станиславский исполнял роль Вершинина, Александр Родионо- 
вич Артём (наст. фамилия Артемьев; 1842—1914) — роль Чебутыкина, 
Мария Петровна Лилина (1866—1943) — роль Наташи. 
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3 «Остров мёртвых» — картина швейцарского художника-символиста 
Арнольда Бёклина (1827—1901). 

* 0 сопзесинуит (в латыни — придаточные предложения след- 
ствия) — в пьесе Чехова «Три сестры» нарицательное имя чиновника, уво- 
ленного из гимназии как не могущего освоить «и сопзесинуит» (о нем 
рассказывает Кулыгин). 

> Новый постоянно действующий репертуарный «Русский драматиче- 
ский театр» («Русский театр») основан в Париже в начале 1936 г. 

$ 27 ноября 1937 г. Русский театр открыл сезон пьесой А. Чехова «Три 
сестры». В ролях: М. Крыжановская (Ольга), М. Бахарева (Маша), Е. Кед- 
рова (Ирина), Н. Токарская (Наташа), А. Богданов (Прозоров), Гр. Хмара 
(Вершинин), Б. Карабанов (Тузенбах). 

7 Постановщик спектакля — Григорий Михайлович Хмара (1878—1970). 


РОССИЯ ЧЕХОВА 
(с. 365) 


Иллюстрированная Россия. 1938. 6 авг. № 33. С. 1, 2, 4. 
Очерк имеет подзаголовок: «К годовщине дня смерти писателя 
2/15.УП. 1904» 


' Эти сведения были сообщены А. С. Данилевским биографу Гоголя 
В. И. Шенроку, который записал и опубликовал их: «В обожании сына Ма- 
рия Ивановна доходила до Геркулесовых столбов, приписывая ему все но- 
вейшие изобретения (пароходы, железные дороги) и, к величайшей досаде 
сына, рассказывая об этом всем при каждом удобном случае» (Шенрок В. И. 
Материалы для биографии Гоголя. Т. 1. М., 1892. С. 202). Б. Зайцев мог 
узнать эти сведения также из книги В. В. Вересаева «Гоголь в жизни: Сис- 
тематический свод подлинных свидетельств современников» (М.; Л., 1933. 
С. 141). 

2? В своей книге «Вокруг Чехова» (1-е изд.: М., 1935) М. П. Чехов сооб- 
щал: «Как бы то ни было, а усилия Антона Павловича все-таки увенчались 
успехом. Скоро весь участок, в котором было до 25 деревень, покрылся 
целой сетью необходимых учреждений. Несколько месяцев писатель по- 
чти не вылезал из тарантаса. В это время ему приходилось и разъезжать по 
участку, и принимать больных у себя на дому, и заниматься литературой» 
(Чехов М. П. Вокруг Чехова. Встречи и впечатления / Подгот. текста, ком- 
мент. С. М. Чехова; предисл. Е. 3. Балабановича. Изд. 4-е, испр. и доп. М.., 
1964. С. 271—272). 

3 Сажалка (разг., устар.) — приспособление для сохранения пойман- 
ной живой рыбы; небольшой искусственный водоём, пруд. 

* Повесть «Три года» написана в 1895 г. 
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АЛЕКСАНДР БЛОК 
(К десятилетию смерти — из воспоминаний) 
(с. 369) 


Возрождение. 1931. 13 авг., № 2263. С. 3—4. 

Текст представляет собой существенно переработанный вариант очерка 
«Побежденный», опубликованного шестью годами ранее (Современные 
записки. 1925. Кн. 25). Впоследствии в книгу «Далекое» (1965) Б. Зайцев 
включил именно первый вариант — «Побежденный» [6, 161—168]. 


1 Первая встреча Зайцева с Блоком произошла весной 1907 г. в Петер- 
бурге на собрании альманаха «Шиповник». 

2? Фирменный магазин кондитерских изделий «Товарищества паровой 
фабрики шоколада, конфет и чайных печений Эйнем» (с 1922 г. «Красный 
Октябрь») находившийся на Мясницкой ул. в доме 27. 

3 14 августа 1912 г. у Зайцевых родилась дочь Наталья. 

* Поэма «Двенадцать» была впервые опубликована 3 марта 1918 г. 
в газете «Знамя труда». 

5 Н. Ю. Грякалова в комментарии к очерку Б. Зайцева «Побежденный» 
сообщает: «Согласно ряду мемуарных свидетельств, сам Блок никогда 
публично “Двенадцать” не читал. “..у меня не выходит...”, — признавался 
он Чуковскому (Лит. наследство. Т. 92. Кн. 2. С. 270). Это подтверждает 
и С. М. Алянский: “Мою просьбу прочитать поэму вслух Александр Алек- 
сандрович отклонил. Он сказал, что ни разу вслух “Двенадцать” не читал 
и прочитать не сумеет. Поэтому читает его жена — Любовь Дмитриевна, 
она актриса” (Алянский С. М. Встречи с Блоком // Новый мир. 1967. №6. 
С. 167)» (Александр Блок: рго её сопна / Сост., вступ. ст., примеч. Н. Ю. Гря- 
каловой. СПб.: РХГИ, 2004. С. 708). 

° Имеется в виду кн.: Зайцев Б. К. Путники: Рассказы 1916—1918 гг. М.: 
Книгоизд-во писателей в Москве, 1919. 

7 За время пребывания в Москве в 1921 г. Блок выступал в Политехни- 
ческом музее 3, 5 и 9 мая, в Доме печати и За ПаНапо 7 мая, в Союзе 
писателей (Дом Герцена) 5 мая (см. Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1963. 
Т. 7. С. 541). Всероссийский союз писателей существовал в 1918—1932 гг. 
В 1921 г. председателем союза был избран Б. К. Зайцев. 

8 Общество ЗаФю ИаПапо создано в Москве в 1918г. для изучения 
и пропаганды итальянской культуры. В дневнике от 11 мая 1921 г. Блок за- 
писал: «..в Зга@ю ЦаНапо (приветствие Муратова, Зайцев, милая публика)» 
(Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1963. Т.7. С. 418). 

> В литературно-художественном журнале «Русский современник» (М.; 
Л., 1924. №3. С. 164—165) были напечатаны наброски и заметки Блока, 
в том числе запись из дневника от 7 января 1918 г. с планом пьесы из жиз- 
ни Иисуса. Христос предстает в них «грешным Иисусом», «художником», 
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который «всё получает от народа». Среди авторских ремарок: «Дурак Си- 
мон с отвисшей губой», «апостолы воровали для Иисуса», «У Иуды ... вели- 
кая требовательность» и т. п. 

10 Последняя строфа стихотворения А. Блока «О доблестях, о подви- 
гах, о славе...» (1908). У Блока: «Уж не мечтать о нежности, о славе...» 


МОСКВА. «ЗОРИ» 
(с. 375) 


Возрождение. 1934. 13 мая, № 3266. С. 3. 

Очерк с одноименным названием и близкой тематикой был опублико- 
ван в газете «Последние новости» (1926. 9 дек., № 2087. С. 2; с подзаголов- 
ком «Из литературных воспоминаний») и впоследствии включен в книгу 
«Москва» (1939). В собрании сочинений [6, 474] ошибочно указано, что 
этот же очерк был опубликован также в «Возрождении» 13 мая 1934 г., 
однако на самом деле это другой текст — републикуемый здесь. 

В очерке «Андрей Белый» Б. Зайцев так характеризует направление 
журнала: «В 1906—1907 годах кучка молодежи литературной издавала 
в Москве журнальчик “Зори”, а затем газету “Литературно-художественная 
неделя”. Объединяли участников родственные черты — некое “русское” 
(левое) настроение, тяготение к мистицизму и христианству, надежды на 
зарождавшееся народоправство мирного толка (первые Думы), в литерату- 
ре и искусстве модернизм умеренного оттенка и не брюсовского духа» [6, 
173]. 


` Московский Главный архив Министерства иностранных дел находил- 
ся на углу Моховой и Воздвиженки (в начале 1930-х гг. на его месте пост- 
роили здание Государственной библиотеки имени В.И. Ленина). 

? Кожевников Валентин Алексеевич (1867—1931) — инженер-путеец, 
редактор-издатель журнала «Правда» (1904—1906), газеты «Книговеде- 
ние» и при ней еженедельника литературы и искусства «Зори» (1906). 

3 Марксистский журнал «Правда» выходил в Москве в 1904—1906 гг. 
Б. Зайцев работал в «Правде» корректором, опубликовал здесь рассказы 
«Мгла» и «Сон». 

* Ярцев Пётр Михайлович (1870—1930) — театральный критик, дра- 
матург, режиссёр. Близкий знакомый Б. К. Зайцева, посвятившего ему гла- 
ву «П. М. Ярцев» в книге «Москва» [6, 74—83]. Стражев Виктор Иванович 
(1879—1950) — поэт, прозаик, критик, издатель; Высоцкий Владимир Алек- 
сандрович — переводчик с польского; Койранский Александр Арнольдо- 
вич (1884—1968) — поэт, художник, литературный, художественный и те- 
атральный критик; Кожевников Петр Алексеевич (1872—1933) — прозаик, 
археограф; Диесперов Александр Федорович (1883 — не ранее 1931) — 
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поэт, критик, историк литературы; Эллис (наст. имя и фам. Кобылинский 
Лев Львович; 1879—1947) — поэт-символист, критик, литературовед, пере- 
водчик; Первухин Константин Константинович (1863—1915) — живопи- 
сец, график, педагог; Глаголь (наст. фам. Голоушев) Сергей Сергеевич 
(1855—1920) — врач, художник, публицист, театральный критик; ему по- 
священа глава в кн. Б. Зайцева «Москва»; Воротников Антоний Павлович 
(1857—1937) — драматург, беллетрист, переводчик, журналист, режиссер, 
сценарист. После 1917 г. в эмиграции. 

> Об этой же публикации Б. Зайцев пишет в книге «Москва», приводя 
строку из стихотворения А. Блока, якобы впервые напечатанного в <Зо- 
рях»: «твой узорный, твой цветной рукав» [6, 43], что позволяет устано- 
вить его название — «Осенняя воля». Однако это стихотворение было 
опубликовано не в «Зорях», а в сб. «Факелы» (СПб., 1905. Кн. 1). В <Зо- 
рях> Б. Зайцев только упоминал это стихотворение в своем обзоре (Зай- 
цев Б. Заметки о художестве. 2. Новый реализм и сборник «Факелы» // 3о- 
ри. 1906. 17 апр., № 9—10. С. 14). 

° Возможно, имеется в виду этюд «Странник Антон» работы М. В. Не- 
стерова (1896), воплощающий образ русского странничества, позже вве- 
денный художником в полотно «Святая Русь» (1901—1905). 

7 Эртель Михаил Александрович (1882 — начало 1920-х) — историк, 
теософ и антропософ. Сын романиста Александра Эртеля. Входил в тео- 
софское общество и в группы по изучению трудов Рудольфа Штейнера. 
В последние годы жизни страдал душевным заболеванием. 

8 Еженедельник литературы и искусства «Литературно-художествен- 
ная неделя» выходил в Москве под редакцией В. И. Стражева с сентября 
по октябрь 1907 г. (№ 1—4). 

3 Имеется в виду П. П. Муратов. См. [6, 173]. 

10 Коновод — здесь: вожак, зачинщик дела, заправила (разг.). 

11 Текст письма от 24 сентября 1907 г.: 

«Милостивый государь Борис Николаевич! 

В Вашем сегодняшнем разговоре с П. П. Муратовым, членом редакции 
“Литературно-художественной недели”, в помещении “Перевала” Вы по- 
зволили себе назвать нашу газету хулиганской и употребить целый ряд край- 
не оскорбительных выражений по адресу газеты и ее сотрудников. 

Ввиду этого мы, члены редакции, предлагаем Вам: или принести пуб- 
личное извинение и взять Ваши слова назад в том же помещении редакции 
“Перевала”, или считать все отношения с каждым из нас, как литератур- 
ные, так и личные, совершенно поконченными. 

Мы будем ждать Вашего ответа до 5 час. вечера среды 26-го сентября 
1907 г. Если к этому сроку Вы не ответите, мы будем считать, что Вы при- 
няли второе условие. 
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Во всяком случае мы находим дальнейшее участие Ваше в “Литератур- 
но-художественной неделе” невозможным. 

Вик. Стражев. Борис Зайцев. Борис Грифцов. Павел Муратов. 

Адрес редакции: 2-ой Смоленский пер., д. Орловых, кв. 33». 

Цит. по: Белый А. Между двух революций. Воспоминания: В Зкн. 
Кн. 3 / Подгот. текста и коммент. А. В. Лаврова. М., 1990. С. 513. 

12 Подробнее об этом эпизоде литературной жизни столицы см.: Там 
же. С. 224—226, 512—514. 

13 В книгах воспоминаний «Начало века» (М.; Л., 1933) и «Между двух 
революций» (Л., 1934) А. Белый оставил не всегда лицеприятные, подчас 
полные сарказма портреты Б. Зайцева. Мемуарный очерк Б. Зайцева «Анд- 
рей Белый» (1938) вошел в его книгу «Далекое» [6, 170—182]. 


ЛЕВ КАМЕНЕВ 
(с. 380) 


Иллюстрированная Россия. 1936. 10 окт., № 42. С. 1, 2, 4. 

Каменев Лев Борисович (1883—1936) — большевик, занимавший вы- 
сокие посты в СССР. В одни годы с Б. К. Зайцевым учился на юридическом 
факультете Московского университета. Очерк написан под впечатлением 
известия о расстреле Л. Каменева. О своих встречах с ним Зайцев вспоми- 
нает также на страницах книги «Москва» (1939) и в очерке «Давнее. Луна- 
чарский. Каменев» (1960). См.: [6, 124—125, 13 Ци [6, 322—326]. 


1 Гершензон Михаил Осипович (1869—1925) — историк литературы, 
философ, публицист, переводчик; организатор сборника «Вехи» (1909). 
Зайцев написал о нем главу «М.О.Гершензон» в книге «Москва» [6, 123— 
127]. 

2 В «Еженедельнике чрезвычайных комиссий по борьбе с контррево- 
люцией и спекуляцией» (1918. 6 окт., №3. С.7—8) было опубликовано 
письмо «Почему вы миндальничаете?» за подписью первого секретаря Но- 
линского комитета РКП(б) и сотрудников Нолинской ЧК с призывом под- 
вергать врагов революции «таким пыткам, от одного описания которых 
холод ужаса охватил бы контрреволюционеров». На заседании ЦК РКП(б) 
25 октября 1918 г. статья была осуждена, а журнал решено закрыть. 

3 Мазон Андре (1881—1967) — французский филолог-славист; иссле- 
дователь русской классической и древнерусской литературы и славянских 
языков. Арестован большевиками и провел полгода в Бутырках. 

* Соболь Андрей (наст. имя Юлий Михайлович (Израиль Моисеевич); 
1888—1926) — прозаик. Занимался революционной деятельностью, отбы- 
вал срок на каторге, был близок партии эсеров; в 1917 г. — комиссар Вре- 
менного правительства, в 1922 г. — секретарь правления Всероссийского 
союза писателей. С юности страдал от депрессии, покончил с собой. 
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ДАЛЕКОЕ 
<О Помголе> 
(с. 384) 


Русская мысль. 1963. 5 янв., №1939. С. 2—3. 

21 июля ВЦИК утвердил статус общественного Всероссийского коми- 
тета помощи голодающим, созданного при участии виднейших представите- 
лей российской интеллигенции. Председателем был назначен председатель 
Моссовета Л. Б. Каменев, почетным председателем избран В. Г. Королен- 
ко. Комитет получил право приобретения продовольствия за рубежом, де- 
нежных сборов среди населения, и распределения их среди голодающих. 
Инициатива борьбы с голодом переходила в руки общественности, и через 
шесть недель Комитет был закрыт. 

О своем участии в Помголе Б. Зайцев вспоминал в очерке «Максим 
Горький. К юбилею» [6, 309] и в главе <«”Веселые дни”. 1921 г.» книги 
«Москва» [6, 127—138]. 


1 Прокопович Сергей Николаевич (1871—1955) — экономист, полити- 
ческий деятель. Министр Временного правительства. В 1922 вместе с же- 
ной выслан из России. Кускова Екатерина Дмитриевна (1869—1958) — по- 
литический и общественный деятель, публицист и издатель, активист 
революционного движения, жена С. Н. Прокоповича. В частности, в 1918 г. 
по инициативе В. Г. Короленко Кускова и ряд других общественных деяте- 
лей организовали «Лигу спасения детей», занимавшуюся устройством при- 
ютов и колоний для беспризорых детей. Кишкин Николай Михайлович 
(1864—1930) — член партии кадетов, министр государственного призре- 
ния Временного правительства, неоднократно арестовывался большеви- 
ками. 

2 Статья Зайцева «Завет» была опубликована в издании: Помощь. Бюл- 
летень Всероссийского комитета помощи голодающим. М., 1921. Вып. 2, 
22 авг. С. 2. Включая ее в данный очерк, автор подверг текст некоторым 
сокращениям и стилистической правке. Полный текст статьи «Завет» и ком- 
ментарии к ней см. в наст. изд. 

3 Из стихотворения Н. А. Некрасова «Рыцарь на час» (1862). 

* Виппер Борис Робертович (1888—1967) — историк искусства, педа- 
гог и музейный деятель. 

5 В 20-х числах августа 1921 г. в Петрограде были расстреляны аресто- 
ванные по делу «Петроградской боевой организации» профессор В. Н. Та- 
ганцев и его жена, поэт Н. С. Гумилев, ректор Петроградского университета 
Н. И. Лазаревский, профессор Петроградского технологического института 
Г. Г. Максимов, химик М. М. Тихвинский. В эти же дни Ленин написал 
письмо И. В. Сталину, в котором поручил Политбюро распустить комитет 
Помгол и взять под надзор его членов. 27 августа в Москве члены Помгола 
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были арестованы. В целом по делу Всероссийского комитета помощи голо- 
дающим арестовали около 80 человек. 

° От казни активистов Комитета спасло вмешательство одного из орга- 
низаторов международной помощи голодающей России, полярного иссле- 
дователя и общественного деятеля Ф. Нансена. 

7 Цитата из главы <“Веселые дни”. 1921» книги «Москва» [6, 138]. 


ЛЕОНИД АНДРЕЕВ 
(Из воспоминаний) 
(с. 387) 


Русская мысль. 1969. 23 окт., № 2761. С. 8. 

Републиковано (с купюрами): Андреевский сборник. Исследования 
и материалы / Под ред. Л. Н. Афонина. Курск, 1975. С. 226—232. Публика- 
ция Л. Н. Назаровой и Л.Н. Афонина. В публикации купированы фразы 
о том, что Андреев «возненавидел революцию» и о том, что «литература 
победила политику». 

Л. Андрееву Б. Зайцев посвятил несколько заметок и очерков, среди 
них — «Заметки о художестве. 1. Новый рассказ Леонида Андреева» (1906) 
[9, 21—23]; «Леонид Андреев» (1922), первоначально опубликованный 
(без заглавия) в издании «Книга о Леониде Андрееве. Воспоминания» (Бер- 
лин; Пб.; М., 1922) и включенный (с некоторыми сокращениями) в книгу 
«Москва» [6, 24—32]; «Финский край. На Черной речке» (1936) — см. 
в наст. изд.; «О Леониде Андрееве» (1949) [9, 276—278]. Публикуемый 
очерк 1969 г. — итоговый в мемуарах Зайцева, посвященнных Л. Андрееву. 


1 В 1902 г. Андреев женился на Александре Михайловне Велигорской 
(1881—1906), внучатой племяннице Тараса Шевченко. Мемуаристы 
(Н. Д. Телешов, Б. К. Зайцев) обозначали ее фамилию как Виельгорская 
(Велигорская — русифицированная форма родового имени одной из вет- 
вей графов Виельгорских). 

? Дом Н. Д. Телешова расположен на Покровском бульваре (д. 18). 
В квартире, где проживают родственники и потомки Телешова, до наших 
дней сохранились памятные вещи времен «телешовских сред». 

3 «Журнал для всех» — ежемесячный иллюстрированный научно-по- 
пулярный и литературный журнал; издавался в Санкт-Петербурге с 1895 
по 1906 г. В начале 1900-х гг. здесь опубликованы рассказы Л. Андреева 
«Мать. Из мира детей», «На реке», «Молчание», «Кусака», «В тумане». 

* Строки старинного романса «Веселые годы, Счастливые дни — Как 
вешние воды Промчались они!»›. Использованы как эпиграф к повести 
Тургенева «Вешние воды» и к стихотворению А. Блока «Веселые годы...». 

> Слова из размышления Марка Аврелия о краткости жизни. 
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$ В 1908 г. Андреев женился на Анне Ильиничне (урожденной Денисе- 
вич, по первому мужу Карницкой; 1885—1948). 

7 Франц фон Штук (1863—1928) — немецкий живописец и скульптор. 

$ Обращение Л. Андреева «50$», с призывом к «цивилизованному 
обществу» выступить против большевиков, ввергнувших Россию в хаос 
и тьму, не оставаться равнодушными «к бесчеловечной деятельности боль- 
шевиков и называть её каким-нибудь другим именем кроме преступления, 
убийства, лжи и грабежа», было опубликовано в 1919 г. в переводах на 
разные языки в Париже, Выборге, Гельсингфорсе, Варшаве, Берлине и др. 

О даче Л. Андреева и посещении Зайцевым его могилы в 1935 г. см. 
очерк «Финский край. На Черной речке» в наст. изд. 

0 Грузины — наименование местности в Москве, подаренной в 1729 г. 
приехавшему в столицу грузинскому царю Вахтангу УТ, расположена меж- 
ду современными улицами Красной Пресней, Грузинским валом, Грузин- 
ским переулком и Большой Грузинской улицей. 


БАЛЬМОНТ 
(К юбилею) 
(с. 392) 


Дни. 1925. 4 апр., № 733. С. 2. 

С Бальмонтом Зайцев познакомился в Москве в начале 1900-х гг. Про- 
заик и поэт находились в центре литературной жизни, оба входили в Лите- 
ратурно-художественный кружок и общество «Среда», печатались в одних 
и тех же журналах, посещали творческие собрания и вечера. С разницей 
в два года они уехали в эмиграцию (Бальмонт — в 1920 г., Зайцевы — 
в 1922 г.). Первым жилищем Зайцевых в Париже стала освободившаяся 
квартира Бальмонтов на рю Беллони, здесь Борис Константинович с семь- 
ей прожил осень 1924-го и первые месяцы 1925 г. [6, 411] 

Образ Бальмонта не раз появляется на страницах мемуарной прозы 
Зайцева. В воспоминаниях «Серебряный век» (1959) содержится характе- 
ристика мировоззрения поэта: «Бальмонт, хотя тоже был крайний индиви- 
Дуалист, все же совсем другого склада. Тоже, конечно, самопреклонение, 
отсутствие чувства Бога и малости своей пред Ним, однако солнечность 
некая в нем жила, свет и природная музыкальность. <...> Бальмонта тех 
дней можно было считать язычником, но светопоклонником» [2, 471]. 

Зайцев — автор трех очерков о Бальмонте, написанных в 1925, 1936 
и 1963 гг. Последний из них, «Бальмонт» — хорошо известен, он включен 
в книгу воспоминаний «Далекое» (1965) [6, 183—188]. Первоначально этот 
текст под названием «Ранний Бальмонт» был опубликован в газете «Рус- 
ская мысль» (1963. 5 дек., № 2082. С. 4—5). Однако до сих пор оставались 
непереизданными первые два очерка. В данной публикации они впервые 
вводятся в научный оборот. 
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1 Весной 1925 г. в Париже отмечали юбилей Бальмонта — 35-летие вы- 
хода его первой книги «Сборник стихотворений» (Ярославль, 1890). За- 
метка написана под впечатлением вечера Бальмонта в Клубе молодых ли- 
тераторов, прошедшего 28 марта. 

2 «Будем, как солнце» — четвёртый поэтический сборник Бальмонта 
(1902), имевший грандиозный успех. Считается лучшей его поэтической 
Книгой. 

3 Первая строка «Ада» («Божественная комедия»). У Данте: «Ме те7- 
20 4] саттт 41 пота уНа». В переводе Б.Зайцева: «На половине стран- 
ствия нашей жизни» [8, 307]. 

+ В 1925 г. в Париже был основан Союз молодых писателей и поэтов, 
объединивший младшее поколение литераторов-эмигрантов. Первым пред- 
седателем стал Ю. К. Терапиано. При Союзе существовал Клуб молодых 
литераторов, собрания проходили в доме 79 по ул. Данфер Рошро. В начале 
1925 г. Бальмонт неоднократно встречался с молодыми поэтами. «В клубе 
молодых литераторов он выступил с докладами “Слово и поэзия Фета” 
(27 февраля) и “Высокий викинг” — о Баратынском (1 марта). 28 марта 
там же молодые поэты устроили чествование Бальмонта по поводу 35-ле- 
тия выхода первой книги стихов (ярославский сборник 1890 г.). От имени 
Союза писателей и журналистов его приветствовали И. Шмелев, Н. Тэффи, 
М. Гофман и др. Поэт прочел свои ранние стихи» (Куприяновский П. В., 
Молганова Н. А. Поэт Константин Бальмонт. Биография. Творчество. Судь- 
ба. Иваново, 2001. С. 382). 

5 «Бальдеру Локи» (Зайцев неточно приводит название) — стихотворе- 
ние Брюсова. Опубликовано с посвящением «Андрею Белому» в 1905 г. 
«Бальдр и Локи — герои скандинавских мифов, в том числе сказаний 
“Старшей” и “Младшей” “Эдды”. Бальдр — юный бог, сын верховного бога 
Одина, прекрасный, светлый и благостный; характерна его роль пассивной 
жертвы. Локи — стихийный, “демонический” многоликий бог, отличаю- 
щийся хитростью и коварством; по его наущению погиб Бальдр. Локи 
в брюсовском тексте — сам автор, Андрею Белому (Бальдеру) он послал 
стихотворение, свернув лист в виде стрелы. <...> Стихотворением “Бальде- 
ру Локи” Брюсов недвусмысленно заявил, что он намеренно надел на себя 
личину “демона”, дабы противостоять чуждым ему мировоззренческим ус- 
тоям Белого» (Грегишкин С. С., Лавров А. В. Биографические источники 
романа Брюсова «Огненный Ангел». ОВГ: БИр://ммулгеФакКоу$Ку.ти/ 
поде/45?пораршр=1. Дата обращения: 24.02.2018). 

6 Московский литературно-художественный кружок (1899—1919) — 
клуб творческой интеллигенции, существовал в 1899—1919 годах. См. гла- 
ву «Литературный кружок» в кн. Зайцева «Москва» [6, 36—41]. 

7 Зайцев, вероятно, имеет в виду, что термин @ёсайепсе (фр. упадок) ис- 
пользовался еще в эпоху Просвещения для обозначения культурных явле- 
ний заката Римской империи. 
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$ Фигура юноши, выкрикивающего тот же лозунг, возникает и в воспо- 
минаниях Б. Зайцева «Литературный кружок». Там уточняется, что это 
был гимназист-восьмиклассник, вечерами появлявшийся «на эстраде, 
в штатском, с демоническими начесами». «Не так особенно он окунулся, — 
с юмором продолжает Зайцев, — и домашняя, довольно безобидная была 
тогда Москва, но так уж полагалось “устрашать” и “претерпевать за идею”: 
юноша, пожалуй, только что получил двойку, но, зачитываясь Бальмонтом 
и Брюсовым, готов был отдаться на растерзание “мещанству”, лишь бы не 
быть “как все” и чем-то о себе заявить» [6, 37]. 

? «Скорпион» — издательство символистов, основанное в 1899 г. меце- 
натом С. А. Поляковым, поэтами В. Брюсовым и Ю. Балтрушайтисом. 
«Метрополь» — ресторан при одноименной гостинице, открыт в 1905 г. 
Б. Зайцев вспоминает, что С. А. Поляков «был богатый человек, мог хоро- 
шо угощать в “Метрополе” и других местах» [6, 184]. Противопоставление 
Бальмонта Брюсову находим и в других мемуарах Зайцева: «Бальмонта 
в Москве сразу приняли и полюбили (молодежь, конечно). Брюсова не лю- 
били, но вокруг себя он сумел создать некую “магическую” славу. Его боя- 
лись. И прислушивались к его теориям художническим. Он редактировал 
“Весы”, тоже журнал скорпионовский» [6, 36]. 

10 В доме по адресу Цветной бульвар, 22 В. Я. Брюсов жил и работал 
в 1878—1910 гг. 

1 «Кинжальные слова» — стихотворение Бальмонта 1899 г. 

1? В переводе Бальмонта вышли сочинения Педро Кальдерона (в трех 
выпусках, 1900—1912), Перси Биши Шелли (в семи выпусках, 1893—1899), 
Эдгара По (в пяти томах, 1901—1912). 

13 «У моря ночью» — стихотворение Бальмонта 1903 г. 

1* «Умер великий Пан» — крылатое выражение, восходящее к грече- 
скому мифу. Означает конец исторического периода, закат эпохи. И. С. Тур- 
генев написал на сюжет этого мифа стихотворение в прозе «Нимфы» 
(1882). 

15 В 1924—1925 гг. Зайцевы жили в доме на углу улиц Фальгъер и Бел- 
лони (ныне ул. д’Арсонваль). До них в этой квартире жил К. Д. Бальмонт 
с семьей. Улица Фальгьер также описана в эссе Зайцева «Странник» [7, 259]. 


О БАЛЬМОНТЕ 
(К пятидесятилетию литературной деятельности) 
(с. 394) 


Современные записки. 1936. № 61. С. 185-190. 

Публикуя статью, Б. Зайцев стремился привлечь внимание к поэту, 
оказавшемуся в беде. Начиная с 1932 г. Бальмонт страдал душевной болез- 
нью, которая обострилась в 1935 г. Бальмонта устроили в пансион, что тре- 
бовало немалых средств. «Солнечник висит на волоске в лечебнице, завтра 
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надо платить “монеты”. Он стал тише, почти не ест, страшно исхудал... 
м<ожет> б<ыть> — разрешение всего? Ибо платить-то за него решительно 
нечем» — сетует Зайцев в письме к Бунину 30 марта 1936 г. [11, 95]. Для 
сбора средств 24 апреля 1936 г. был проведен вечер «Писатели — поэту», 
приуроченный к 50-летию его литературной деятельности, в организации 
которого приняли участие Б. Зайцев, И. Шмелев, М. Цветаева и др. 


1 В ноябре 1903 г. на заседании Московского литературно-художествен- 
ного кружка К. Бальмонт прочитал доклад «Поэзия Оскара Уайльда» и свой 
перевод «Баллады Редингской тюрьмы». Доклад опубликован в журнале 
«Весы» (1904. № 1. С. 22—40). 

? Имеются в виду поэтические сборники Бальмонта «Горящие здания. 
Лирика современной души» (М., 1900), «Будем как солнце. Книга симво- 
лов> (М., 1903), «Только любовь. Семицветник» (М.,1903). 

3 Бальмонт Екатерина Алексеевна (1867—1950) — литератор, перевод- 
чик и мемуаристка, автор книги «Воспоминания» (М., 1997). Вторая жена 
(с 1896 г.) Бальмонта (Зайцев ошибочно называет ее первой). 

* Во время путешествия по Новой Зеландии Бальмонт увлекся искусст- 
вом и мифологией народа маори, записывал их предания, которые плани- 
ровал включить в книгу «Океания», написал очерки «Острова счастливых. 
Тонга», «Острова счастливых. Самоа». Океания стала темой литературных 
вечеров Бальмонта в 1914—1917 гг. 

> Стихотворение «Я в этот мир пришел...» (1902). 

° То есть в гостях у Зайцевых, которые жили на улице Клод Лоррен 
(д. 11) с 1926 по 1932 г. 

7 Тема противопоставления Луны и Солнца присутствовала еще в ран- 
нем творчестве Бальмонта, ср. стихотворение 1895 г.: «Отчего нас всегда 
опьяняет Луна? / Оттого, что она холодна и бледна. / Слишком много сия- 
нья нам Солнце дает, / И никто ему песни такой не споет». Неизвестно, 
какое стихотворение «против солнца» имеет в виду Зайцев. Однако в по- 
следней своей поэтической книге с говорящим названием «Светослужение» 
(1937) поэт вновь подтверждает приверженность «светлым, солнечным 
началам своего мироощущения» и включает в нее стихотворение «Солнце 
поющее» (см. об этом: Куприяновский П. В., Молзанова Н. А. Поэт Констан- 
тин Бальмонт. Биография. Творчество. Судьба. С. 429). 

$ Стихотворение «Косогор», не входившее ни в один прижизненный 
сборник поэта, впервые появилось в печати именно в данной статье Б. Зай- 
цева. 

У Состояния мрачной депрессии сменялись у Бальмонта периодами 
просветления и творческой активности. Последние его книги, написанные 
в 1936—1937 гг., — «просветленная лирическая поэзия, как всегда у Баль- 
монта, высоко музыкальная, но в последнем его сборнике стихи исполне- 
ны пронзительной простоты, полны любви к природному миру и благо- 
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дарности Творцу» (Крейд В. П. Бальмонт в эмиграции // Бальмонт К. Д. 
Где мой дом: Стихотворения, худож. проза, статьи, очерки, письма / Сост., 
предисл. и коммент. В. Крейда. М., 1992. С. 15). 

10 Б. Зайцев в очерке 1963 г. писал: «Он горестно угасал и скончался 
в 1942 г. под Парижем в местечке Мо!зу-е-Сгап4, в бедности и заброшен- 
ности, после долгого пребывания в клинике, откуда вышел уже полуживым. 
Но вот черта: этот, казалось бы, язычески поклонявшийся жизни, утехам 
ее и блескам человек, исповедуясь пред кончиной, произвел на священни- 
ка глубокое впечатление искренностью и силой покаяния» [6, 188]. Зайцев 
был среди немногих лиц, проводивших поэта в последний путь. 


БУНИН 
(с. 400) 


Русская мысль. 1970 22 окт № 2813 с. 8. 
Републиковано: Русская литература. 1989. № 1. С. 201—203. Публика- 
ция Л. Н. Назаровой. 


' Рассказ Бунина «Речной трактир» в 1945 г. при содействии М. Алда- 
нова и Цетлиных выпущен отдельной брошюрой как подарок к 75-летию 
Бунина (Бунин И. Речной трактир / Обл. и концовка работы М. В. Добу- 
жинского. Нью-Йорк: Сгегсв рипёпе согр., 1945). 

* Цетлина Мария Самойловна (1882—1976) — общественный деятель, 
издатель, культурный деятель российской эмиграции. Издавала журнал 
«Опыты», была членом правления Литературного фонда, оказывала по- 
мощь эмигрантам, в т. ч. Бунину. В альбом М. С. Цетлиной Бунин в мае 
1920 г. записал стихотворение «Цирцея». 

3 Рыбакова Любовь Ивановна (урожд. Чулкова; 1882—1973) — худож- 
ница; сестра Г. И. Чулкова. Первый муж — врач, профессор психиатрии 
Ф. Е. Рыбаков. После его смерти в 1920 г. вышла замуж за искусствоведа 
Н. М. Тарабукина. 

* Рыбаков Фёдор Егорович (1868—1920) — психиатр и психолог, док- 
тор медицинских наук, профессор Московского университета. Один из осно- 
вателей и первый директор Московского психоневрологического института. 

> Рассказ Бунина «Сосны» был напечатан в журнале «Мир Божий» 
(СПб., 1901. № 11). 

° Бунин Юлий Алексеевич (1857—1921) — публицист, литературно- 
общественный деятель, старший брат Ивана Бунина. Один из основателей 
и председатель литературного кружка «Среда» (1897—1916), директор Ли- 
тературно-художественного кружка (с 1910). Б. Зайцев посвятил ему главу 
«Юлий Бунин» в книге «Москва» [6, 50—53]. 

7 Родители В. Н. Муромцевой-Буниной: Муромцев Николай Андрее- 
вич (1852—1933), член Московской городской управы; Муромцева Лидия 
Фёдоровна (урожд. Соколова), потомственная дворянка. 
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8 Муромцев Сергей Андреевич (1850—1910) — правовед, один из осно- 
воположников конституционного права России, социолог, публицист, по- 
литический деятель. Профессор Московского университета. Председатель 
Первой Государственной думы (1906). 

7 Начало стихотворения Бунина «Чашу с темным вином...» (1902) — 
«Чашу с темным вином подала мне богиня печали. / Тихо выпив вино, 
я в смертельной истоме поник. / И сказала бесстрастно, с холодной улыб- 
кой богиня: / “Сладок яд мой хмельной. Это лозы с могилы любви”». 


ПОРТРЕТЫ-НЕКРОЛОГИ 


ПОТЕМКИНУ 
(с. 407) 


Дни. 1926. 23 окт., № 1140. С. 2. 

Петр Петрович Потемкин (1886—1926) — поэт, переводчик, драматург, 
критик. Родился в Орле, учился в Риге, Томске, Петербурге. Сотрудничал 
в журнале «Сатирикон», посещал «Башню» Вяч. Иванова. С 1920 г. — 
в эмиграции (Прага, Париж). В эмиграции Потёмкин переводил чешских 
и немецких поэтов, печатал стихи и рецензии. 


1 Неточная цитата из стихотворения Пьера Ронсара (1524—1585) 
«Ауапе |е фетрз {е$ {етр]ез Неиггопе...». У Ронсара: «Ауапе [е 50 зе Фогта {а 
]лоигпёе». Первую строфу этого стихотворения Зайцев поставил эпиграфом 
к рассказу «Елисейские поля» (1914). 


РЕЧЬ 
<О протоиерее Георгии Спасском> 
(с. 408) 


О. Георгий Спасский. 1877—1934. Париж: Издание Комитета по увеко- 
вечению памяти о. Георгия Спасского, 1938. С. 211—214. 

Из текста можно заключить, что речь была произнесена Б.Зайцевым 
вскоре после кончины о. Георгия на одном из собраний его памяти. 

Спасский Георгий Александрович (1877—1934) — протоиерей, богослов, 
преподаватель, проповедник. Рукоположен в 1903 г., служил законоучите- 
лем, с 1917 г. по приглашению контр-адмирала А. В. Колчака — главный 
священник Черноморского флота. В качестве флотского делегата принял 
участие в заседаниях Поместного собора 1917—1918 гг. В 1920 г. в соста- 
ве русской эскадры эвакуировался в Бизерту. С 1923 г. — во Франции, 
с 1925 г. — штатный священник Александро-Невского собора в Париже, 
где оживил приходскую жизнь, читал лекции, руководил сестричеством. 
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Был духовником русских эмигрантов, в том числе Ф. Шаляпина и семьи 
Зайцевых. Скоропостижно скончался 16 января 1934 г. в Париже во время 
чтения лекции о догматическом богословии. В 1934—1936 гг. в Париже со- 
стоялись вечера его памяти. 


ПАМЯТИ О. ГЕОРГИЯ СПАССКОГО 
(с. 410) 


О. Георгий Спасский. 1877—1934. Париж: Издание Комитета по увеко- 
вечению памяти о. Георгия Спасского, 1938. С. 281. 

Впервые опубликовано в газете «Возрождение» 5 мая 1935 г. (№ 3623. 
С. 2). В сборнике текст приведен без изменений, но без заключительного 
предложения: «Пожертвования (по талонным книжкам) производятся ли- 
цами, на то уполномоченными, а также в кн. маг. Е. Сияльской (против 
церкви)». Там же в ссылке на номер газеты ее дата указана ошибочно (как 
5 мая 1934 г.). 

Спустя 30 лет, в 1965 г. Зайцев написал заметку с тем же названием 
«Памяти о. Георгия Спасского», представляющую собой новый текст [7, 
415—418]. 


Н. Н. БЕЛОЦВЕТОВ 
(с. 411) 


Русская мысль. 1950. 9 июня, № 248. С. 5. 

Белоцветов Николай Николаевич (1892—1950) — поэт, переводчик, 
публицист, религиозный мыслитель. С 1912 г. — член Российского Антро- 
пософского общества. В 1917—1920 гг. принимал участие в деятельности 
антропософских кружков Москвы и Петрограда. В 1920 г. бежал в Финлян- 
дию, в 1921 г. поселился в Берлине. В 1933—1941 гг. жил в Риге, затем 
в Штутгарте. 


1 Цитата из статьи: Иссако Г. Предвоенная эмигрантская поэзия // Гра- 
ни. 1949. №5. С. 71. 

2 В дореволюционные годы Б. Зайцев с женой неоднократно отдыхали 
в местечке Кави-ди-Лаванья на Лигурийском побережье Италии. Здесь же 
они провели осень 1923 г., где общались с Н. Белоцветовым. 

3 Имеются в виду издания: Ангел Силезский: Избранные двустишия из 
Херувимского Странника. Перевод Николая Белоцветова. Берлин, 1926; 
Белоцветов Н. Дикий мед. Стихи. Берлин, 1930. 


К УХОДУ БУНИНА 
(с. 412) 


Русская мысль. 1953. 14 нояб., № 606. С. 5. 
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И в России, и в эмиграции И. Бунин и Б. Зайцев были друзьями и еди- 
номышленниками. Причины их размолвки политические: Зайцев не шел 
ни на какие компромиссы с советской властью, и в 1947 г. из возглавляе- 
мого им парижского Союза русских писателей и журналистов были исклю- 
чены те, кто решил принять советское гражданство. В знак протеста Бунин 
также вышел из Союза. Попытки Зайцева объясниться привели к оконча- 
тельному разрыву. См: Гордиенко Т. В. И. А. Бунин и Б. К. Зайцев в Москве 
и в эмиграции // И. А. Бунин и его окружение: к 140-летию со дня рожде- 
ния писателя. М., 2010. Т. 84. С. 146—172. 

К истории размолвки с Буниным Зайцев обратился в мемуарном очерке 
«Тринадцать лет» (1966), где с горечью признавался: «Странным образом, 
мы оказались с Иваном в разных лагерях — хотя он был гораздо бешенее 
меня в этом (да таким по существу и остался...). Теперь сделал некоторые 
неосторожные шаги. Это вызвало резкие статьи в издании, к которому 
близко я стоял. Он понял дело так, что я веду какую-то закулисно- враж- 
дебную ему линию, а я был именно против таких статей. Но Иваново окру- 
жение тогдашнее и мое оказались тоже разными, и Ивану я не сочувство- 
вал. Тут ничего уже нельзя было поделать. Темпераменты разные, но я не 
уступал ни пяди. Он более и более раздражался. Озлобленность его росла. 
Мы перестали встречаться. <...> Я его больше не видел. Грустно вспоми- 
нать все это, и, может быть, надо было преодолеть его раздражение и мрак, 
но сил, очевидно, не хватило. Поздно теперь сожалеть» [6, 301]. 


' Зайцев цитирует строки из своего письма Бунину от 9 октября 1953 г. 
В этом письме также говорилось: «Хочу еще сказать, что в том тяжелом, 
что было и есть между нами, огромная доля недоразумения. Ошибки может 
делать каждый, и все мы их делаем, но одно я знаю наверно: никогда ника- 
кого зла я тебе не делал (хотя ты, наверно, думаешь, что делал)» [11, 174]. 


<В. Ф. ЗЕЕЛЕР> 
(с. 413) 


Русская мысль. 1954. 31 дек., № 724. С. 3. 

Наряду с некрологом Зайцева в том же номере газеты свои заметки 
памяти В. Ф. Зеелера поместили В. Полянский, В. Сперанский, Н. Турове- 
ров, С. Водов, Н. Шальнев. 

Зеелер Владимир Феофилович (1874—1954) — журналист, критик, 
мемуарист; член партии кадетов. В 1917 г. — городской голова Ростова-на- 
Дону, в 1919—1920 гг. — министр внутренних дел в правительстве Дени- 
кина. В 1920 г. эмигрировал в Париж. Один из организаторов, затем гене- 
ральный секретарь парижского Союза русских писателей и журналистов. 
В годы Второй мировой войны арестован нацистами, содержался в концла- 
гере. С 1947 г. член редколлегии газеты «Русская мысль». 
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` Березов Родион Михайлович (наст. фам. Акульшин; 1896—1988) — 
прозаик, поэт, драматург, журналист, мемуарист. В 1925—1930 гг. участник 
лит. группы «Перевал». С 1934 г. член Союза советских писателей. В июне 
1941 г. вступил в народное ополчение, попал в плен. После войны жил 
в Австрии, в 1949 г. переехал в США, в 1958 г. принял американское граж- 
данство. Оформляя документы для эмиграции в США, Березов скрыл свою 
подлинную биографию, опасаясь насильственной выдачи советским влас- 
тям. Прибыв в Америку, он признался в этом обмане, был привлечен к су- 
ду, ему вновь грозила высылка в СССР. Был амнистирован благодаря вме- 
шательству влиятельных лиц. Итогом этой тяжбы стало принятие закона, 
разрешающего русским эмигрантам скрывать свою фамилию, чтобы не 
быть насильственно репатриированными. 


Н.Д. ТЕЛЕШОВ 
(с. 414) 


Русская мысль. 1957. 28 мая, № 1061. С. 5. 

В воспоминаниях Б. Зайцева встречается двоякое написание названия 
кружка: «Среда» и (как здесь) «Середа». 

Телешов Николай Дмитриевич (1867—1957) — прозаик, мемуарист. 
В 1899 г. организовал кружок московских писателей «Среда» (1899—1916). 
После революции принимал участие в работе Наркомпроса, был членом 
правления Всероссийского союза писателей. Участвовал в организации му- 
зея МХТ, директором которого был с 1923 г. С 1925 г. — председатель «Об- 
щества имени Чехова». Известность получила книга Н. Телешова «Записки 
писателя. Воспоминания и рассказы о прошлом», неоднократно переизда- 
вавшаяся. 


СМЕРТЬ РЕМИЗОВА 
(с. 415) 


Русская мысль. 1957. 3 дек., № 1142. С. 5. 


ТРУДНЫЙ ПУТЬ 
(с. 416) 


Вестник РСХД. 1960. № 56. С. 46—47. 

В этом же номере опубликованы заметки В. В. Вейдле и прот. Алек- 
сандра Шмемана памяти архим. Киприана. 

Киприан, архимандрит (в миру Керн Константин Эдуардович; 1899— 
1960) — богослов, церковный историк. Участвовал в Гражданской войне 
в рядах Добровольческой армии, в 1920 г. эмигрировал в Сербию. В 1927 г. 
принял монашеский постриг, в 1928г. возведен в сан архимандрита. 
В 1925—1936 гг. преподавал (с перерывом) в духовной семинарии Серб- 
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ской православной церкви в Битоле. В 1936—1939 гг. — настоятель По- 
кровской церкви на ул. Лурмель в Париже, с 1940 г. — настоятель церкви 
святых Константина и Елены в Кламаре. С 1941 г. доцент, в 1945—1960 гг. — 
профессор Свято-Сергиевского богословского института по кафедрам пат- 
рологии, литургики и пастырского богословия. Автор научных трудов по 
этим дисциплинам, один из главных — «Антропология святого Григория 
Паламы» (1950). 

Был духовником Бориса и Веры Зайцевых. Зайцев посвятил ему очерк 
«Архимандрит Киприан» (Русская мысль. 1960. 5 марта), включенный 
в книгу «Далекое» [6, 202—207], а также сделал прототипом персонажа 
(архимандрита Андроника) в рассказе «Река времен» (1964). 


1 Бернар Клервоский (1091—1153) — католический святой, богослов, 
основатель и аббат монастыря Клерво. Много лет провел в созерцательном 
уединении. В жизнеописании отмечено, что он был настолько отрешен от 
внешнего мира, что не замечал, есть ли потолок над его кельей, освещалась 
ли она через три окна или через одно. 

* Блуа Леон (1846—1917) — писатель, автор романов, эссе, Дневника. 
Получил известность как глубокий католический мыслитель. Был популя- 
рен среди православных русских эмигрантов, в том числе преподавателей 
и студентов Сергиевского богословского института. 


ПАМЯТИ ЗАМЯТИНА 
(с. 417) 


Русская мысль. 1962. 10 марта, № 1810. С. 7. 


1 «Уездное» (1912) — первая повесть Е. Замятина, в которой нелице- 
приятно изображен мир русской провинции. 

* Статья «Я боюсь» была опубликована в издании: «Дом Искусств» 
(1921. № 1. С. 43—45). Замятин озабочен тем, что «труд художника слова 
<...> и труд словоблуда <...> теперь расцениваются одинаково», и утверж- 
дает, что «настоящая литература может быть только там, где ее делают не 
исполнительные и благонадежные чиновники, а безумцы, отшельники, 
еретики, мечтатели, бунтари, скептики». 

3 Роман-антиутопия «Мы», описывающий общество с жестким тотали- 
тарным контролем над личностью, закончен Е. Замятиным в 1920 г. Совет- 
ская цензура запретила публикацию. Роман был издан на английском 
(1925), чешском (1927) и французском (1929) языках. На русском языке 
полный текст романа «Мы» впервые был опубликован в США в 1952 г., 
в России — в 1988-м. 

* Подвергавшийся травле критики, Замятин в 1929 г. вышел из Всерос- 
сийского союза писателей, в 1931 г. обратился к Сталину с просьбой разре- 
шить ему выезд за границу. Получив благодаря ходатайству Горького раз- 
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решение, выехал из страны в ноябре 1931 г., с 1932-го обосновался 
в Париже. 


Т. И. МАНУХИНА 
(с. 418) 


Русская мысль. 1962. 10 июля, № 1862. С. 6. 

Манухина Татьяна Ивановна (1885—1962) — журналист, прозаик, кри- 
тик. Начала печататься в 1913 г. (лит. псевдоним — Т. Таманин). Окончила 
Высшие педагогические курсы в С.-Петербурге, затем Сорбонну. Вернулась 
в Россию. В 1921 г. с мужем эмигрировала во Францию. Публиковалась 
в журналах «Русские записки» (под псевдонимом Таманин), «Новый жур- 
нал», «Вестник РСХД». Член Союза русских писателей и журналистов 
в Париже. Автор воспоминаний о Е. Ю. Кузьминой-Караваевой «Монахи- 
ня Мария» (Новый журнал. 1955. № 41). 


1 Манухин Иван Иванович (1882—1958) — врач-иммунолог, доктор 
медицины, ученый-исследователь, общественный деятель. Проходил ста- 
жировку у И. И. Мечникова в Институте Пастера в Париже. Находясь 
в эмиграции с 1921 г., лечил русских эмигрантов, продолжил научную дея- 
тельность, принимал участие в работе Комитета помощи русским писате- 
лям и ученым. 

2 В 1933 г. под псевдонимом Т. Таманин вышел из печати в издатель- 
стве УМСА-Ргез$ роман «Отечество», повествующий о судьбах русской ин- 
теллигенции в послереволюционный период. Идея книги в том, что револю- 
ция уничтожила всю русскую нацию и страну, и теперь героям приходится 
отринуть родину, чтобы остаться с Богом. По поводу романа возникла ост- 
рая полемика между 3. Гиппиус, высоко его оценившей (Последние ново- 
сти. 1933. 12 янв.), и В. Ходасевичем (Возрождение. 1933. 26 янв.). 

3 Путь моей жизни: Воспоминания митрополита Евлогия, изложенные 
Т. Манухиной. Парих, 1947. 2-е изд.: М., 1994. 

* Манухина Т.И. Святая благоверная княгиня Анна Кашинская. Па- 
риж: УМСА-Ргез$, 1954. 


ПАМЯТИ Л. В. ШЕЙНИС 
(с. 419) 


Русская мысль. 1962. 4 окт., № 1899. С. 4. 

Републиковано в изд.: Русская общественная библиотека имени 
И. С. Тургенева. Сотрудники. Друзья. Почитатели. Сб. статей / Сост. Т. А. Ба- 
кунина-Осоргина. Парих, 1987. С. 131—132; Изд. доп. СПб., 2012. С. 123— 
124. 

Чехова-Шейнис Людмила Владимировна (1870—1962) приехала во 
Францию в конце ХХ в. Жила в Монпелье, затем в Париже. С 1917 г. по 
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1940 г. была, совместно с Мариной Петровной Котляревской (1883—1951), 
библиотекарем Тургеневской библиотеки. 


1 Русская общественная библиотека («Тургеневская»), созданная 
в 1875 г. русскими эмигрантами, в 1940 г. после оккупации Парижа была 
вывезена немцами в неизвестном направлении. Усилиями энтузиастов- 
эмигрантов восстановлена в 1959 г. Борис Зайцев был членом Правления 
библиотеки после ее возобновления и посвятил ей очерк «Тургеневская 
библиотека» (1964) [9, 397—401]. 

? Осоргина (Осоргина-Бакунина) Татьяна Алексеевна (1904—1995) — 
историк, библиограф, библиотекарь, преподаватель, общественный дея- 
тель. В эмиграции с 1926 г. Работала в Национальной библиотеке Фран- 
ции, преподавала русскую литературу в Высшей нормальной школе в Сен- 
Клу. Хранитель архива и издатель сочинений М. А. Осоргина. В 1957 г. была 
среди инициаторов восстановления Тургеневской библиотеки. Директор, 
член Правления и с 1960 г. председатель Общества Тургеневской библио- 
теки в Париже. Сотрудничала в Институте славяноведения в Париже, со- 
ставитель и редактор библиографий русских писателей и философов. 


ВЕРНОСТЬ 
Памяти Л. Н. Замятиной 
(с. 421) 


Русская мысль. 1965. 6 мая, №2304. С. 4. 


1 Людмила Николаевна Замятина (1883—1965) на протяжении многих 
лет занималась литературным наследием своего мужа, готовила к публика- 
ции его произведения. При ее содействии роман «Мы» был опубликован 
в Америке (Нью-Йорк, 1952), а также печатался в переводах на многие 
языки в 1950-х гг.; вышла книга Е. Замятина «Повести и рассказы» (Мюн- 
хен, 1963). Приняла участие в составлении и издании книги статей и вос- 
поминаний Е. Замятина «Лица» (Нью-Йорк: Изд-во имени Чехова, 1955). 

* Порт-де-Сен-Клу — площадь и станция метро в предместье Парижа 
Булонь-Бийанкур. 


ВЕНОК 
Слово на ветере памяти Алданова 
(с. 422) 


Русская мысль. 1967. 15 апр., № 2608. С. 3. 

В том же номере «Русской мысли» опубликованы, наряду с зайцевской, 
речи Г. Адамовича и Г. Газданова. Вечер, посвященный 10-летию кончины 
М. А. Алданова, состоялся 1 апреля 1967 г. в помещении Русской консерва- 
тории в Париже. 
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Тремя годами ранее Б.Зайцев опубликовал в «Русской мысли» (1964, 7 
апр.) очерк «Алданов» [6, 352— 354]. 


1 Неточная цитата из «Книги Екклезиаста, или Проповедника». В ори- 
гинале: «Суета сует, сказал Екклесиаст, суета сует, — всё суета!» (Екк 1: 2). 

2 Неточная цитата, в Библии: «все произошло из праха и все возвра- 
тится в прах» (Екк 3: 20). Автором Книги Екклезиаста считается царь Со- 
ломон. 

3 Пессимистическое мировоззрение М. Алданова, о котором говорит 
Зайцев, констатируют и современные исследователи его творчества: «Иро- 
нический скепсис — закономерная реакция писателя на извечное недомыс- 
лие человечества в истории, нечистоплотность политиков. Подобный 
взгляд на историческую судьбу человечества отчасти объясняется и при- 
родной склонностью Алданова, мыслителя и человека, к пессимизму (а так- 
же, возможно, передаёт мироощущение эмигранта, «затерянного на чуж- 
бине»). Писатель постигает сумрачную, трагическую сторону бытия. <...> 
Алданов как мыслитель наследует и традиции скептического философство- 
вания, черпая интеллектуальное вдохновение из величественной и скорб- 
ной Книги Екклесиаста: “Что было, то и будет; и что делалось, то и будет 
делаться, и нет ничего нового под солнцем” (Екк Т, 9)» (Маркушина И. В. 
О художественной эсхатологии М. Алданова (на материале романа «Нача- 
ло конца») // Актуальные проблемы гуманитарных и естественных наук. 
2014. № 9. С. 229—230). 

* «С Алдановым мы встретились в то давнее время, кажущееся теперь 
чуть не молодостью, когда мы еще только покинули Россию (и казалось, 
вернемся!) — Берлин 1922—1923 гг.», — вспоминал Б. Зайцев в очерке «Ал- 
данов» [6, 352]. 

5 «Истоки» (1950) — исторический роман об эпохе Александра Второ- 
го и народовольцах 

° Роман <Заговор» (1927) повествует о последних днях правления им- 
ператора Павла [. 

7 Философская повесть «Десятая симфония» (1931), в центре кото- 
рой — фигура князя, дипломата А. К. Разумовского, которому Бетховен 
посвятил свои «Русские квартеты». 

$ Книга «Ульмская ночь. Философия случая» (1953) построена в виде 
диалога двух альтер эго автора. 

° Эту мысль Б. Зайцев повторил и в письме к Л. Н. Назаровой 29 апре- 
ля 1967 г.: «был Алданов скептиком и пессимистом и “все прах и суета”, 
а вот в натуре его сидело и нечто противоположное, что делало его добрым 
и благородным человеком» [11, 255]. 
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ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО 
(с. 424) 


Русская мысль. 1968. 7 марта, № 2677. С. 3. 

Шик Александр Адольфович (1887—1968) — литератор, искусствовед. 
С 1924 г. в эмиграции в Берлине, с 1933 г. — в Париже. В годы Второй ми- 
ровой войны доброволец французской армии, участник Сопротивления. 
Сотрудник «Русской мысли», писал о балете, театре, кино. Печатался в жур- 
налах «Возрождение», «Грани», «Мосты», «Новом журнале». Товарищ пред- 
седателя правления Союза русских писателей и журналистов. Член многих 
культурно-общественных организаций и комитетов зарубежья. Автор книг, 
изданных в Париже: «Одесский Пушкин» (1938), «Гоголь в Ницце» (1946), 
«Гоголь, его мучительная жизнь» (1949), «Денис Давыдов» (1951) и др. 


О РОЩИНОЙ-ИНСАРОВОЙ 
(с. 424) 


Русская мысль. 1970. 16 апр., № 2786. С. 8. 

Рядом с публикацией воспроизведено факсимиле рукописных строк 
Зайцева (вероятно, из первоначального наброска заметки): 

«Помню Рощину-Инсарову по Москве, особенно в одной пьесе Ивана 
Новикова “Любовь на земле”. И пьеса неясно осталась в памяти, и другие 
исполнители. А Рощину как сейчас вижу — легкая, летящая такая на сцене, 
с трепетом, и серебряный какой-то оттенок в ней, т. е. в голосе и движени- 
ях. Удивительна она была, прямо прелестна. Вот спасибо ей за прекрасные 
воспоминания. А “Анфиса”, “Обнаженная”! Отлично. Бор. Зайцев». 

Рощина-Инсарова (урожд. Пашенная, в браке графиня Игнатьева) Ека- 
терина Николаевна (1883—1970) — драматическая актриса, педагог, обще- 
ственный деятель. С 1919 г. в эмиграции. Основала Русский Камерный театр 
и театральную студию в Риге (1923). С 1925 г. жила в Париже. К 25-летию 
сценической деятельности был издан альбом с приветствиями А. И. Купри- 
на, Н. А. Тэффи, Б. К. Зайцева, К. Д. Бальмонта, 3. Н. Гиппиус и др. Состоя- 
ла в организационных комитетах по подготовке Дня России, Дней русской 
культуры и др. С 1922 г. постоянный член Комитета помощи русским лите- 
раторам и ученым. В 1927—1928 гг. руководила Русским драматическим 
театром — Новым театром в Париже. Член попечительского совета Турге- 
невской библиотеки, активный член Общества охранения русских культур- 
ных ценностей. Последние годы провела в Русском доме в Кормей-ан-Па- 
ризи (под Парижем). 


' Театр Незлобина — частный театр, созданный в 1909 г, в Москве ант- 
репренёром, режиссёром и актёром Константином Николаевичем Незло- 
биным (1857—1930). В 1911—1917 гг. театр работал в Петербурге, затем 
до 1922 г. существовал как товарищество актёров. 
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2 Новиков Иван Алексеевич (1877—1959) — писатель, друг Б. Зайцева. 
Начинал как прозаик-модернист, печатался в столичных символистских 
журналах. В 1917г. переехал в Москву. Известность получили романы 
«Между двух зорь» (1915), «Пушкин в изгнании» (1947). Пьеса «Любовь 
на земле» написана в 1911 г. 

3 Рощина была замужем за графом Сергеем Алексеевичем Игнатьевым 
(1888—1955), их сын — Алексей (род. 1919). 

* См. комментарий к заметке «А. А. Плещеев. К шестидесятилетию ли- 
тературной деятельности». А. А. Плещеев с 1903 г. состоял в гражданском 
браке с Е. Рощиной-Инсаровой. 

> Отец Рощиной — Николай Петрович Рощин-Инсаров (наст. фамилия 
Пашенный; 1861—1899) — драматический артист. Погиб трагически: его 
застрелил художник, приревновав к нему свою жену-актрису. 

ве Русский дом для престарелых в Кормей-ан-Паризи основан в 1949 г. 
Н. С. Долгополовым (1879—1972), ставшим его директором. 


ПРОЩАНИЕ 
(с. 427) 


Русская мысль. 1968. 11 июня, № 2689. С. 3. 

Водов Сергей Акимович (1898—1968) — юрист, журналист. Участник 
Белого движения; с 1920 г. в эмиграции в Константинополе, затем в Праге. 
С 1925 г. — в Париже. Секретарь Национального союза русской молодежи. 
Сотрудник «Последних новостей». Один из основателей (1947), член ре- 
дакционной коллегии (с 1949) и редактор (с 1954) газеты «Русская мысль». 
Член Союза русских писателей и журналистов, с 1957 г. — член правления 
Союза. 

С. Водов скончался 19 мая в Мюнхене, похоронен на кладбище Сент- 
Женевьев-де-Буа в Париже. Номер «Русской мысли» от 11 июня извещал 
о том, что 27 июня, в сороковой день со дня кончины главного редактора 
газеты, состоится панихида в кафедральном соборе св. Александра Невско- 
го, а также содержал, наряду с зайцевским некрологом, заметки памяти 
С. Водова, принадлежащие Г. Адамовичу, П. Ковалевскому, К. Померанцеву. 


1 Из стихотворения А. С. Пушкина «Расставание» (1930). 


ОЧЕРКИ О ДУХОВНОЙ И КУЛЬТУРНОЙ 
ЖИЗНИ РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ 


ОБИТЕЛЬ 
(с. 431) 


Перезвоны. 1926. № 20. С. 626—628. 
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1 Миловида — видовая площадка в виде беседки, рассчитанная на об- 
зор живописных панорам. 

2 Протестантская церковь с участком земли на рю де Криме принадле- 
жала немецкому пастору Фридриху фон Бодельшвингу, была выставлена 
на аукцион. Место для будущего подворья подыскал регент М. М. Осоргин, 
получивший на его покупку благословение митрополита Евлогия. 

3 Освящение храма подворья состоялось 1 марта 1925 г. в Прощёное 
воскресенье, а учебные занятия начались 30 апреля 1925 г. (официальная 
дата начала работы Богословского института). 

* Художественная роспись, иконостас и другие внутренние работы 
в храме выполнены под руководством художника и иконописца Д. С. Стел- 
лецкого (1875—1947). 

5 В многоярусный иконостас храма были вставлены вывезенные из 
России Царские врата ХТУ в., купленные у антиквара. 

6 Имеется в виду епископ Вениамин (Федченков), исполнявший обя- 
занности инспектора и преподававший ряд дисциплин в Свято-Сергиев- 
ском богословском институте. 

7 На улице Дарю находится Свято-Александро-Невский кафедральный 
собор, освящен в 1861 г. 

8 Орден Почётного легиона — организация, принадлежность к которой 
является свидетельством признания особых заслуг во Франции. Каждое 
звание членов ордена имеет свой знак отличия. 


ОБЩЕЖИТИЕ В ШАВИЛЕ 
(с. 433) 


Последние новости. 1927. 4 янв., № 2113. С. 2. 


1 Председателем Комитета по устройству общежития в Шавиле был 
Н. К. Кульман, генеральным секретарем -— Н. П. Булюбаш. Б. Зайцев при- 
нимал деятельное участие в обустройстве Общежития. 

Кульман Николай Карлович (1871—1940) — филолог, литературовед, 
общественный деятель. В 1919 г. эмигрировал в Константинополь, затем 
переехал в Париж, где преподавал предметы на русском языке во во фран- 
цузских лицеях в Париже. Декан Русского отделения историко-филологи- 
ческого факультета Сорбонны, преподаватель в Богословском институте 
в Париже. 

Спиридович Маргарита Александровна (1895—1973) — певица, обще- 
ственный деятель. Принимала активное участие в культурной жизни рус- 
ской колонии в Париже. С 1926 г. — член Попечительского комитета по 
устройству Общежития для русских мальчиков в Шавиле. 

Ельяшевич Фаина Осиповна (1877—1941) — общественный деятель, 
жена историка, юриста Василия Борисовича Ельяшевича (1875—1956). 
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Член бюро Комитета помощи русским писателям и ученым во Франции, 
член правления общества «Быстрая помощь». Ельяшевичи были близкими 
друзьями семьи Зайцевых. 

Горчаков Михаил Константинович, светлейший князь (1880—1961) — 
монархический деятель, коллекционер. В эмиграции жил в Париже с 1920 г. 
Член Русского эмигрантского комитета во Франции. Член Центрального 
совета Русской монархической партии, член-учредитель клуба «Русский 
очаг во Франции» и участник многих других общественных объединений 
зарубежья. Член приходского совета при Св.-Александро-Невском соборе, 
один из основателей (1927) и многолетний староста синодальной церкви 
Знамения Божьей Матери в Париже. В 1926—1931 гг. финансировал и ре- 
дактировал издание журнала «Двуглавый орел». 

Бернацкий Михаил Владимирович (1876—1943) — публицист, педагог. 
В 1920 г. эмигрировал в Константинополь, в том же году переехал во 
Францию. Читал финансовое право в Парижском университете, в Русском 
коммерческом институте и др. вузах. Публиковался в русской и француз- 
ской периодической печати (1929—1939). Участник многих научно-куль- 
турных организаций. 

? Мария Павловна, великая княгиня (1890—1958) — дочь великого 
князя Павла Александровича, общественный деятель, благотворитель. 
В Первую мировую войну была сестрой милосердия в полевых лазаретах. 
С 1920 г. — в Париже. Основатель и художественный руководитель париж- 
ского Дома вышивки «Китмир» (1921—1928). Пожертвовала большую 
сумму на внутреннюю отделку храма Сергиевского подворья в Париже, по- 
четная попечительница Сергиевского подворья. Под ее покровительством 
в Париже проходили благотворительные концерты и вечера, в том числе 
в пользу Союза русских летчиков, русских больных, Общежития для рус- 
ских мальчиков в Шавиле, на устройство детской колонии и др. В 1929 г. 
уехала в США, работала модельером-консультантом, фоторепортером. 
В 1941 г. переехала в Аргентину, занималась живописью. В 1952 г. верну- 
лась в Европу, жила в Мюнхене, Париже, Монте-Карло. 

3 По (Раш Мане Сёзаг Сёга Раи; 1848—1932) — французский гене- 
рал, участник франко-прусской и Первой мировой войн. Сражался в Эль- 
засе, служил в Верховном военном совете Франции. В январе 1916 г. был 
назначен представителем при русской Ставке. 

* Епископ Вениамин (Федченков) с 1925 г. был инспектором и препо- 
давателем Богословского института в Париже, служил на Сергиевом под- 
ворье. 


КАПБРЕТОН — ШАВИЛЮ 
(с. 435) 


Возрождение. 1928. 14 янв., № 956. С. 3. 
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Сохранены общий заголовок («Капбретон — Шавилю») и подзаголов- 
ки, данные редакцией газеты. История публикации переписки такова: 
«Выполняя просьбу Бальмонта, Зайцев переслал его письмо С. К. Маков- 
скому (в редакцию газеты “Возрождение”) с припиской: “Дорогой С<ер- 
гей> К<онстантинович>! Напечатайте эту штуку с моим ответом (вот это 
материал “даровой”). Хорошо бы в воскресном №. — Привет. Ваш Бор. 
Зайцев” <...> 18 января 1928 г. Бальмонт писал Зайцеву: “Дорогой Борис, 
с твердой надеждой, что наше “выступление” призовет “длинные бумаж- 
ки”, шлю Вам на этой пошатнувшейся открытке мою нешатучую любовь 
и спасибо, что так хорошо ответили”» (Константин Бальмонт — Ивану 
Шмелеву. Письма и стихотворения: 1926—1936 / Сост., вступ. ст., коммент. 
К. М. Азадовского, Г. М. Бонгард-Левина. М., 2005. С. 113. Здесь же час- 
тично процитирован ответ Б. Зайцева). 


1 Бальмонт переписывался с чешским поэтом и прозаиком Антонином 
Сова (1864—1928), посвятил ему очерк «Имени Антонина Совы», в кото- 
рый включил свои переводы нескольких его стихотворений. См.: Баль- 
монт К. Д. Несобранное и забытое: Из творческого наследия: В 2 т. /Сост. 
А. Ю. Романов. СПб., 2016. Т. 2. С. 536—544. 

2 Пазуркевич Станислав Валериан Виктор (${ат$а\м РахагЧемс?; 
1894—1964) — польский литературовед, переводчик. Окончил Ягеллонский 
унинверситет (Краков) со степенью доктор философии. В 1922—1928 гг. 
работал в гимназии им. Г. Сенкевича в Ченстохове. Преподавал польский 
язык, введение в философию, руководил библиотекой. Автор брошюры 
«Константин Бальмонт» (1927); перевел на польский ряд статей Бальмон- 
та и его книгу «Ян Каспрович: поэт польской души» (1928), где поместил 
статью о поэте: Рази’Яеилс; 5. Копзапуп Ва|топЕ // ВаШтопе К. ]ап Каз- 
ргомЯс2, роеёа 4из2у Ро]$е}. С2езфосвома, 1928. $. 62—86. 

3 Лебедева Лидия Петровна (1869—1938) — поэтесса, переводчик, тро- 
юродная сестра Бальмонта. С 1902г. жила преимущественно в Италии, 
с 1916-го — в Нерви близ Генуи, работала сестрой милосердия. «Дружба 
с удавом (рассказ путешественника)» Бальмонта напечатал издающийся 
в Генуе журнал «Раззегпа П Еигора 4е!]’Атепса ГаНпа». 

* Осипова Татьяна Петровна (1905—1928) — поэтесса, жила в Териоки 
(Финляндия), с 1926 г. переписывалась с Бальмонтом. Переписка переро- 
сла в заочную дружбу. Безвременную кончину поэтессы Бальмонт тяжело 
переживал, посвятил ей несколько стихотворений, а также очерк «Весна 
прошла», в котором опубликовал ее стихи (Перезвоны. 1929. № 42). 

> Бальмонт вел переписку с семьей американского журналиста Эдмун- 
да Нобля (1853—1937). Нобль Лидия Эдмундовна (Туфа Мое; 1884— 
1929) — американская поэтесса, переводчик. Автор статьи о Бальмонте, 
перевела несколько его стихотворений. Бальмонт посвятил ей несколько 
заметок, а также очерк-некролог «Звенящая струна. Лидия Нобль» (1931). 
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См.: Бальмонт К. Д. Несобранное и забытое: Из творческого наследия. Т. 2. 
С. 447—452, 738. Л. Нобль и ее сестра Беатрис присылали Бальмонту де- 
нежную помощь. 

° Пять американских долларов 1928 г. эквивалентны 70-ти современ- 
НЫМ. 

7 Крестным Бальмонта, согласно метрическому свидетельству о рожде- 
нии, был коллежский асессор Аркадий Михайлович Ранг (из дворян Вла- 
димирской губернии) (Лит. наследство. Т. 98, кн. 1. Валерий Брюсов и его 
корреспонденты. М., 1991. С. 82). А. М. Ранг (?—1912) происходил из дво- 
рян Владимирской губернии, юрист, председатель 3-го уголовного депар- 
тамента Московской судебной палаты. 

$ «Задушевное слово» (1876—1918) — популярный журнал для детей, 
выходивший в Петербурге. В 1877 г., когда Бальмонту было десять лет, 
выходил еженедельно, под редакцией детского писателя В. И. Лапина. 

3 В 1926 г. при Попечительстве о русских детях во Франции образо- 
ван Комитет по устройству общежития в Шавиле. Председателем стал 
Н. К. Кульман, генеральным секретарем - Н. П. Булюбаш. Б. Зайцев также 
содействовал обустройству пансиона (см. заметку «Общежитие в Шавиле» 
в наст. изд.). К. Бальмонт и Б. Зайцев, наряду с другими писателями, при- 
няли участие в сборнике «Колос: Русские писатели русскому юношеству. 
Издание Общежития для русских мальчиков в Шавиле» (Париж, 1928). 
Бальмонт напечатал в нем стихотворный цикл «Россия» («Безглаголь- 
ность», «Прощание с древом», «На краю земли», «Завет бытия», «Для 
чего?»), Зайцев — очерк «Афон. Монастырская жизнь». 


АЛЕХИНУ 
(с. 437) 


Возрождение. 1927. 1 дек., № 912. С.5. 

Републиковано (с неточностями): Лит. учеба. 1993. № 3. С. 128—132 
(предисловие и комментарии А. Богословского и Е. Лукьянова). 

Алехин Александр Александрович (1892—1946) — русский шахматист, 
выступавший за Российскую империю, Советскую Россию и Францию, чет- 
вёртый чемпион мира по шахматам. Материал представляет собой отклик 
на известие о победе А. Алехина на первенстве мира. Это редкий в насле- 
дии Б. Зайцева очерк, героем которого является не литератор или деятель 
искусства. Однако и шахматиста Зайцев рассматривает как творца-худож- 
ника со своим неповторимым стилем. Сам Алехин не раз подчеркивал, что 
шахматы являются для него не игрой, а искусством. 

Спустя два дня в той же газете появилось эссе А. Куприна «Шахматы», 
также посвященное победе Алехина — «короля шахматной игры» (Воз- 
рождение. 1927, 3 дек. С. 3). 
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1 В 1909г. Алехин занял первое место на Всероссийском турнире лю- 
бителей, приуроченном к Международному шахматному конгрессу памяти 
Чигорина. 

2 Хосе Рауль Капабланка-и-Граупера (1888—1942) — кубинский шах- 
матист, дипломат, третий чемпион мира по шахматам (1921). Получив 
в 1913 г. назначение в кубинское консульство в Санкт-Петербурге, прово- 
дил сеансы игры в Москве, Киеве, Риге и др. городах. В 1914 г. принял уча- 
стие в международном турнире в Петербурге. 

3 Петербургский шахматный турнир проходил с 8 апреля по 9 мая 
1914 г. На нем впервые сыграли друг против друга тогдашний чемпион Эм- 
мануил Ласкер и Хосе Рауль Капабланка. Ласкер опередил кубинца, а тре- 
тье место занял Александр Алехин. 

+ В апреле 1919 г. в Одессе Алехин был арестован ЧК и приговорён 
к расстрелу, но освобожден благодаря заступничеству знавших его лиц. 
Вернулся в Москву, где в 1920 г. ВЧК завела новое дело на шахматиста. 
В 1921 г. эмигрировал, проживал во Франции. 

5 В 1921 г. в Гаване в матче с 9. Ласкером Капабланка завоевал звание 
чемпиона мира. 

° Чигорин Михаил Иванович (1850—1908) — крупнейший шахматист 
ХХ в. Дважды (в 1889 и 1892 гг.) участвовал в матчах на первенство мира 
против В. Стейница (первого чемпиона мира). В 1895 г. занял второе место 
на традиционном турнире в Гастингсе, опередив Ласкера, 'Тарраша и Стей- 
ница. 

7 <...Надо подморозить хоть немного Россию, чтобы она не “гнила”...», — 
писал К. Н. Леонтьев в заметке «Газета “Новости” о дворянском пролета- 
риате» (газета «Варшавский дневник» от 1 марта 1880 г.). Впоследствии 
текст републиковался в сборниках и собраниях сочинений, в частности: 
Леонтьев К. Н. Восток, Россия и Славянство. М., 1996. С. 246. 

8 Матч между чемпионом мира Капабланкой и претендентом на это 
звание Алехиным проходил с 16 сентября по 29 ноября 1927 г. в Буэнос- 
Айресе. Было сыграно 34 партии, Алехин одержал победу со счётом 6:3 
и стал четвёртым чемпионом мира. 


МИТРОПОЛИТ ЕВЛОГИЙ 
(с. 439) 


Возрождение. 1928. 22 янв. № 964. С. 1. 

Очерк опубликован в год 60-летия со дня рождения Владыки и 25-ле- 
тия его епископского служения — и в разгар раскола в русской зарубежной 
церкви. 

Митрополит Евлогий (в миру Василий Семенович Георгиевский; 1868— 
1946) в 1922 г. был назначен св. патриархом Тихоном управляющим рус- 
скими заграничными приходами. Его поддерживала либеральная и уме- 
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ренно-консервативная часть эмиграции, в то время как правые эмигрант- 
ские круги ориентировались на митрополита Антония (Храповицкого), 
возглавившего Русскую Православную Церковь заграницей. В июне 1926 г. 
Митрополит порвал с Архиерейским Синодом РПЦЗ. В январе 1927 г. Си- 
нод РПЦЗ постановил предать митрополита Евлогия суду священного Со- 
бора, отстранить его от управления епархией, назначить другого епископа 
и запретить в священнослужении, однако состоявшийся летом того же года 
епархиальный съезд выразил поддержку владыке Евлогию. Таким обра- 
зом, оформился окончательный раскол русской православной эмиграции. 
Оставшись в юрисдикции Заместителя Патриаршего местоблюстителя мит- 
рополита Сергия (Страгородского), митрополит согласился на требование 
дать подписку о «лояльности» по отношению к советскому правительству. 

В 1948 г. Б. Зайцев опубликовал очерк под тем же названием — «Мит- 
рополит Евлогий» [7, 370—374], в котором размышлял о последующем 
пути и подводил итоги жизни скончавшегося в 1946 г. Владыки. 


КЛЕРМОН 
(с. 442) 


Возрождение. 1929. 27 июл., № 1516. С. 2. 


1 Шестой съезд Русского студенческого христианского движения, со- 
стоявшийся летом 1929 г. в Клермон-ан-Аргон. РСХД возникло в 1923 г. 
при содействии Христианского союза молодых людей (ИМКА) и Всемир- 
ной христианской студенческой федерации. Основной целью движения яв- 
ляется объединение верующей молодежи для служения православной цер- 
кви и привлечение к христианской вере. 

? С середины 1920-х гг. центральный секретариат РСХД, молодежные 
кружки и братства располагались в доме № 10 по бульвару Монпарнас. 
Здесь же находились издательства, редакции журналов «Путь», «Вестник 
РСХД», работала Религиозно-философская академия. 

3 Имеется в виду архимандрит Лев (Жилле; 1892—1980), католический 
священник, богослов, перешедший в 1928 г. в православие. В том же году 
митрополит Евлогий назначил Жилле настоятелем первого французского 
православного прихода в Париже, где он трудился около десяти лет. На 
съезде РСХД в 1929 г. в Клермон-ан-Аргон митрополит Евлогий предло- 
жил произнести отцу Льву заключительную проповедь по-французски. Отец 
Лев проникновенно говорил о духовном поиске, о преодолении повседнев- 
ных мирских забот. 

* На съезде выступали В. В. Зеньковский, Б. П. Вышеславцев, Г. П. Фе- 
дотов, Н. А. Бердяев, Г. В. Флоровский, В. Н. Ильин и др. 

5 «Содружество» при РСХД — братство молодежи в возрасте от 16 до 
20 лет. Вступающий в Содружество принимал на себя обязательства по- 
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вседневной молитвы, молитвы друг за друга, ежедневного чтения Еванге- 
лия, искренних и добрых взаимных отношений, неопустительного (по воз- 
можности) посещения церковного богослужения. 


ХРАМ РУССКОГО ВОССТАНОВЛЕНИЯ 
(с. 446) 


Возрождение. 1929. 20 окт., № 1601. С. 2. 


1 Первый Русский Великого князя Константина Константиновича ка- 
детский корпус был переведен в Белую Церковь в 1929 г. Здесь находился 
также Мариинский Донской институт, эвакуированный из Новочеркасска 
в 1919 г. В городке также были дом русских военных инвалидов Великой 
войны, детский приют и ряд эмигрантских организаций. 

? Имеется в виду иеромонах Иоанн (Шаховской). См. примеч. 4. 

3 Имеется в виду книга: О. В. Ш. [Шустин В.] Запись об о. Иоанне 
Кронштадтском и об оптинских старцах. Белая Церковь, 1929. Она послу- 
жила поводом к написанию Зайцевым очерка «Иоанн Кронштадтский», 
опубликованного в «Возрождении» неделей раньше, 13 октября 1929 г., 
см.: [7, 333—338]. Книга написана священником Василием Васильевичем 
Шустиным (1886—1968), который в то время преподавал физику в Кадет- 
ском корпусе в Белой Церкви. 

* Историк русской зарубежной церкви М. В. Шкаровский сообщает: 
«В Крымском корпусе и Донском институте существовали свои домовые 
храмы, кроме того, в начале 1920-х гг. в зале на ул. Гете, д. 80, была устроена 
русская приходская церковь св. Георгия Победоносца для жителей города. 
В 1927—1929 гг. в ней часто служил работавший в это время законоучите- 
лем Крымского кадетского корпуса и возглавлявший пастырско-богослов- 
ские курсы епископ Севастопольский Вениамин (Федченков). В начале 
1927 г. этот Владыка пригласил в Белую Церковь молодого монаха Иоанна 
(в миру князя Д. А. Шаховского, будущего архиепископа Сан-Францисско- 
го), рукоположил его во иеромонаха и назначил настоятелем Георгиевско- 
го храма и наставником в Пастырской школе. Вскоре иеромонах Иоанн 
открыл в приходе издательство “Борьба за Церковь” (Православное русское 
зарубежное миссионерское подворье), которое выпускало газету “Борьба 
за Церковь”, миссионерские “Белоцерковские листки”, духовные книги 
и брошюры. Он же стал инициатором постройки на собранные по всей 
Сербии пожертвования отдельного каменного храма св. ап. Иоанна Бого- 
слова. Церковь была построена в псковском стиле по проекту архитектора 
А. П. Шевцова в 1930—1932 гг. и оставалась русской до середины 1950-х гг.» 
(Шкаровский М. Русская церковная эмиграция в Югославии. 1920-1930-е го- 
ды // Новый журнал. 2010. № 259. ОКГ: Вер://тада7те$.ги$$.ги/п}/2010/ 
259 /$134.В#т]). 
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БОГОСЛОВСКИЙ ИНСТИТУТ 
(К 25-летию основания) 
(с. 448) 


Русская мысль. 1951. 19 янв., № 312. С. 3. 


' Сергиевское подворье и Свято-Сергиевский богословский институт 
были открыты в 1925 г. в ХХ округе Парижа, на улице гие 4е Ситёе, не- 
подалеку от парка Бют-Шомон. 

2 Книга прот. Сергия Булгакова (1871—1944) «Автобиографические 
заметки» вышла в Париже в 1946 г. 

3 Имеется в виду о. Иоанн (в миру князь Д. А. Шаховской). В 1926 г. 
принял монашество на Афоне с именем Иоанн. Впоследствии служил свя- 
щенником в Белой Церкви (Югославия), в Берлине, а завершил свой жиз- 
ненный путь в сане архиепископа Сан-Францисского. Зайцев встретился 
со. Иоанном в Париже в 1927 г. Новоначальный монах, полный афонских 
впечатлений, увлек Зайцева рассказами об Афоне и побудил к поездке — 
эту встречу Зайцев описал в заметках «Вновь об Афоне» (1929) и «Афон» 
(1969). В письме архиеп. Иоанну (Шаховскому) 19 мая 1966 г. Зайцев при- 
знавался: «Если бы утра этого не было, я никогда бы, наверно, на Афон не 
попал, и в жизни моей не сохранилась бы одна из самых светлых и возвы- 
шенных ее страниц» [7, 439]. 

* Б. Зайцев намекает на описание Чистилища в «Божественной коме- 
дии» Данте: у каждого пришедшего в Чистилище ангел мечом на лбу изоб- 
ражал семь букв «Р» (от лат. «рессаблт» — грех). По мере прохождения 
каждого из семи кругов Чистилища эти буквы должны были стираться 
с лица, означая, что грех искуплен. Начав путь с подножия Горы, души, до- 
стигнув вершины, получали полное очищение и устремлялись в Небеса. 

° Спутником Зайцева во время его странствия по монастырям Афона 
был 0. Пинуфрий (Ерофеев). Он неоднократно упоминается в афонских 
заметках и очерках писателя. См.: Зайцев Б.К. Афины и Афон. Очерки, 
письма, афонский дневник / Сост., вступ. ст., подгот. текста и коммент. 
А. М. Любомудрова. СПб., 2011. С. 30 и др. 

в Булгарис Евгений (1716—1806) — архиеп. Славянский и Херсонский, 
греческий духовный писатель, ученый. В 1753—1759 гг. — ректор и глав- 
ный наставник Академии при Афонской Ватопедской лавре. 


ТРИДЦАТЬ ЛЕТ 
(с. 450) 


Русская мысль. 1955. 8 окт., № 805. С.1. 
В 1967 г. Б. Зайцев также опубликовал развернутый очерк «Сергиево 
подворье» [7, 419—422]. 
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' Групповая фотография, описываемая Зайцевым, опубликована в из- 
дании: «Русский Париж. 1910—1960» (СПб., 2003. С. 80) с подписью: «На 
Сергиевском подворье. Париж, 1926». На фото запечатлены и Б. Зайцев 
с супругой. 

2? Вахрушев Петр Александрович (1867—1955) — промышленник, цер- 
ковный деятель. В эмиграции во Франции. Член Комитета по сбору средств 
для приобретения Сергиевского подворья в Париже, староста церкви при 
подворье. Входил в состав Попечительского комитета Богословского ин- 
ститута. Член Совета Российского торгово-промышленного и финансового 
союза. В 1926 г. делегат Российского Зарубежного съезда в Париже от Фран- 
ции. Участник 1-го епархиального собрания Западно-Европейских русских 
церквей (Парих, 1927). 

3 Неклюдова Вера Васильевна (1862—1935) — фрейлина, церковный 
деятель, педагог. Окончила Смольный институт в С.-Петербурге. В эмигра- 
ции во Франции. Член приходского совета, основатель (1920) и заведующая 
церковно-приходской школой при Св.-Александро-Невском соборе в Па- 
риже. Учредитель и старшая сестра Сестричества при храме. 

* Кассиан, еп. (в миру Безобразов Сергей Сергеевич; 1892—1965) — 
епископ, богослов. В 1922 г. выслан за границу, с 1925 г. — в Париже. Уча- 
стник первых съездов РСХД. Один из основателей Богословского институ- 
та, профессор (1925), ректор (с 1946). В 1932г. принял монашество, 
в 1939—1945 гг. жил на Афоне. В 1947 г. посвящен в сан епископа Катан- 
ского. Редактор нового перевода на русский язык Нового Завета и церков- 
но-исторических трудов. Б. Зайцев посвятил ему очерк 1965 г. «Дни (Епис- 
коп Кассиан)» [7, 413—415]. 


УПОКОЕНИЕ 
(с. 452) 


Новое русское слово. Нью-Йорк, 1970. 11 февр., № 21792. С. 2. 

Эта заметка — одна из последних прижизненных публикаций Бориса 
Зайцева (скончался 28 января 1972 г.). В этом же номере газеты опублико- 
вано несколько материалов, приуроченных к 90-летию Б.Зайцева: редак- 
ционное поздравление, краткая биография, приветствие от читателей газе- 
ты, очерк Зайцева «Памяти Ивана и Веры Буниных» (1962 года). 


т В 1927 г. в коммуне Сент-Женевьев-де-Буа княгиня Вера Кирилловна 
Мещерская (1876—1949) основала Русский дом для престарелых эмигран- 
тов и стала его руководителем. На местном кладбище был отведен участок, 
где стали хоронить пансионеров, а затем и русских парижан, таким обра- 
зом образовалось «русское» кладбище, где похоронены около 15 000 эмиг- 
рантов. 

2 Кладбищенский храм Успения Божией Матери построен по проекту 
Альберта Николаевича Бенуа и освящен в 1939 г. 
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3 Ергин Александр Гаврилович (1894—1977) — штабс-капитан, прото- 
иерей. С 1923 г. во Франции, окончил Богословский институт в Париже, 
в 1944г. принял священство. Настоятель церкви Рождества Христова 
в Монруже (под Парижем). Одновременно в 1947—1950 гг. обслуживал 
тюрьмы и места заключения. С 1952 г. настоятель Успенской церкви в Сент- 
Женевьев-де-Буа. Вице-председатель Общества помощи русским эмигран- 
там, руководил строительством церковного дома в Сент-Женевьев-де-Буа. 
Председатель Комитета по охране и поддержанию могил на русском клад- 
бище, участвовал в организации сбора средств для ухода за могилами. 

* Жена Зайцева Вера Алексеевна скончалась 11 мая 1965 г. 

5 По нормам французского законодательства любое погребение сохра- 
няется лишь до истечения срока аренды земли. Начиная с 1960 г. местные 
власти ставили вопрос о сносе кладбища. С 2007 г. российское правитель- 
ство перечисляет Франции средства для погашения задолженности и про- 
дления аренды кладбищенских участков. 

6 Небольшая часовня, построенная в конце русской аллеи на деньги от 
пожертвований в 1977 г., стала усыпальницей для перезахороненных в ней 
русских останков из могил, у которых закончился срок аренды кладбищен- 
ской земли. 


ОЧЕРКИ О ГЕРОЯХ. 
ЛИРИКО-ФИЛОСОФСКИЕ ЭССЕ. 
ЗАМЕТКИ К ЦЕРКОВНЫМ ПРАЗДНИКАМ 


САКЕН И НИКИТИН 
(с. 457) 


Русский инвалид. 1939. 10 мая, № 131/132. С. 2. 

«Русский инвалид» — газета Комитета помощи инвалидам при главном 
управлении Российского Красного Креста в Париже, выходила в 1929— 
1940-х гг. Майские выпуски газеты были приурочены к Дню инвалида, ко- 
торый отмечался в русском зарубежье 22 мая, в день свт. Николая Чудо- 
творца, и имели целью привлечения средств для оказания помощи нужда- 
ющимся ветеранам. Б. Зайцев был членом редакции газеты, публиковал 
в ней очерки, рассказы и эссе. В специальных выпусках газеты 1939-го и 
1940 г. Зайцев опубликовал заметки о военных — героях России. 


1 Агафон Никитин (1848—31.12.1880) — русский солдат-артиллерист, 
герой Туркестанских походов. При осаде крепости Геок-Тепе Никитин, 
числясь бомбардиром-наводчиком 6-й батареи 21-й артиллерийской бри- 
гады, был захвачен текинцами, которые пытались заставить его обучить 
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их стрельбе из захваченных орудий. После пыток ему отрубили голову. 
В 1886 г. в Темир-Хан-Шуре был установлен памятник Никитину. Никитин 
стал вторым военнослужащим Российской императорской армии, который 
посмертно был навечно занесен в списки своей части (первым был Архип 
Осипов). 

2 Иоганн-Рейнгольд фон Остен-Сакен (1755—1788) — русский мор- 
ской офицер, героически пожертвовавший собой во время Русско-турецкой 
войны 1787—1791 годов. Капитан 2-го ранга. 20 мая 1788 г., неся дозор- 
ную службу вблизи устья Южного Буга, столкнулся с турецкими галерами. 
Чтобы избежать плена и захвата судна неприятелем, Остен-Сакен отпра- 
вил экипаж на лодке, после чего подпустил турецкие суда вплотную и взор- 
вал судно вместе с четырьмя неприятельскими примерно в 40 верстах от 
Кинбурнской косы. Императрица Екатерина П, в награду за подвиг Остен- 
Сакена, пожаловала его семье имение близ Митавы. В 1888 г. его именем 
был назван минный крейсер Черноморского флота. 

Русские написания имени Сакена в исторической литературе варьиру- 
ются: Христофор Иванович, Христиан Иванович; приведенное Зайцевым 
написание «Иван Христофорович» в источниках не обнаружено. 

3 Выражения, приведенные Зайцевым в кавычках, являются цитатами 
из воспоминаний: Цебриков Р. М. Вокруг Очакова. 1788 год. (Дневник оче- 
видца ) // Русская Старина. 1895. Т. 84, № 9. С. 157. 


АРХИП ОСИПОВ 
(с. 458) 


Русский инвалид. 1940. 5 мая, № 151. С.3. 

Осипов Архип Осипович (1802—1840) — рядовой Тенгинского полка, 
герой обороны Черноморской береговой линии. 22 марта 1840 г. горцы 
атаковали укрепление Михайловское, где находились 500 человек Тенгин- 
ского пехотного полка под командой штабс-капитана Николая Константи- 
новича Лико. Он вдохновил гарнизон дать обещание живыми не сдаваться 
и, в крайнем случае, взорвать пороховой погреб. Добровольцем для этого 
вызвался рядовой Архип Осипов, который сдержал свое слово, взорвал 
погреб, а с ним и все укрепление. Неприятель понёс большие потери. 

Архип Осипов впервые в истории Русской армии был навечно зачислен 
в списки полка. Повелением Императора Николая Г и приказом военного 
министра от 8 ноября 1840 г. предписывалось сохранить его имя в спис- 
ках, считая его первым рядовым, и на всех перекличках отвечать: «Погиб 
во славу русского оружия в Михайловском укреплении». На месте взорван- 
ного укрепления в 1876 г. был установлен чугунный крест с надписью «ря- 
довому Архипу Осипову, погибшему во славу русского оружия». В 1889 г. 
станица Вуланская по просьбе жителей была переименована в Архипо- 
Осиповскую. 
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1 Рассказ знакомого, переданный Зайцевым, содержит ошибочные све- 
дения о калужском происхождении Архипа Осипова. В действительности 
он происходил из крепостных крестьян Липовецкого уезда Киевской гу- 
бернии. 

2 22 октября 1881 г. во Владикавказе состоялось открытие памятника 
Архипу Осипову и Николаю Лико. Он представлял собой обелиск из бело- 
го мрамора, установленный на сером постаменте, увенчивался вызолочен- 
ным орлом, который держал в клюве венок Славы, а в лапе — ядро. В нише 
был помещен образ Спасителя в золотом окладе. После 1917 г. снесен как 
памятник самодержавию. 


ЗАМЕТКИ 
(Из пережитого) 
(с. 460) 


Русский инвалид. 1933. 22 мая, № 55. С. 4. 


1 Битва при Нанси — сражение 1477 г. близ столицы Лотарингии Нан- 
си, в котором швейцарско-лотарингские войска разгромили отряды бур- 
гундского герцога Карла Смелого, погибшего в этой битве. 

* Имеется в виду дочь Зайцевых Наталья. В очерке «Крест» Зайцев так 
описывает эту сцену: «Восемь лет назад выезжали мы из России... <...> На 
границе бросила моя дочь, тогда маленькая девочка, на родную землю бу- 
кетик фиалок. Самая умная из нас — не верила, что скоро вернемся. Мы же, 
взрослые, все надеялись: пройдет год, два, здравое одолеет, что-то переки- 
пит, и, отдохнув, оправившись за границей, мы вернемся на родину для 
жизни, для работы новой — тяжкой, конечно, но нужной» [11, 324]. 

3 Крестинский Николай Николаевич (1883—1938) — дипломат. Член 
РСДРП с 1903г. В 1918—1922 гг. нарком финансов. Полпред РСФСР 
и СССР в Германии (1921—1930). С 1930 по 1937 гг. — заместитель нарко- 
ма иностранных дел в СССР. Расстрелян в 1938 г. Реабилитирован в 1963 г. 

* Н. Крестинский устраивал в дворце, где размещалось советское по- 
сольство, роскошные балы и банкеты, пользовавшиеся популярностью 
у немецкой публики. 


НАШ ОПЫТ 
(с. 462) 


Русский инвалид. 1935. Май, № 79. С.5. 


1 «Мужички за себя постояли» — цитата из главы ХПУ книги 12-й 
«Братьев Карамазовых» Достоевского; имеются в виду присяжные, вынес- 
шие обвинительный вердикт Дмитрию Карамазову. 

2 Эту же мысль Зайцев высказал в автобиографическом эссе «О себе»: 
«Странным образом революция, которую я всегда остро ненавидел, на пи- 


+++ 655 


сании моем отозвалась неплохо. Страдания и потрясения, ею вызванные, 
не во мне одном вызвали религиозный подъем. Удивительного в этом нет. 
Хаосу, крови и безобразию противостоит гармония и свет Евангелия, Цер- 
кви. (Само богослужение есть величайший лад, строй, облик космоса.) Как 
же человеку не тянуться к свету?» [4, 589]. 


БЕДА 
(Заметки) 
(с. 464) 


Евреи в культуре русского зарубежья. Статьи, публикации, мемуары 
и эссе. Т.У / Сост. М. Пархомовский. Иерусалим, 1996. С. 503—505. Пуб- 
ликация А. К. Клементьева. 

В предисловии А. К. Клементьев сообщает, что этот текст публикуется 
по рукописи, хранящейся в парижском архиве Б. К. Зайцева, с разрешения 
дочери писателя Н. Б. Зайцевой-Соллогуб. Заметка датируется, исходя из 
содержания, 1933 г., т.е. написана вскоре после прихода национал-социа- 
листов к власти в Германии. 


ДНИ 
<Запись 14 марта 1945 г.> 
(с. 467) 


Опыты (Н.-Йорк). 1953. № 1. С. 160. 

Цикл дневниковых записей Б. Зайцева 1939—1945 гг., озаглавленный 
«Дни», печатался в разных зарубежных периодических изданиях. Репуб- 
ликован в издании: Зайцев Б. Дни. М.; Париж: УМСА-Рге$$; Русский путь, 
1995. Составитель книги А. К. Клементьев опубликовал их по авторской 
машинописной рукописи, имеющей некоторые разночтения с печатными 
публикациями. Эти же тексты, взятые из издания 1995 г., напечатаны в Со- 
брании сочинений Зайцева [9, 157—226] и дополнены записями с 28 фев- 
раля 1944 г. по 29 июня 1944 г., взятыми из источника: Зайцев Б. К. Дни. 
Из парижских записей 1944 г. // Грани. 1957. № 33. С. 77—82. 

Однако ни в одно из этих российских изданий не попала запись 14 мар- 
та 1945 г., находящаяся среди записей Зайцева (с 10 марта по 2 апреля 
1945 г.) в журнальной публикации: Зайцев Б. К. Дни (записи) // Опыты. 
1953. № 1. С. 159—162. 

В издании «Дней» 1995 г. и соответственно в 9 томе Собрания сочине- 
ний под этой же датой находится другой текст (несколько ироничных 
строк о поклонении государству) [9, 223]. Таким образом, публикуемая за- 
пись впервые вводится в читательский оборот в России. 


' Зейдлиц Карл Карлович (1798—1885) — доктор медицины, друг и био- 
граф В. А. Жуковского, автор работ о его жизни и деятельности. В 1940-е гг. 
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Зайцев работал над книгой «Жуковский», вышедшей отдельным изданием 
в Париже в 1951 г. 

2 Имеется в виду книга К. Зейдлица «Жизнь и поэзия В. А. Жуковско- 
го. 1783—1852: По неизданным источникам и личным воспоминаниям» 
(на нем. яз. — Митава, 1870; рус. пер. — СПб., 1883). 

3 Зейдлиц К. К. Очерк развития поэтической деятельности В. А. Жуков- 
ского // Журнал Министерства Народного Просвещения. 1869. Кн. 4—6. 


ВИФЛЕЕМСКАЯ ЗВЕЗДА 
(с. 467) 


Возрождение. 1928. 7 янв., № 949. С. 1. 

Рождественский номер газеты, на первой полосе дата указана по старо- 
му стилю: 25 декабря 1927. Текст Зайцева дан без подписи. 

В номере опубликованы также «Плач о Борисе и Глебе» Б. Зайцева, 
«Наше Рождество» И. Шмелева, «Рождественский рассказ» И. Воинова, 
рассказы Е. Чирикова, И. Лукаша, стихи С. Маковского, П. Бобринского, 
С. Рафаловича и др. 


1 В 1920-е гг. в СССР существовали многочисленные молодежные рели- 
гиозные организации, в основном протестантской направленности. В 1928 г. 
«христомол» объединял более двух миллионов молодых людей. 


РОЖДЕСТВО 
(с. 469) 


Возрождение. 1932. 7 янв. № 2410. С. 1. Рождественский номер. 


1 Зайцев имеет в виду опасность войны Японии с Советским Союзом 
в связи с обострением ситуации на Дальнем Востоке, вызванной вторже- 
нием Японии в Китай и оккупацией Манчжурии. Подробнее об этом см. 
интервью «У Бориса Зайцева» и коммент. к нему в наст. изд., с. 555—556, 
696. 


ДВЕНАДЦАТЬ ЕВАНГЕЛИЙ 
(с. 470) 


Иллюстрированная Россия. 1939. № 16, 8 апр. С. 2. 

Републиковано в пасхальном выпуске газеты «Новое русское слово» 
(1975. 4 мая, № 23620. С. 2), в Канадском православном календаре (Мон- 
реаль; Торонто, 1972), в кн. Зайцев Б. К. Знак Креста (М., 1999). 

«Двенадцать Евангелий» — название службы утрени в канун Страстной 
Пятницы, на которой читается двенадцать евангельских текстов, рассказы- 
вающих о завершении земной жизни Спасителя, Его страданиях, казни 
и погребении. 
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1 Цитируемые строки (Ин 13: 31) — начало первого из 12 евангельско- 
го отрывка, в нем содержится прощальная беседа Спасителя с учениками 
и Его первосвященническая молитва за них. 

? На ул. Дарю в Париже находится кафедральный храм Св. Александра 
Невского. Верхний храм освящен в 1861 г., нижний, во имя Святой Трои- 
цы, — в 1863 г. В ХХ в. собор стал религиозным центром русских бежен- 
цев. В 1972 г. здесь отпевали Бориса Зайцева. 

3 Смирнов Иаков (Яков Георгиевич) (1854—1936) — протопресвитер, 
богослов. Окончил Вифанскую семинарию и С.-Петербургскую духовную 
академию, кандидат богословия. В 1883 г. священник с назначением на 
церковную службу за границей, был настоятелем посольских храмов в Дрез- 
дене и в Стокгольме. С 1898 по 1936 г. настоятель Александро-Невского 
собора в Париже. Благочинный русских православных церквей во Фран- 
ции (1921—1926), лектор Богословского института в Париже. 

* «Слава страстем Твоим, Господи» — припев канона Божественным 
Страстям Христовым, который, однако, на службе утрени Великой Пятни- 
цы не читается. Зайцев, вероятно, имеет в виду строку 15-го антифона этой 
службы: «Покланяемся страстем Твоим, Христе, покажи нам и славное 
Твое Воскресение». 


ПРИБЛИЖЕНИЕ МЛАДЕНЦА 
(с. 472) 


Русская мысль. 1948. 7 янв., № 39. С. 1. Рождественский номер. 


МЛАДЕНЕЦ 
(с. 473) 


Русская мысль. 1957. 5 янв., № 1000. С. 1. 

В заметке приведены евангельские цитаты: «И открыв сокровища свои, 
принесли Ему дары: золото, ладан и смирну» (МФ 2: 11); «Доколе Я в мире, 
Я свет миру» (Ин 9: 5); «Кто жаждет, иди ко Мне и пей» (Ин 7: 37); «Кто 
последует за Мною, тот не будет ходить во тьме, но будет иметь свет жиз- 
ни» (Ин 8: 12). 


ПОЛЕМИКА. ПИСЬМА В РЕДАКЦИЮ 


ОТВЕТ СЕНЕКСУ 
(с. 477) 
Дни. 1925. 16 дек., № 880. С. 2. 
Вслед за письмом Зайцева помещен текст от редакции: 
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«Редакция вполне соглашается с Б. К. Зайцевым, что даже не случай- 
ная, как у него самого, а вполне политически предумышленная подпись 
под письмом-адресом не может определяться, как проявление одного из 
“видов рабства”. 

Вместе с тем редакция считает справедливым подчеркнуть, что — как 
уже видно и из самого заглавия вызвавшей письмо Б. К. Зайцева статьи 
Сенекса “О разных видах рабства”, — и из текста ее: “но есть и другой вид 
умственного рабства, довольно распространенный среди просвещенных 
европейцев: боязнь прослыть ретроградом, своеобразная робость перед 
сверх-революционерами” — автор отнюдь не имел в виду кого-либо как- 
либо морально квалифицировать. 

Во всяком случае редакция рада тому обстоятельству, что, благодаря 
письму Б. К. Зайцева, она может сделать это разъяснение и тем устранить 
все возможности неправильных и нежелательных толкований некоторых 
фраз в вышеназванной статье Сенекса». 


1 Анри Беро (1885—1958) — французский писатель и журналист. За 
книгу «Страдания толстяка» (1922) удостоен Гонкуровской премии. Сын 
рабочего, коммунист, симпатизирующий СССР, Беро отправился в Совет- 
ский Союз и по возвращении выпустил книгу очерков «Что я видел в Мос- 
кве» (Неппт Вётаиа. Се дие а! уи а Мозсоч. Рап$, 1926), где отразилось глу- 
бокое разочарование автора от увиденного в советской России. 

2 В парижской газете «Ге ]оигпа]» (1925. 4 4дес., № 12101) опубликован 
адрес «Русские писатели — Анри Беро>. Он предварялся редакционной 
заметкой: «После выхода в свет книги “Что я видел в Москве” и статей 
в “Журнале” наш сотрудник Анри Беро получил от русских писателей-бе- 
женцев во Франции очень трогательный адрес. Из перечня писателей вид- 
но, что они — элита современной русской мысли. Мы рады опубликовать 
текст этого документа и передать авторам благодарность от нашего друга». 

Текст адреса: 

«Мы, русские писатели, принадлежащие к различным политическим 
партиям, но единогласно преданные нашей родине, считаем своим долгом 
выразить глубокую благодарность за ваши талантливые и правдивые ста- 
тьи о советской власти, которая угнетает Россию и угрожает в ближайшем 
будущем другим странам таким же крушением, который она вызвала в на- 
шей стране. 

Мы надеемся, что ваша смелая речь независимого человека послужит 
предупреждением тем, кто, из-за нехватки проницательности, не осознали 
в полной мере коммунистическую опасность, которая угрожает превратить 
в развалины человеческую цивилизацию. 

Примите, дорогой коллега, нашу большую благодарность и искренние 
пожелания успехов вашему таланту. 
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Иван Бунин, князь В. Барятинский, Иван Шмелев, А. Куприн, А. Кирь- 
янов, Дмитрий Мережковский, С. Мельгунов, Валентин Сперанский, Петр 
Струве, Борис Зайцев, Кирилл Зайцев» (перевод с фр. А. Любомудрова). 

3 Автор под псевдонимом «Сенекс» (лат. «мудрый старец») публиковал- 
ся в газете «Дни» в 1925—1926 гг., вел рубрику «Отклики» с фельетонами 
на общественно-политические темы. Установить его имя пока не удалось. 
Профессор Манфред Шруба, специалист в области псевдонимов русской 
эмиграции, высказал предположение, что это один из членов редколлегии, 
а возможно и сам основатель газеты, А. Ф. Керенский. 

7 декабря опубликован фельетон Сенекса «О разных видах рабства» 
(Дни. 1925. 7 дек., № 873. С. 2). Поводом послужили адрес русских литера- 
торов Анри Беро, а также отклик на его книгу французского историка 
А. Олара. Книга Беро представляется Сенексу рядом «довольно поверхност- 
ных, но порою ярких очерков», не лишенных верных наблюдений и остро- 
умных догадок». Реакцию эмигрантов на эту «занятную»> книжку он считает 
неадекватной: «Анри Беро — левый республиканец и безбожник — вернул- 
ся в Москву с чувством отвращения к большевизму. Этого было достаточ- 
но, чтобы все наши “крестоносцы”, забыв о хитростях диавола, бухнулись 
в ноги» писателю. Вместо адреса, полагает Сенекс, вполне можно было огра- 
ничиться заметкой в отделе критики. Иронизируя над укорененной при- 
вычкой «кланяться и благодарить» — начальников ли, или иностранцев, 
Сенекс пишет, что авторы адреса не изжили еще «рабьей психологии». 

Вторая часть фельетона посвящена другому виду умственного рабства: 
«боязнь прослыть ретроградом, своеобразная робость перед сверх-рево- 
люционерами». Здесь объектом критики стал историк, профессор Альфонс 
Олар, который, высоко оценивая книгу Беро, сомневается в приведенных 
там цифрах репрессированных советской властью, не находит причин для 
печали у крестьян, и таким образом закрывает глаза на глубочайшую тра- 
гедию русского крестьянства и пролетариата, на бесспорно установленные 
преступления ЧК. 


ПИСЬМО ДЮАМЕЛЮ 
(с. 478) 


Возрождение. 1927. 2 окт., № 852. С. 1. 


1 В <«Беседе о писателях» (1923, опубликована в наст. изд.) Б. Зайцев 
доброжелательно отозвался о книге Ж. Дюамеля «Полуночная исповедь». 
О Дюамеле см. коммент. к «Беседе о писателях», с. 605. 

* Дюамелю принадлежит цикл романов «Жизнь и приключения Сала- 
вена» (1920—1930-е), где показан духовный путь человека, стремящегося 
к нравственному идеалу. 
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3 В 1927 г. Дюамель посетил СССР и опубликовал книгу «Путешествие 
в Москву» (Ге Уоуаре де Мобсои. Раг5, 1927), которую он называл «палом- 
ничеством по святым местам коммунизма» и которая имела во Франции 
большой общественный резонанс. В этой книге Дюамель признает, что 
в результате революции «громадное большинство русского народа получи- 
ло выгоды, которые оно хочет сохранить и защитить». Впоследствии писал 
о необходимости «принять Советскую Россию в европейскую семью». 
Около десяти книг Дюамеля были переведены и опубликованы в СССР 
в 1920-х гг. 

* 10 июня 1927 г. в ответ на убийство в Варшаве советского полпреда 
П. Л. Войкова ГПУ демонстративно расстреляло 20 заложников из числа 
бывших белогвардейцев, а также эмигрантов из Русского Обще-Воинского 
союза (РОВС). Впервые после окончания Гражданской войны расправа над 
заложниками вызвала возмущение в европейских странах. 

° Анри Франсуа Жозеф де Ренье (1864—1936) — французский поэт 
и писатель, член Французской академии. На русском языке вышло его со- 
брание сочинений в 19 т. (Л.: Асадепма, 1923—1926). 


ПРОТЕСТ РУССКИХ ЗАРУБЕЖНЫХ ПИСАТЕЛЕЙ 
(Письмо в редакцию) 
(с. 480) 


Последние новости. 1930. 18 марта, № 3282. С. 2. То же: Возрождение 
(Париж). 1930. Март, 18. № 1750. С. 2; Новое время (Белград). 1930. Март, 
23. № 2672. С. 3. 

С развитием книгоиздания в эмиграции остро встал вопрос об охране 
авторских прав русских писателей за рубежом. Препятствия к выплате гоно- 
раров чинили как советские власти, так и зарубежные издательства. Иссле- 
дователи пишут об авторско-правовой незащищенности писателей-изгнан- 
ников: «В странах, давших приют писателям-эмигрантам, нормы местных, 
национальных, авторских законодательств на эту категорию авторов не 
распространялись. Исключение в данном случае составляли так называе- 
мые “оптанты”, т. е. эмигранты, принимавшие гражданство той страны, где 
они решали осесть. Если иностранные государства и предоставляли писа- 
телям-эмигрантам авторско-правовую защиту на своих территориях, то 
делали это из юридической любезности, а не на основе твердых правил. 
<...> В случае с писателями-эмигрантами принцип взаимности был непри- 
меним, так как они большей частью 4е диге были апатридами. Фактически 
югославский закон об авторском праве лишил писателей-эмигрантов воз- 
можности отстаивать свои авторские права и, в частности, требовать, что- 
бы издание их произведений (в том числе в переводе) осуществлялось на 
основании соответствующего договора и чтобы за это им выплачивался 
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гонорар» (Бакунцев А. В. «Литературное воровство» в эмигрантской прессе 
1920-х гг. Газета «Последние известия» (Ревель/Таллин) // Медиаскоп. 
2016. Вып. 3. Режим доступа: ВИр://мугмилеФазсоре.ги/?а=по4е/2139). 


ПРОТЕСТ ПРОТИВ ВТОРЖЕНИЯ В ФИНЛЯНДИЮ 
(с. 481) 


Последние новости. 1939. 31 дек. № 6852 С. 2. 

Републиковано в издании: Набоков В. Собр. соч. русского периода. Т. 5. 
1938—1977. СПб., 2000. С. 590—591, а также размещено на многих Интер- 
нет-ресурсах. 

30 ноября 1939 г. советские войска вторглись на территорию Финлян- 
дии, положив начало советско-финляндской («Зимней») войне. Обстоя- 
тельства появления письма изложены в работе: Флейшман Л. С. Отклики 
в русском Париже на «Зимнюю войну» // Исследования по лингвистике 
и семиотике: Сб. ст. к юбилею Вяч. Вс. Иванова. М., 2010. С. 483—500. 
Письмо, «будучи безусловно искренним проявлением возмущения по по- 
воду советской агрессии, являлось в то же время и продуманным шагом 
в редакционной политике газеты. <...> По-видимому, непосредственным 
толчком к составлению письма послужило сообщение о призыве писателей 
трех скандинавских стран <...> оказать помощь Финляндии, обнародован- 
ном в Стокгольме 23 декабря. <...> Решающим фактором в подготовке кол- 
лективного письма был не тот или иной подписавший, а редакция газеты, 
озабоченная соблюдением баланса важных для нее политических принци- 
пов» (Флейшман Л. С. Отклики в русском Париже на «Зимнюю войну». 
С. 492—493). 

Вокруг письма развернулась полемика, оно послужило поводом для 
размолвок в литературно-общественных кругах эмиграции. 

14 декабря 1939 г. начались бомбардировки Валаама (где размещался 
финский военный гарнизон). Это известие отозвалось особой болью для 
писателей, посещавших Валаамский монастырь и написавших о нем кни- 
ги — Б. Зайцева и И. Шмелева. Однако реакция на вторжение была разной. 

В публицистическом отклике Б. Зайцева, опубликованном 29 декабря 
1939 г. в «Возрождении» (за два дня до появления «Протеста»), советские 
войска определяются как «палачи», «враги», «современные варвары», в то 
время как «валаамские старцы являются заступниками за всех нас, рус- 
ских, и за Россию. Россию, находящуюся сейчас в стихии демонической, 
позорящую теперь весь мир. Она на скамье подсудимых. Мученичество 
русского Валаама указывает, что, кроме России Сталина, есть и Святая 
Русь» [11, 134] (в томе ошибочная ссылка на источник). 

И. Шмелев, напротив, отказался подписать коллективное письмо против 
нападения СССР на Финляндию, которое принес ему для подписи М. Ал- 
данов (что, возможно, послужило поводом для последующей размолвки 
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этих писателей). Ему было больно наблюдать, как «поливали грязью Рос- 
сию» и превозносили подвиг «героической Финляндии». Шмелев так объ- 
яснял свою позицию: «Солдаты, простые русские парни из Калуги, Тулы, 
Рязани, были посланы воевать тем самым правительством, которому гос- 
пода из “Последних новостей” простили все» (цит. по: Сорокина О. Н. Мос- 
ковиана: Жизнь и творчество Ивана Шмелева. М., 2000. С. 270). Шмелев 
был не одинок: генерал А. И. Деникин пришел пожать ему руку за то, что 
ТОТ «не подписал этой гнусности». Подробнее см.: Солнцева Н. М. Иван 
Шмелёв. Жизнь и творчество: Жизнеописание. М., 2007. С. 362; Сороки- 


на О. Н. Московиана. М., 2000. С. 269—270. 


ОБРАЩЕНИЕ К СЪЕЗДУ СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 
(с. 481) 


Русская мысль. 1955. 21 янв., № 730. С. 2. 

Второй Всесоюзный съезд писателей прошел 15—26 декабря 1954 г. 
в Москве. Делегатами его стали более 700 человек. В номере «Русской 
мысли» от 21 января 1955 г. были опубликованы развернутое описание 
съезда и прозвучавших на нем выступлений. Здесь же была помещена под- 
борка «Писатели-эмигранты говорят по радио», предварявшаяся вступле- 
нием редакции: «В дни Всесоюзного съезда писателей, происходившего 
в Москве, мюнхенская радиостанция “Освобождение” передала обращения 
к советским писателям ряда русских писателей-эмигрантов. Ниже при- 
водится их текст». Напечатаны выступления Б. Зайцева, Н. Ульянова, 
И. Елагина, Вяч. Завалишина, Вл. Глыбинного, Гл. Глинки; них выражалась 
надежда на либерализацию культурно-общественной жизни СССР в начи- 
навшуюся эпоху «оттепели». 

Борис Зайцев выступал на радиостанции «Свобода» (до 1959 г. носив- 
шей название «Освобождение») на протяжении 1953—1971 гг. 

Опубликованный в «Русской мысли» текст является отредактирован- 
ным вариантом полного текста, записанного на пленке и прозвучавшего 
в эфире перед началом съезда: 

«В 1922-м году, когда я был председателем московского союза писате- 
лей, подобные съезды еще не проводились. С тех прошло много времени. 
И сегодня мы с вами живем в разных мирах. У вас есть родина, есть вели- 
кий народ. На вашей стороне молодость и энергия. Зато у нас есть свобода! 
Мы пишем, как хотим. Вероятно, мы, зарубежные русские писатели, ведем 
скромное существование, но свобода наша ничем не скована. Допустим, вы 
живете в достатке и довольстве, но вы вынуждены прислуживать. От всего 
сердца я желаю вам на этом съезде совершить хотя бы первый шаг к свобо- 
де, ибо без свободы ничего нельзя создать... И дай Бог тем из вас, кто отме- 
чен талантом, обрести все необходимые условия для его развития» (цит. по: 
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Толстой И. Н. Полвека в эфире. Исторический аудиоцикл, посвященный 
50-летию Радио Свобода. Режим доступа: ВЁр://агсШуе.зуоБода.ого/ 
ргортат$/с1с]ез/т150/т|50-1954.азр). 

Годом ранее Б. Зайцев также обращался по радио к советским писате- 
лям (Русская мысль. 1953. 7 авг.). Там он высказывал схожие мысли: 
«Эмиграция, разумеется, драма: отрыв. Но убиение живой души, насилие 
над ней есть нечто бесконечно худшее. Так что не только я не завидую тем 
из собратьев моих в России, кто, живя много шире, богаче меня, вынужден 
приспособляться, писать по заказу и гнуть спину перед ничтожествами, но 
искренне сожалею о судьбе их. Надеюсь, вполне надеюсь, что не всегда так 
будет» [11, 335—336]. К теме литературной жизни в СССР Зайцев не раз 
возвращался впоследствии, как, например, в выступлении 1957 г.: «Что 
может быть более нелепого, чем то, что какой-то партийный сановник, все 
равно какой, вдруг начинает объяснять советским писателям, как и что сле- 
дует писать. Это в свое время объяснял Жданов, теперь поручили Шепило- 
ву> (Толстой И. Н. Полвека в эфире. Исторический аудиоцикл, посвящен- 
ный 50-летию Радио Свобода. Режим доступа: ИНр://агсШуе.зуоБода.оге/ 
ргозтат$/с1<йез/т150/1150-1957.азр). 


ОТВЕТ БОРИСА ЗАЙЦЕВА А. СУРКОВУ 
(с. 482) 


Русская мысль. 1955. 2 февр., № 733. С. 3. 

Сурков Алексей Александрович (1899—1983) — поэт, журналист, об- 
щественный деятель. В 1953—1959 гг. занимал пост первого секретаря Со- 
юза писателей СССР. На Втором съезде советских писателей Сурков вы- 
ступил с докладом «О состоянии и задачах советской литературы», а также 
произнес заключительное слово, в котором дал отповедь Зайцеву, имея 
в виду его обращение к съезду (оно публикуется в наст. изд.). Источник 
(радио «Освобождение») Сурков не назвал. Текст доклада, где содержится 
приведенный редакцией «Русской мысли» пассаж о Зайцеве, опубликован 
в «Литературной газете» 27 декабря 1954 г. (№ 160. С. 5). 


НЕУДАЧНОЕ НАПАДЕНИЕ 
(с. 482) 


Русская мысль. 1962. 9 авг., № 1875. С. 5. 


1 Херасков Иван Михайлович (1880—1963) — историк, публицист, ли- 
тературный критик, преподаватель, общественный деятель. Член правле- 
ния Союза русских писателей и журналистов (с 1955). Спасский (Одынец) 
Алексей Александрович (1878 — после 1960) — журналист, участник обще- 
ственно-культурной жизни русской эмиграции. 
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Б. Зайцев подключился к лингвистическому спору о правильности вы- 
ражения «купаться в ванне», развернувшемуся на страницах «Русской 
мысли». Начало полемике положила заметка И. Хераскова «Еще в защиту 
русского языка» (Русская мысль. 1962. 17 июля). Автору показалось негра- 
мотным выражение «купаюсь в ванне» из статьи Наталии Логуновой «Как 
это было»: «В ванне моются, стирают белье, купают ребенка, но купаться 
самому или самой? Купаться ходят к речке или на пляж». Свои рассужде- 
ния Херасков подкрепил цитатами из французского языка, а также привел 
другие примеры неграмотной, на его взгляд, речи: «От многих пореволю- 
ционных “подарков” русский язык как будто уже освободился. Не говорят 
больше “извиняюсь” вместо “простите”, “хватит” вместо “довольно” и ре- 
лигия не “довлеет” уже, как когда-то, над искусством». 

Ему возразил А. Спасский-Одынец («Очень плохая защита» // Русская 
мысль. 1962. 31 июля), назвав доводы оппонента несостоятельными: <”Ку- 
паться в ванне” отнюдь не значит ссориться с русским языком <...> “Ку- 
паться” совсем не значит погружаться во что-то глубокое». Не согласился 
он и с другим примером: «Достопочтенный мэтр начисто упраздняет слово 
“извинение” и все слова, производные от него. Слово “извините” отнюдь не 
значит, по точному смыслу, “простите”». 

Б. Зайцев поддержал позицию И. Хераскова, но рядом с его заметкой 
в том же номере редакция поместила письмо за подписью <И. Я-ч», автор 
которого, напротив, не считает ошибкой фразу Н. Логуновой, а И. Херас- 
кова уличает в плохом знании уже французского языка. 


РЕЦЕНЗИИ 


В0$51А: ВТУ15ТА ОГ АТТЕВАТОВА — АВТЕ — $ТОВЛА. 
Р1ВЕТТА РА ЕТТОВЕ 1.0 САТТО. 1923 
(с. 485) 


Новая русская книга. 1923. № 3—4. Март—апрель. С. 22—23. 
В публикации после названии рецензируемого издания приведен адрес 
редакции: Кота, \Уа Ма71опа[е, 89. 


1 «Россия. Журнал литературы, искусства, истории», издаваемый сла- 
вистом и переводчиком Этторе Ло Гатто, выходил в Риме с перерывами 
с 1920 по 1926 г. 

? Ло Гатто Этторе (1890—1983) — выдающийся европейский славист, 
профессор русской литературы и языка в университетах Рима и Неаполя, 
пропагандист и переводчик русской литературы. Автор многих работ по 
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истории России, в частности «Истории русской литературы» (в 7 т. 1927— 
1945), «Истории русской современной литературы» (в 2 т. 1958). 

В 1923 г. по приглашению Ло Гатто Б. Зайцев выступил с лекциями 
о России в Институте Восточной Европы в Риме. Впоследствии посвятил 
ему очерк «Итальянский друг России» (1930) (Зайцев Б. К. Дневник писа- 
теля / Вступ. ст., подгот. текста и коммент. А. М. Любомудрова. М., 2009. 
С.92—95). 

В 1966 г. Зайцев в своих заметках «Книги, книги» (Русская мысль. 
1966. 24 февр.) вновь пишет о Ло Гатто и его подвижническом труде: «пи- 
сание его о нашей Родине полно знаний, живости, любви, почти благогове- 
ния». Писателя восхищает то, как «человек родом из Неаполя так врос 
в Россию, что иной раз кажется: не ближе ли ему Россия, чем сама Ита- 
лия?» [9, 420—422]. 

3 Шмурло Евгений Францевич (1853—1934) — историк, председатель 
Императорского Русского исторического общества. После революции жил 
в эмиграции, в 1921 г. он создал в Риме Русскую академическую группу. 
В 1924 г. переехал в Прагу. 

* Пальмиери (Рашшег) Аурелио (1870—1926) — католический священ- 
ник, монах-августинец, богослов, исследователь православной догматики. 
Примыкал к движению «католического модернизма», был сторонником 
соединения церквей. Дружил с русскими религиозными мыслителями, бы- 
вавшими в Италии: Вяч. Ивановым, кн. Е. Трубецким, В. Эрном, Б. Яко- 
венко и др. 

> Резневич-Синьорелли Ольга Ивановна (1883—1973) — врач, литера- 
тор, переводчик, меценат. Переехала в Италию в 1905 г. ис 1910г. жила 
преимущественно в Риме. Играла значительную роль в деле распростране- 
ния русской культуры и литературы в Италии. Переводила на итальянский 
русскую прозу и поэзию. Дом Ольги Ивановны и ее мужа Анджело Синьо- 
релли (1876—1952), известного врача, коллекционера, был литературно- 
артистическим салоном, в котором проходили вечера с участием итальян- 
ских и русских деятелей искусства. 


ИТАЛИЯ И ГОБИНО 
(с. 486) 


Дни. 1924. 2 нояб., № 606. С.7, 10. 
Републиковано: Русская литература. 2002. № 2. С. 216—223 (публика- 
ция и комментарии А. В. Ярковой). 


1 Жозеф Артюр де Гобино (1816—1882) — французский дипломат, пи- 
сатель-романист, социолог, философ; граф. Писал труды по истории Восто- 
ка, романы, новеллы, поэмы, драмы. Автор четырехтомного труда «Опыт 
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о неравенстве человеческих рас» (1853—1855); беллетристического сочи- 
нения «Возрождение. Исторические сцены» (1877). 

2 Алексис Шарль Анри Клерель де Токвиль (1805—1859) — француз- 
ский государственный деятель и писатель, лидер консервативной Партии 
порядка, министр иностранных дел Франции (1849). Автор книг «Демо- 
кратия в Америке» (1835—1840), «Старый порядок и революция» (1856). 

3 По сведениям А. В. Ярковой (Громовой), «Рихард Вагнер познако- 
мился с “Опытами о неравенстве человеческих рас” весной 1881 года. В том 
же году Гобино провел несколько недель на его вилле в Байрете. Идеи Го- 
бино оказались отчасти близки Вагнеру, а расхождения во взглядах нашли 
отражение в статье Р. Вагнера “Язычество и христианство”. Публикация 
статьи послужила началом популяризации идей Гобино, в результате чего 
в Германии возникло “Общество Гобино”» (Русская литература. 2002. № 2. 
С. 222). 

* «Опыт о неравенстве человеческих рас» — попытка систематического 
осмысления истории с позиций биологического детерминизма. Причину 
упадка человеческих обществ и цивилизаций. Гобино видит в расовом сме- 
шении. 

> Блуа Леон (1846—1917) — французский католический писатель. 

° Бурже Поль Шарль Жозеф (1852—1935) — французский критик и ро- 
манист. | 

7 Моран Поль (1888—1976) — французский дипломат, романист, дра- 
матург и поэт. 

$ Имеются в виду издания: Гобино. Век Возрождения. Исторические сце- 
ны / Пер. Н. Горбова. М., 1913; Возрождение. Исторические сцены графа 
Гобино / Пер. с фр. А. Даманской. Берлин, 1924. 

» Имеется в виду КарлУ (1500—1558), император Священной Римской 
империи и король Испании. Эпизодам из его жизни посвящена новелла 
Б. Зайцева «Карл \» (1922). 

10 Имеется в виду сочинение Никколо Макиавелли (1469—1527) <Госу- 
дарь» (1513), в котором автор советует правителю укреплять власть лю- 
быми средствами, отринув моральные принципы. 

1 Корреджио (наст. имя Антонио Аллегри; 1489—1534) — итальянский 
живописец. 

12 Виттория Колонна, маркиза де Пескара (1490—1547) — итальянская 
поэтесса, друг Микеланджело. 

13 Беатриче д’Эсте (1473—1497) — жена миланского герцога Людовика 
Моро. 


П. П. МУРАТОВ. ОБРАЗЫ ИТАЛИИ 
(с. 492) 


Современные записки. 1924. № 22. С. 444—447. 
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Републиковано: Русская литература. 2002. № 2. С. 223—225 (публика- 
ция и комментарии А. В. Ярковой). 

Муратов Павел Петрович (1881—1950) — писатель, искусствовед, ли- 
тературовед, историк, переводчик. Занимался русской живописью допет- 
ровского периода, сотрудничал с И. 9. Грабарем в его многотомной «Исто- 
рии русского искусства». В 1913—1914 гг. издавал художественный журнал 
«София». Участник Первой мировой войны, награжден орденами. В 1918— 
1922 гг. работал в отделе охраны памятников Наркомпроса РСФСР, вместе 
сИ. Грабарем участвовал в реставрации храмов Москвы и Новгорода. Осно- 
вал общество изучения итальянской культуры $а4юо ГаПапо. Принимал 
участие в деятельности Комитета помощи голодающим, в 1921 г. был аре- 
стован вместе с Зайцевым и другими членами комитета. С 1922 г. за гра- 
ницей, сначала в Германии, в 1923 г. поселился в Риме, в 1927 г. переехал 
в Париж. Основатель общества «Икона» в Париже (1927). Перед началом 
Второй мировой войны переехал в Великобританию, подготовил моногра- 
фии о событиях 1941—1945 гг. на советско-германском фронте (вместе 
с историком У. Алленом), о военной истории Кавказа в ХХ в. Незадолго 
до смерти поселился в Ирландии. 

Близкий друг Б. Зайцева. Зайцев является также автором обзора «Но- 
вые книги Муратова» (1931), посвященному изданиям: Мигаю}Р. Га Рет- 
иге Вугапйпе. Раг1$, 1928; Мигаюу Р. Ега АпреЙсо. Коте, 1929 (Зайцев Б. К. 
Дневник писателя / Вступ. ст., подгот. текста и коммент. А. М. Любомудро- 
ва. М., 2009. С. 121—127) и очерка «П. П. Муратов» (1951), вошедшего 
в книгу «Далекое» [6, 214—219]. 


1 Первые два тома «Образов Италии» П. Муратова вышли в Москве 
в 1911—1912 гг. В 1924 г. в Берлине вышло новое издание, дополненное 
третьим томом, с посвящением: «Посвящается Борису Константиновичу 
Зайцеву в воспоминанье о счастливых днях». 

? Патер Уолтер (1839—1894) — английский писатель-импрессионист, 
литературный критик и теоретик искусства, автор книги «Очерки по исто- 
рии Ренессанса» (1873). В переводе П. П. Муратова и с его вступительной 
статьей «Воображаемые портреты» Патера выходили в 1908 и 1916 гг. 

3 Вернон Ли (наст. имя У19еЁ Раре; 1856—1935) — английская писа- 
тельница, переводчица, автор многочисленных эссе об искусстве, в частно- 
сти двухтомника «Италия. Избранные страницы» (М., 1914, 1915) под ре- 
дакцией и с предисловием П. Муратова. 

* Имеются в виду «Итальянские хроники» (1837—1839) Стендаля, на- 
писанные на основе ренессансных рукописей и памфлетов. 


Ф. СТЕПУН. ИЗ ПИСЕМ ПРАПОРЩИКА-АРТИЛЛЕРИСТА 
(с. 495) 


Перезвоны. 1926. № 14. С. 414. 
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Федор Августович Степун (1884—1965) печатал книгу «Из писем пра- 
порщика-артиллериста» под псевдонимом Н. Лугин в русской периодике 
1916—1917 гг., отдельным изданием вышла в 1918-м: Степун Ф. (Н. Лу- 
гин). Из писем прапорщика-артиллериста; Ропшин В. В действующей ар- 
мии: Лето 1917 г. М.: [«Задруга»], 1918. За рубежом издана в Праге в 1926 г. 
Примечательно, что одно из писем было опубликовано в том же номере 
еженедельника «Народоправство» (1917. 7 дек., № 17. С. 4—7), где напеча- 
таны два материала Б. Зайцева: «Наш язык» и «Открытое письмо А. В. Лу- 
начарскому». 


Н. А. ТЭФФИ. ГОРОДОК 
(с. 496) 


Современные записки. 1928. № 34. С. 498—499. 

Републиковано: Литература русского зарубежья. Антология: В бт. М., 
1991. Т. 2: 1926—1930. С. 509. 

Книга Н. Тэффи (Надежды Александровны Лохвицкой; 1872—1952) 
«Городок. Новые рассказы» вышла в Париже в 1927 г. 


1 Из стихотворения Тэффи «Ангел». 


Мих. ОСОРГИН. СИВЦЕВ ВРАЖЕК. 
РОМАН, ПАРИЖ, 1928 
(с. 497) 


Современные записки. 1928. № 36. С. 532—533. 
Роман-хроника Михаила Андреевича Осоргина (1878—1942) «Сивцев 
Вражек» вышел в Париже в 1928 г. 


<Н. БЕРБЕРОВА> ПОСЛЕДНИЕ И ПЕРВЫЕ 
(с. 498) 


Возрождение. 1931. 9 июля, № 2228. С. 4. 

Роман Нины Николаевны Берберовой (1901—1993) «Последние и пер- 
вые. Роман из эмигрантской жизни» печатался в 1929 г. в «Современных 
записках», ав 1930 г. вышел в Париже отдельным изданием. Один из пер- 
вых русских романов, посвященных жизни русских эмигрантов во Фран- 
ЦИИ. 


«НОСЯЩИЙ БАРСОВУ ШКУРУ» 
(с. 500) 


Возрождение. 1933. 13 апр., № 2872. С. 4. 
Интерес к грузинской культуре и творчеству Руставели у Бальмонта 
возник еще в 1910-х гг. Поэт переводил поэму Руставели на протяжении 
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многих лет, публиковал статьи о поэте и отрывки своих переводов (в част- 
ности, перевод первых десяти песен вышел в 1917г. в издательстве 
М. и С. Сабашниковых отдельной книгой под названием «Носящий барсо- 
ву шкуру»). Перевод Бальмонта 1933 г. — первый полный перевод поэмы 
на русский язык. В 1936—1938 гг. он неоднократно переиздавался в СССР 
(под названием «Витязь в тигровой шкуре» с добавлением дополнитель- 
ных глав в переводе Е. А. Тарловской). Парижское издание было снабжено 
двумя дополнительными титулами на французском и английском языках, 
пересказами содержания поэмы на этих языках и статьями Бальмонта, по- 
священными Шота Руставели. 

Издатель, Давид Келадзе (Хеладзе) — наборщик одной из русских типо- 
графий, который в течение пяти лет набирал поэму в свободное от основной 
работы время и собирал средства на ее издание (см.: Куприяновский П. В., 
Молганова Н. А. Поэт Константин Бальмонт. Биография. Творчество. Судь- 
ба. С. 411). 


1 В статье «Великие итальянцы и Руставели», помещенной в издании, 
Бальмонт, в частности, утверждал: «Разлучность Данте и Петрарки с люби- 
мыми их — вымышленная, это красивый обман. <...> А разлучность с кра- 
савицей-царицей, которая есть царица сердца, <...> есть лучший из четы- 
рех редкостных изысканно-прекрасных самоцветов, таящих свет Любви». 

? Лудовико Ариосто (1474—1533) — итальянский поэт, автор сказоч- 
но-приключенческой поэмы «Неистовый Роланд». 

3 Книга вышла в цельнокожаном переплёте с золотым тиснением на 
корешке и золотым обрезом. Форзацы выполнены из вишнёвого шёлка, 
дополнительные форзацы из цветной бумаги. Иллюстрации известного 
художника М. Зичи, бордюры, заглавные буквы и концовки, изображаю- 
щие образцы орнаментов старинной грузинской архитектуры, были взяты 
из грузинского издания поэмы 1888 г. Книга сопровождалась портретами 
Руставели, царицы Тамар и самого Бальмонта. 

* Перевод Бальмонта — вольный: выпущены некоторые строфы, изме- 
нены смысловые оттенки отдельных стихов, изменен размер стихов ориги- 
нала. Принципы своего творческого переложения текста Бальмонт изложил 
во вступительной статье к переводу: «Я перевожу поэму Руставели разме- 
ром подлинника, лишь с некоторым изменением в порядке рифм. В четыре- 
строчии Руставели, восьмистопный трохей, четыре раза повторяется одна 
и та же рифма, — я преломляю каждую строку рифмой, повторяемой триж- 
ды в каждом двустрочии, причем конец каждой второй и четвертой строч- 
ки связан, кроме того, самостоятельной рифмой. Таким образом, в каждом 
четырестрочии у меня восемь рифм, и в шести тысячах строк всего текста 
Руставели, в русском её лике, будет двенадцать тысяч рифм. Эта добро- 
вольно наложенная на себя тяжесть выполнения вызвана не произвольною 
прихотью, а желанием дать в русском стихе достойное отображение пыш- 
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ной красоты, мною увиденной, звуковую равноценность, которой Руставе- 
ли достигает, опираясь на большую звучность грузинских слов, построен- 
ных на мужественной силе согласных». 


«О. ГЕОРГИЙ СПАССКИЙ» 
(с. 501) 


Возрождение. 1937. 10 дек., № 4109. С. 9. 

Рецензия на книгу: О<тец> Георгий Спасский. 1877—1934. Париж: Из- 
дание Комитета по увековечению памяти о. Георгия Спасского, 1938. Ре- 
дакторы не указаны, но в анонсе сборника сообщалось, что он выходит «под 
редакцией Б. К. Зайцева» (Возрождение. 1937. 27 авг. С. 14). В сборнике 
помещены два материала Зайцева (публикуются в наст. изд.). 


1 Из молитвы преп. Серафиму Саровскому, читаемой в конце Акафиста 
преподобному. 

? Вяземская (урожд. Батурина) Ольга Дмитриевна, княгиня (1893— 
1964) — общественный деятель. Была избрана секретарем созданного с це- 
лью оказания помощи бездомным Комитета по увековечению памяти 
о. Георгия Спасского (1936), генеральным секретарем и казначеем Коми- 
тета (1947). Участвовала в сооружении памятника о. Г. Спасскому в крипте 
Успенского храма на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. Генеральный секре- 
тарь Кружка почитателей памяти о. Г. Спасского. В конце 1940-х гг. пере- 
ехала в США. 


ДРУГ РОССИИ 
(с. 502) 


Русская мысль. 1954. 17 июля, № 676. С. 5. 

Кюфферле Ринальдо (1903—1955) — поэт и переводчик. Сын скульп- 
тора Пьетро Кюфферле, обосновавшегося в Петербурге. Детство провел 
в Петербурге, в 1918 г. переехал в Италию. Поддерживал творческие связи 
с русской эмиграцией. Переводил русских классиков и писателей-эмигран- 
тов. Свои переводы публиковал в серии «Русская библиотека» («В1Ьо{еса 
гизза») миланского издательства «Бокка». Автор романа о жизни беженцев 
из Советской России «Ех ги$$1» (1935). 

О его контактах с русскими эмигрантами см.: Кюфферле Р. Персоны 
и персонажи. Очерки о русской эмиграции / Публ., пер., коммент. М. Тала- 
лая // Диаспора: Новые материалы. СПб.; Париж, 2007. Выц. 9. С. 430— 
451; Скандура К. Ринальдо Кюфферле, поэт и переводчик // Русские в Ита- 
лии: культурное наследие эмиграции. М., 2006. С. 354—360. 

См. также заметку Б. Зайцева «Ринальдо Кюфферле» в наст. изд. 


1 Сборник «Избранные стихотворения» («Роезе зсее») вышел в Ми- 
лане в 1954 г. 
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ВНИИ 
ЮБИЛЕЙНЫЕ ЗАМЕТКИ. ПРИВЕТСТВИЯ 


ПРИВЕТСТВИЕ ГАЗЕТЕ «НОВЫЙ ПУТЬ» 
(с. 505) 


Новый путь. Женева. 1935. Апрель, № 35. С. 1. 

Пасхальный номер газеты, оформленный крупными колонтитулами: 
«Христос Воскресе!» , «Воскреснет во Христе Россия». На первой полосе — 
приветствия Русскому трудовому христианскому движению и его изданию, 
которые прислали митрополит Евлогий (Георгиевский), митрополит Анто- 
ний (Храповицкий), митрополит Софийский Стефан, архиепископ Запад- 
но-Европейский Серафим, А. Лодыженский, И. С. Шмелев, Б. К. Зайцев, 
А. В. Карташев. 

«Новый путь» — газета, выходившая в Женеве в 1932—1940 гг. Имела 
подзаголовок: Ежемесячник Бюро русских трудящихся христиан (1932— 
1937), Ежемесячник русского трудового христианского движения (1938— 
1940). 


РИНАЛЬДО КЮФФЕРЛЕ 
(с. 505) 


Возрождение. 1936. 20 февр., № 3914. С. 4. 
ОР. Кюфферле см. комментарий к рецензии «Друг России» (с. 671). 


ПРИВЕТСТВИЕ ЖУРНАЛУ «РУБЕЖ» 
(с. 506) 


Рубеж. 1938. 2 апр., № 14. С. 10. 

В этом же юбилейном номере помещены краткие приветственные 
письма более сорока представителей русской эмиграции. Еженедельный 
литературно-художественный журнал «Рубеж» выходил с 1926 до 1945 г. 
в Харбине. Первый номер вышел 22 августа 1926 г., сначала журнал выхо- 
дил нерегулярно, а начиная с 1928 г. — еженедельно по субботам. Видимо, 
по этой причине 10-летний юбилей отмечался не в 1936-м, ав 1938 г. 


ПЯТЬ ЛЕТ 
(с. 506) 


Русская мысль. 1952. 23 апр., № 443. С. 1. 

Л. А. Мнухин так описывает создание газеты: «Несколько раз пробовал 
добиться у французского правительства разрешения издавать нацио- 
нальную газету В. А. Лазаревский, основатель в Париже Российского наци- 
онального союза. Однако каждый раз он получал отказ. Весной 1947 года 
на помощь В. А. Лазаревскому пришел его знакомый, один из руководите- 
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лей католического союза “Французской конфедерации трудящихся христи- 
ан” Х. Брюне, который предложил издавать газету как орган этой конфеде- 
рации. 1 апреля на квартире В. А. Лазаревского, ставшей вскоре помещени- 
ем для конторы и редакции газеты, состоялось первое заседание редакции, 
на котором присутствовали С. А. Водов, В. Ф. Зеелер, П. Е. Ковалевский, 
В. А. Лазаревский, В. В. Полянский. После некоторых споров из-за назва- 
ния решено было, по настоянию 8В. В. Полянского, назвать новую газету 
“Русская мысль”. <..> Первый номер вышел пасхальным» (Мнухин Л. А. 
«Русская мысль» // Литературная энциклопедия русского зарубежья. 
1918—1940. Периодика и литературные центры. М., 2000. С. 560). 

Б. Зайцев сотрудничал в газете, начиная с первого выпуска и до конца 
своей жизни, опубликовав на ее страницах за 25 лет более двухсот матери- 
алов. С 1950-х гг. он вел в газете литературную страницу. 


ПРИВЕТСТВИЕ Н. В. БОРЗОВУ 
(с. 508) 


День русского ребенка. Сан-Франциско, 1952. Апрель, № 19. С. 62. 

«День русского ребенка» — ежегодный журнал, выходил в Сан-Фран- 
циско с 1934 по 1955 г., издавался Обществом помощи детям русской эмиг- 
рации, возглавлялся Н. В. Борзовым. Прибыль от продажи журнала шла на 
нужды детей-эмигрантов. 

Борзов Николай Викторович (1871—1955) — педагог, общественный 
деятель. Инспектор Томского коммерческого училища. В 1905 г. переехал 
в Харбин (Китай), где организовал Народный университет и Высшие кур- 
сы для русских эмигрантов, преобразованные впоследствии в Юридиче- 
ский факультет. Преподавал русский язык и историю в Русско-Японском 
институте. Директор 1-го Объединенного общественного реального учили- 
ща в Харбине. Переехал в США, где издавал ежегодный альманах «День 
русского ребенка». Активный член Общества помощи русским детям за 
рубежом. 


РЕМИЗОВУ. 
К 50-ЛЕТИЮ ЛИТЕРАТУРНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
(с. 508) 


Русская мысль. 1952. 19 сент., № 486. С.5. 

Зайцев, оставивший заметки и очерки о многих литераторах-современ- 
никах, долгое время ничего не писал о Ремизове: друг-писатель жил ря- 
дом, а большинство очерков Зайцева посвящено ушедшим. «Ремизову» — 
первый текст Зайцева, посвященный ему. Второй, «Письмо Ремизову», на- 
печатан в «Русской мысли» 6 июля 1957 г. [9, 352—353]. Некролог «Смерть 
Ремизова» (1957) публикуется в наст. изд. Развернутый мемуарный очерк 
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Б. Зайцева «О Ремизове. К десятилетию кончины» опубликован в <Рус- 
ской мысли» 4 февр. 1968 г. [6, 358—364]. 


* Первая публикация А. М. Ремизова — «Плач девушки перед замуже- 
ством (Эпиталама)» — появилась в газете «Курьер» (1902. 8 сент.) под 
псевдонимом Н. Молдаванов. | 

2? Имеется в виду рассказ «Бебка» (Курьер. 1902. 24 нояб.) — первый 
ремизовский текст, напечатанный под его собственным именем. 

3 Ремизов А. Пляшущий демон. Танец и слово. Париж: Дом книги, 
1949; Ремизов А. Подстриженными глазами. Книга узлов и закрут памяти. 
Париж: УМСА-РВЕЗ$, 1951. 

+ В 1818г. В. А. Жуковский выпустил серию книг стихотворений, где 
рядом с оригиналами (главным образом немецкими) были даны его пере- 
воды. Книги выходили под названием «Ейг \етее» («Для немногих»). 

5 Ремизов А. В розовом блеске. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1952. 

° Неточная цитата из повести А. П. Чехова «Моя жизнь» (у Чехова: 
«горе, горе сытым, горе сильным, горе богатым, горе заимодавцам! Не ви- 
дать им царствия небесного»). Имеет источником Нагорную проповедь, 
ср.: <..горе вам, богатые! ибо вы уже получили свое утешение. Горе вам, 
пресыщенные ныне! ибо взалчете» (Лк 6: 24—25); «Всякому, просящему 
у тебя, давай, и от взявшего твое не требуй назад» (Лк 6: 30). 

7 Из церковного многолетия: «Благоденственное и мирное житие, 
здравие же и спасение, и во всем благое поспешение подаждь, Господи, 
(имярек) и сохрани его на многая лета!» 


ВЛАДИМИР ФЕОФИЛОВИЧ ЗЕЕЛЕР. К 80-ЛЕТИЮ 
(с. 510) 


Русская мысль. 1954. 18 июня, № 668. С. 3. 

Под приветствием Б. Зайцева опубликовано объявление: 

«Юбилейный Комитет под почетным председательством А. Н. Бенуа, 
председателя Б. К. Зайцева и членов: А. С. Альперина, Л. М. Бененсона, 
С. А. Водова, светл. кн. П. П. Волконского, И. Я. Германа, Б. Л. Гершуна, 
Б. А. Дурова, В. Н. Загоровского, С. М. Казас, П. Е. Ковалевского, Н. А. Кор- 
ганова, С. М. Лифаря, В. А. Маклакова, А. Л. Мищенко, В. В. Полянского, 
В. И. Поли, Д. П. Рябушинского, А. Б. Серебрякова, В.Н. Сперанского, 
Бадьма Уланова и А. А. Шика приглашает всех желающих поздравить 
юбиляра и подписать адрес пожаловать в воскресенье 27 июня в 16 часов 
в зал Русской Консерватории, 26, ав. де Нью-Йорк. Письменные привет- 
ствия просят посылать на имя секретаря комитета В. А. Верещагина: 38-бис 
бульв. де ля Репюблик, Булонь (Сен)». 

Зеелер Владимир Феофилович (1874—1954) — политический и обще- 
ственный деятель, видный представитель русской эмиграции. Член кадет- 
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ской партии. В 1917 г. — комиссар Временного правительства и городской 
голова Ростова-на-Дону. В 1919—1920 гг. — министр внутренних дел Юж- 
норусского правительства А. И. Деникина. 

В эмиграции проживал во Франции. В 1921 г. вошёл в состав Россий- 
ского земско-городского комитета помощи российским гражданам за гра- 
ницей. Один из организаторов и на протяжении 30 лет генеральный секре- 
тарь Союза русских писателей и журналистов в Париже. В 1927 г. стал 
секретарём Центрального комитета «Дней русской культуры». Член ред- 
коллегии газеты «Русская мысль». 


1 Земгор — сокращенное название структуры Российской империи, 
созданной на базе земств и городских дум для распределения государствен- 
ных оборонных заказов. В 1920 г. в Париже белыми эмигрантами учреж- 
дена преемственная организация — Объединение земских и городских де- 
ятелей за границей (Земгор), которая занималась распределением помощи 
для русских беженцев. 

2? Миркин-Гецевич Борис Сергеевич (1892 — 1955) — юрист и публи- 
цист. В эмиграции с 1920 г. Под псевдонимом Борис Мирский издал, в ча- 
стности, книгу «В изгнании. Публицистические очерки» (Парих, 1922). 

3 Нацистский концентрационный лагерь в городе Компьень под Пари- 
жем, куда были отправлены многие русские эмигранты. С июня 1941 г. по 
август 1944 г. в лагере содержалось около 54 тыс. заключенных, из кото- 
рых 50 тыс. были депортированы в лагеря смерти. 


ПРИВЕТ АЛДАНОВУ 
(с. 512) 


Новое русское слово. 1956. 4 нояб., № 15835. С. 3. 

Заметка приурочена к 70-летию М. А. Алданова (1886—1957). Тот же 
текст, но без заглавия и с незначительными текстовыми отличиями опуб- 
ликован: Русская мысль. 1956. 6 нояб., № 974. С. 3. В том же номере <«Рус- 
ской мысли» напечатаны материалы к 70-летию М. Алданова, авторы кото- 
рых С. Водов, В. Маклаков, Е. Кускова, Ю. Сазонова, М. Слоним, М. Кантор, 
Ю. Терапиано, Г. Адамович, А. Жерби. Сравнение редакций позволяет за- 
ключить, что публикация в НРС является обработанным, правленым вари- 
антом текста, присланного для РМ. 

Алданов Марк Александрович (урожд. Ландау; 1886—1957) — проза- 
ик, публицист, автор очерков на исторические темы, философ и химик. 
С 1919г. — в эмиграции. 


1 Алданова Татьяна Марковна (1893—1968) — переводчик, перевела 
ряд произведений Алданова на фр. язык. После падения Парижа в 1940 г. 
Алдановы уехали в США, в 1947 г. вернулись во Францию, поселились 
в Ницце. 
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? После слов <..опять установилась связь с Америкой» в редакции «Рус- 
ской мысли» следовали слова: <...и в полуголодной нашей “под иноплемен- 
НЫМИ” ЖИЗНИ...» 

3 Пс 89: 10. 


ЛИФАРЮ 
(с. 513) 


Русская мысль. 1957. 26 окт., № 11726. С.4. 

Среди материалов этого номера газеты, посвященных 25-летию худо- 
жественной деятельности Сергея Лифаря в Большой парижской опере, — 
приветствия А. Бенуа, Г. Адамовича, Н. Вырубовой, Ю. Сазоновой, С. Во- 
дова, В. Нарышкиной, Д. Парлича, Л. Егоровой, А. Шика и др., а также по- 
здравление, подписанное: «княгиня Мария Феликсовна Романовская-Кра- 
синская, Заслуженная артистка Императорских театров Кшесинская» (титул 
светлейшей великой княгини был присвоен знаменитой балерине в 1935 г.). 

Лифарь Серж (Сергей Михайлович; 1905—1986) — артист балета, ба- 
летмейстер, теоретик танца и коллекционер. В эмиграции с 1923 г. В сере- 
дине 1920-х гг. — ведущий солист «Русского балета» Сергея Дягилева. 
В 1930 г. возглавил балетную труппу «Стап4д-Орега» и оставался ее балет- 
мейстером до 1958 г. Основатель Парижского университета хореографии и 
Университета танца. 


1 Сергею Лифарю принадлежит главная заслуга в организации париж- 
ской выставки в 1937 г. «Пушкин и его эпоха», посвященной 100-летию со 
дня смерти поэта. 


ПРИВЕТСТВИЕ «НОВОМУ РУССКОМУ СЛОВУ» 
<1960> 
(с. 513) 


Новое русское слово. 1960. 24 апр., № 17202. С. 2. 

Заметка к 50-летнему юбилею газеты «Новое русское слово» (издава- 
лась в Нью-Йорке в 1910—2010 гг.). 

Вейнбаум Марк Ефимович (1890—1973) — журналист, редактор, юрист. 
В 1913 г. эмигрировал в США. С 1922 по 1973 г. — главный редактор газе- 
ты «Новое русское слово». Был председателем Литературного фонда США 
и членом Американской академии политических и общественных наук. 
После Второй мировой войны некоторое время жил в Париже, где встре- 
чался с Б. Зайцевым. 


ПАСТЫРЬ ДОБРЫЙ 
(с. 514) 


Русская мысль. 1961. 11 июля, № 1706. С. 3. 
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Среди материалов, посвященных 80-летию протопресвитера Василия 
Зеньковского, в этом номере газеты опубликованы статьи и заметки архи- 
епископа Сан-Францисского Иоанна, стихи Т. Величковской, А. Угрюмова. 

Зеньковский Василий Василеьвич (1881—1962) — философ, богослов, 
педагог, протопресвитер. Профессор философии Белградского университе- 
та (1920—1923). Директор Русского педагогического института в Праге 
(1923—1926). С 1927 г. жил в Париже и возглавлял кафедру философии 
Православного богословского института, а в 1944г. стал его деканом. 
В 1942 г. рукоположен в сан священника. В 1923—1962 гг. — председатель 
и духовник Русского студенческого христианского движения. Автор книг 
«Русские мыслители и Европа» (1926), «На пороге зрелости» (1929), «Про- 
блемы воспитания в свете христианской антропологии» (1934), «История 
русской философии» (1945, 1950), «Апологетика» (1957), <Н. В. Гоголь» 
(1961), «Основы христианской философии» (1961, 1964) и др. 

Б. Зайцев посвятил В. Зеньковскому портрет-некролог «Ушедшему» [9, 
384—386]. 


ПИСЬМО СТЕПУНУ 
(с. 515) 


Русская мысль. 1964. 18 февр., № 2114. С. 3. 

В этом номере «Русской мысли» опубликована подборка материалов 
к 80-летию Федора Августовича Степуна (1884—1965), среди которых — 
приветствие редакции, подписанное С. А. Водовым, статьи М. В. Вишняка 
и Н. С. Алимова. 


1 Имеются в виду общественно-политические вечера, проводившиеся 
с 1905 г. в доме Маргариты Кирилловны Морозовой (1873—1958) — меце- 
натки, хозяйки московского литературно-музыкального салона, владели- 
цы издательства «Путь», директора Русского музыкального общества. Она 
была также одним из учредителей «Московского религиозно-философско- 
го общество памяти Владимира Соловьёва» (1906—1918). 

2 В ноябре 1956 г. Б. Зайцев выступил с чтениями в Гоголевской биб- 
лиотеке в Мюнхене. Наталия Николаевна Степун (урожд. Никольская; 
1886—1961) — супруга Ф. А. Степуна. 


Е. Н. РЫШКОВА 
(с. 517) 


Русская мысль. 1969. 27 марта, № 2731. С. 10. 

В этом же номере опубликована редакционная заметка, где выража- 
лась благодарность Е. Рышковой за 22-летнее служение в газете. 

Рышкова Евгения Николаевна (1893—1981) — сестра милосердия, ли- 
тератор, общественный деятель. В эмиграции с 1920 г., жила в Париже. Ра- 
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ботала секретарем в Российском земско-городском комитете за границей 
(Земгоре), на курсах Русского народного университета, с 1925 до 1940 г. — 
сотрудник газеты «Возрождение», журнала «Часовой». С 1947 по 1968 г. — 
казначей и секретарь редакции газеты «Русская мысль». 


ПРИВЕТСТВИЕ Р. ГУЛЮ И «НОВОМУ ЖУРНАЛУ» 
(с. 517) 


Новый журнал. Нью-Йорк. 1970. № 100. С. 428. 

Текст опубликован под заголовком «Письмо Б. К. Зайцева». Литера- 
тор, историк, общественный деятель Роман Борисович Гуль (1896—1986) 
с 1951 г. был ответственным секретарем, с 1959 г. — главным редактором 
«Нового журнала». Ежеквартальный литературно-публицистический жур- 
нал начал выходить в 1942 г. в Нью-Йорке как продолжение парижских 
«Современных записок». 


ПРИВЕТСТВИЕ «НОВОМУ РУССКОМУ СЛОВУ» 
<1970> 
(с. 518) 


Новое русское слово. 1970. 7 апр., № 21847. С. 3. 


ОБРАЩЕНИЯ, ОБЪЯВЛЕНИЯ, АНОНСЫ 


ДЕНЬ РУССКОГО ШОФЕРА 
(с. 521) 


Последние новости. 1926. 18 мая, № 1882. С. 2 

Союз русских шоферов был организован в Париже в 1926 г. и насчиты- 
вал более тысячи таксистов. Ежегодно проводил «День русского шофе- 
ра» — благотворительную акцию с целью сбора средств для помощи нуж- 
дающимся водителям. Издавал газету «Русский шофер» и ежемесячник 
«За рулём», в которых публиковались и художественные произведения 
русских писателей. 


РУССКИМ ЗАРУБЕЖНЫМ ЛЮДЯМ. 
ПРИЗЫВ ГРУППЫ РУССКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 
(с. 522) 


Последние новости. 1926. 12 марта, № 1815. С. 2. 
Этот же текст опубликован в той же газете спустя два года (Последние 
новости. 1928. 14 мая, № 2609. С. 2). Призыв подписали те же лица, что 
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ив 1926 г., к ним добавили свои подписи генерал Н. М. Головин, А. Е. Ко- 
томкин, Б. А. Лазаревский, В. Н. Ладыженский, В. И. Немирович-Данчен- 
ко, А. М. Ренников, Д. М. Ратгауз, П. Б. Струве, Евгений Тарусский (псев- 
доним Е. В. Рышкова), Л. Н. Урванцев, А. И. Филиппов, Д. В. Философов, 
Е. Н. Чириков, А. М. Черный, редакции газет «Руль», «Слово», «Русское 
слово» (Нью-Йорк), «За свободу» и журнала «Иллюстрированная Россия». 

Союз русских военных инвалидов был создан вскоре после эвакуации 
войск генерала Врангеля из Крыма и ставил целью оказание инвалидам — 
бывшим солдатам и офицерам материальной и духовной поддержки. 
В 1922—1926 гг. Центральное правление Союза находилось в Белграде, 
в 1927 г. переехало во Францию. Благотворительная организация, получив- 
шая название «Зарубежный союз русских военных инвалидов», объединя- 
ла Союзы инвалидов, находившиеся во многих странах Европы, в Америке 
и Китае. Главным правлением Союза в Париже в 1930—1940-е гг. издава- 
лась газета «Русский инвалид». Приуроченная ко дню памяти Святителя 
Николая, ежегодная благотворительная акция «День русского инвалида», 
начиная с 1926 г., широко отмечалась в среде русской эмиграции и вошла 
в традицию. 


ДНИ ЛЮБВИ 
(с. 524) 


Дни. 1926. 16 мая. № 1007. С. 2. То же: Последние новости. 1926. 16 мая. 
№ 1880. С. 2. 


1 Однодневная газета «Русскому мальчику. Издание в пользу общежи- 
тия для русских мальчиков в Париже» вышла в день Пасхи, 2 мая 1926 г. 
В ней сообщалось о том, что «при Попечительстве о русских детях во 
Франции образован Особый комитет по изысканию средств для открытия 
общежития для русских мальчиков в Париже». В этом благотворительном 
издании опубликованы призывы митрополита Евлогия и Н. Кульмана, 
произведения Б. Зайцева, Н. Тэффи, Вл. Ладыженского, А. Ремизова, А. Куп- 
рина, С. Яблоновского, М. Рощина, А. Черного. См. также заметку Б. Зай- 
цева «Общежитие в Шавиле» в наст. изд. 

2? Булюбаш Николай Павлович (1880—1963) — военный, художник- 
любитель. Участник Первой мировой и Гражданской войн, полковник. 
В эмиграции во Франции. В конце 1920-х гг. участвовал в благотворитель- 
ных акциях в пользу приюта (общежития) для русских мальчиков в Шави- 
ле (под Парижем), был заведующим приюта. Член Объединения бывших 
воспитанников Киевского военного училища, с 1938 председатель Объеди- 
нения. Член Комитета памяти ген. Н. Н. Духонина от Особого комитета 
помощи русским комбатантам (1950-е гг.). Сотрудничал в газете «Русская 
мысль», опубликовал свои воспоминания (1958). 
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ЖЖ ШЕЕ ШЕЕ ТЕБЕ ЕЕ ЖЕ Иржи ЕВЕ ииииинию. ИЕ рии ЖЖ ЧЕ екь 
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КОНЦЕРТ-ГАЛА 
(с. 525) 


Последние новости. 1927. 16 янв., № 2125. с. 2. 


1 См. заметки Б. Зайцева «Дни любви» и «Общежитие в Шавиле»> в наст. 
ИЗД. 

? Балашова (Балашова-Ушкова) Александра Михайловна (1887— 
1979) — балерина, педагог, коллекционер. С 1921 г. обосновалась в Пари- 
же, танцевала в театре «Ееп!па», Сгап4 Орега, Русской опере. Участвовала 
в организации благотворительных спектаклей. Преподавала в Театральной 
школе, в 1935 г. открыла собственную Студию хореографического искусства. 

Яковлева Александра Евгеньевна (1889—1979) — оперная певица, пе- 
дагог. В 1923 г. эмигрировала во Францию. Солистка Парижской оперы. 
Выступала на Исторических концертах русской музыки (1926), в Русском 
народном университете (1927), на фестивале русской музыки (1929) и др. 
Участвовала в благотворительных вечерах, в том числе в пользу Бианкур- 
ской церкви, Российского общества Красного Креста, нуждающихся мор- 
ских офицеров. 

Спиридович Маргарита Александровна (1895—1973) — певица, обще- 
ственный деятель. Принимала активное участие в культурной жизни рус- 
ской колонии в Париже, выступала на концертах. С 1926 г. член Попе- 
чительского комитета по устройству Общежития для русских мальчиков 
в Шавиле, организатор в пользу приюта обедов-гала в ресторане «Боль- 
шой Московский Эрмитаж» (1928—1929) и гала-концертов в зале Гаво 
с участием популярных артистов (1927—1929). Участвовала в многочис- 
ленных благотворительных вечерах и концертах. Гастролировала по Евро- 
пе, с 1940 г. обосновалась в Нью-Йорке. 

Кедров Николай Николаевич (1871—1940) — оперный и камерный пе- 
вец, православный композитор и музыкальный педагог. Один из основате- 
лей Русской консерватории в Париже, автором ряда церковных песнопений. 
Еще до эмиграции организовал мужской квартет; воссоздал его в Париже, 
где певцы выступали под названием «Квартет Кедрова». Основу репертуа- 
ра составляли церковные песнопения. 

Кайданов (наст фам. Шматук) Константин Евгеньевич (1883—1951) — 
оперный певец. Активный участник литературно-музыкальных вечеров, 
концертов, в том числе благотворительных. Организатор музыкальных 
«субботников» для русской молодежи (1942). В 1949 г. вместе с Л. Дави- 
довской открыл в Париже студию пения. 

Лапшин Георгий Александрович (1885—1950) — живописец, сценограф 
и оперный певец. В 1924 г. обосновался в Париже. Участвовал в серии Ис- 
торических концертов русской музыки «От Глинки до наших дней» (1925), 
вечерах «Беседы по русской культуре» при Русском народном университе- 
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те, музыкальных программах Тургеневского артистического общества. 
В 1940 г. входил в инициативную группу по учреждению во Франции Объ- 
единения русских деятелей литературы и искусства, вошел в Правление. 

Попов А. — скрипач, педагог. Эмигрировал во Францию. С 1928 г. пре- 
подаватель по классу скрипки в музыкальной школе (с 1931 г. — Русская 
консерватория) при Русском народном университете в Париже. Участвовал 
в Вечерах русской музыки, организованных виолончелистом Д. Шумато- 
вым, играл в его квартете 

Рахманов Александр Ильич (наст. имя Гурович Арнольд Исидорович; 
1886—1970) — пианист, дирижер, педагог. Эмигрировал, с 1923г. жил 
в Париже. В 1920-е гг. играл в ресторанах и преподавал. Профессор по клас- 
су фортепиано в Русской консерватории, выступал в концертах как солист, 
в инструментальных ансамблях и в качестве концертмейстера. Выступал 
на вечерах, концертах в пользу Союза русских военных инвалидов, Турге- 
невской библиотеки, Русских рабочих союзов во Франции, русских безра- 
ботных, Союза галлиполийцев и др. 

3 Ростан Морис (Маицсе Козапа; 1891—1968) — французский поэт, 
драматург и сценарист. Родился в Париже в семье известного французско- 
го драматурга Эдмона Ростана и поэтессы Розмонды Жерар. 

* Гаво (ЗаПе Сауеаи) — престижный концертный зал в Париже. Открыт 
в 1907 г. На его площадке выступали ведущие французские и иностранные 
солисты и музыкальные коллективы. 


ДЕЛО ЛЮБВИ 
(с. 525) 


Последние новости. 1927. 29 нояб., № 2442. С. 2. 

Российское общество Красного Креста во Франции включало сеть 
учреждений, оказывавших медицинскую помощь эмигрантам, прежде всего 
детям и инвалидам: 3 госпиталя, 2 лазарета, 24 амбулатории, 2 санатория 
для больных туберкулезом, 10 домов отдыха и приютов для престарелых, 
11 детских общежитий. В Париже Красный Крест имел несколько комите- 
тов: Комитет помощи детям, Комитет помощи туберкулезным больным, 
Комитет помощи больным, Комитет помощи престарелым. 


СТУДЕНТЫ 
(с. 526) 


Возрождение. 1929. 21 нояб., № 1633. С. 2. 

17—24 ноября 1929 г. в ознаменование 175-летия Московского универ- 
ситета проводилась Неделя русского студента. Со страниц газет раздавался 
призыв «к пожертвованиям на учреждение стипендий русским юношам, 
учащимся в высшей школе заграницей, на создание стипендиального фон- 
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да Московского университета и на оказание денежных пособий особо нуж- 
дающимся и больным студентам» (Возрождение. 14 нояб.). «Там, в стране 
советского вандализма наука почти изгнана из высшей школы и заменена 
грубой политикой. Здесь высшее образование также переживает тяжелое 
испытание» (Возрождение. 16 нояб.). 

Материал Б. Зайцева находится в ряду других, публиковавшихся в те- 
чение Недели студента. Свои обращения опубликовали И. Лукаш (19 но- 
ября), Н. Тэффи (22 ноября), митрополит Евлогий (23 ноября). 


' Имеются в виду стипендии комитета, возглавляемого М. М. Федоро- 
вым. Федоров Михаил Михайлович (1859—1949) — действительный стат- 
ский советник, государственный и общественный деятель, публицист. 
В 1902 г. основал С.-Петербургское телеграфное агентство. Товарищ мини- 
стра торговли и промышленности (1905). Издавал газету «Слово» (1906— 
1909). С 1920 г. в эмиграции во Франции, жил в Париже. Принимал участие 
в организации благотворительных вечеров. В середине 1920-х гг. органи- 
зовал студенческое общежитие в Париже и участвовал в создании при об- 
щежитии храма преп. Серафима Саровского. Член правления Российского 
торгово-промышленного и финансового союза (с 1928 г.). Инициатор про- 
ведения Дней русской культуры в Париже. Член Президиума Центрально- 
го Пушкинского комитета (1935—1937). 

? В 1922 г. М. Федоров основал и возглавил Центральный комитет по 
обеспечению высшего образования русскому юношеству за границей (так 
называемый «Фёдоровский комитет»), который оказывал содействие мо- 
лодым русским эмигрантам в получении ими высшего образования. Коми- 
тет обращался к правительствам и другим властным органам западных 
стран с просьбой о выделении стипендий студентам. Основной причиной 
создания Комитета стал огромный приток в Европу студентов вузов и сред- 
них учебных заведений из России. Их обучение рассматривалось как боль- 
шое национальное дело — подготовка кадров для будущей свободной Рос- 
сии. За первое десятилетие работы Комитет собрал свыше 10 миллионов 
франков, 20 тыс. русских студентов нашли возможность продолжить обу- 
чение. 


ПОМОГИТЕ РУССКОМУ ПРОСВЕЩЕНИЮ. 
ПРИЗЫВ РУССКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 
(с. 527) 


Возрождение. 1932. 13 нояб., № 2721. С. 4. Тот же текст под названием 
«Призыв русских писателей» опубликован: Иллюстрированная Россия. 
1933. 25 февр., № 9. С. 17. 


1 О деятельности М. М. Федорова и его Комитете см. коммент. к замет- 
ке «Студенты». 
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ПАРИЖСКАЯ МОСКВА 
(с. 528) 


Возрождение. 1933. 24 янв., № 2793. С. 3. 

Московское землячество в Париже основано в 1922 г. Ежегодно орга- 
низовывало празднование Татьянина дня, к которому были приурочены 
молодежные съезды, балы, публичные диспуты Объединений русской мо- 
лодежи, специальные выпуски газет. Сборы поступали в пользу нуждаю- 
щихся студентов. С 1922 г. председателем землячества был В. А. Маклаков, 
с 1927 г. — М. С. Зернов. Последний также входил в правление Общества 
бывших воспитанников Московского университета, в Юбилейный комитет 
по ознаменованию 175-летия университета (1930), был основателем фонда 
комитета для выдачи стипендий студентам. 


1 Очередная генеральная чистка партии была объявлена в СССР 12 ян- 
варя 1933 г. Б. Зайцев имеет в виду сообщения информагенств о начавшихся 
чистках в рядах советских чиновников, об отправке в ссылку Г. Е. Зиновь- 
ева и Л. Б. Каменева (которого Зайцев знал лично), о намеченных репрес- 
сиях ряда других советских и партийных деятелей. Сообщалось также 
о сильных морозах в Москве в январе 1933 г. 

2 Отель «Глиеца» — один из самых известных отелей Парижа, постро- 
енв 1910 г. в стиле модерн. 


ВОЗЗВАНИЕ РУССКИХ ПИСАТЕЛЕЙ 
КО «ДНЮ РУССКОГО РЕБЕНКА» В АМЕРИКЕ 
(с. 529) 


Огоньки. Парих, 1933. № 6. С. 15. 

«Огоньки: Детский журнал» выходил в Париже под редакцией 
И. И. Новгород-Северского в 1932—1933 гг. 

Мероприятия под названием «День русского ребенка» проводились 
различными благотворительными организациями русской эмиграции в раз- 
ных странах. В частности, в США было образовано « Общество помощи 
русским детям эмиграции». Средства, собранные этим обществом, рассы- 
лались по всему русскому зарубежью и, как отмечалось, «спасли от физи- 
ческой и национальной гибели не одну сотню русских детей» (см.: Кова- 
левская Н. А. Культурно-просветительные мероприятия русской эмиграции 
в 20-30-е годы ХХ века на примере Дня русской культуры и Дня русского 
ребенка // Диалог со временем. 2007. № 20. С. 252—261). 


ПУШКИНСКИЙ ВЕЧЕР 
(с. 530) 


Последние новости. 1935. 28 апр., № 5148. С. 3. 
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Пушкинский вечер состоялся 5 мая 1935 г. в зале Рамо-Плейель. Кон- 
церт включал оперное и балетное отделения, выступали известные опер- 
ные певцы, хор, балетные танцоры. Вечер-концерт был организован Со- 
юзом писателей и журналистов для поддержки нуждающихся литераторов. 


А. А. ПЛЕЩЕЕВ. К ШЕСТИДЕСЯТИЛЕТИЮ 
ЛИТЕРАТУРНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
(с. 530) 


Последние новости. 1936. 5 марта, № 5460. С. 3. То же: Иллюстриро- 
ванная Россия. 1936. 14 марта, № 12. С. 1. 

Плещеев Александр Алексеевич (1858—1944) — писатель, драматург, 
мемуарист, театральный критик, историк балета. Сын поэта А. Н. Плещеева 
(1825—1893). С 1920 г. во Франции. Член Союза русских писателей и жур- 
налистов и Союза деятелей русского искусства. Автор более сорока пьес. 
В Париже выпустил книги: «Что вспомнилось: За 50 лет. Театральные вос- 
поминания» (1931), «Под сению кулис» (1936), «Сергей Лифарь. От старо- 
го к новому» (1938), «Мое время» (1939). Последние годы провел в Рус- 
ском доме в Сент-Женевьев-де-Буа. 

Литературная общественность русской эмиграции отмечала юбилеи пи- 
сателя и неоднократно проводила благотворительные мероприятия и сбо- 
ры в помощь писателю. 

В 1926 г. в Русском клубе и в Тургеневском артистическом обществе 
отметили 50-летие, в 1936 г. в редакции газеты «Возрождение» — 60-летие 
его литературной деятельности. В 1933 г. в Союзе деятелей русского искус- 
ства в Париже прошел «Плещеевский вечер» по случаю 75-летия со дня 
его рождения. В 1939 г. в Мизёе дез Аг; ОёсогаН5 была проведена выстав- 
ка «Дягилев и Шаляпин» в пользу писателя. 


80-ЛЕТИЕ А. А. ПЛЕЩЕЕВА 
(с. 531) 


Последние новости. 1938. 10 марта, № 6193. С. 4. 


СОЮЗ РУССКИХ ТЕАТРАЛЬНЫХ 
И КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКИХ ДЕЯТЕЛЕЙ 
(с. 531) 


Последние новости. 1939. 2 марта, № 6548. С. 4. 

Информация о создании инициативной группы и состав ее участников 
опубликованы также в «Возрождении» 10 марта 1939 г., с. 9 (заметка «Союз 
русского кино и театра во Франции»). 
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: Объединения русских эмигрантских сценических деятелей существо- 
вали в разных странах Европы. Несколько объединений было создано во 
Франции. В августе 1924 г. в Париже был образован Союз артистов и со- 
трудников русской кинематографии во Франции с отделениями: бюро вза- 
имопомощи, культурно-просветительная секция, бюро кооперативных 
фильмов (Последние новости. 1924. 30 авг.). В июле 1927 г. состоялось 
учредительное собрание Профессионального союза русских сценических 
и кинематографических деятелей во Франции (председатель правления — 
С. М. Волконский), который проводил музыкальные вечера и концерты. 
Правление Союза, учрежденного в 1939 г., имело другой состав. 

2 Речь идет о Иване Ильиче Мозжухине, скончавшемся 17 января 
1939 г. в парижской клинике от чахотки. 

3 Заседание инициативной группы Союза русских театральных и кине- 
матографических деятелей во Франции прошло 14 марта 1939 г. 30 марта 
под председательством Б. К. Зайцева состоялось учредительное собрание. 
Был заслушан доклад А. Рогнедова о целях и задачах союза. В правление 
избраны: Д. Мережковский (председатель), Н. Тэффи, А. Волков, А. Мур- 
ский, А. Рогнедов, А. Богданов, С. Лифарь, М. Кшесинская и др. (Послед- 
ние новости. 1939. 1 апр.). 

* Рогнедов Александр Павлович (?—1958) — импресарио, театральный 
деятель, литератор. В эмиграции жил в Париже и Италии. См. о нем очерк 
Б. К. Зайцева «Наш Казанова» (1959) [9, 356—360]. 


НАШ ВЕЧЕР <1949> 
(с. 533) 


Русская мысль. 1949. 28 янв., №106. С. 5. 

50-летие со дня основания Московского художественного театра 
(с 1919 по 2004 г. — МХАТ) отмечалось в среде русской эмиграции в 1948 — 
начале 1949 гг., был создан специальный комитет. Выступление Б. Зайцева 
«Полвека Художественного театра» на юбилейном вечере опубликовано 
в наст. изд. 


КОНЦЕРТ КОНСЕРВАТОРИИ 
(с. 533) 


Русская мысль. 1950. 8 февр., № 213. С. 5. 


1 Русская консерватория была основана в 1923 г. в Париже эмигранта- 
ми-музыкантами, размещалась в особняке по адресу Авеню Нью-Йорк, 26, 
на берегу Сены напротив Эйфелевой башни. 

2? Давыдова Мария Самойловна (1889—1987) — оперная певица, педа- 
гог. Участвовала в спектаклях Русского балета С. П. Дягилева, пела в Рус- 
ской опере в Париже и др. театрах. Профессор пения и режиссер оперного 
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класса в Русской консерватории. Сотрудничала в газете «Русская мысль», 
опубликовала воспоминания о Ф. И. Шаляпине, Л. Н. Андрееве (1976). 

Греч Вера Мильтиадовна (1893—1974) — артистка, режиссер, педагог. 
В 1922 г. после гастролей в Америке и Берлине осталась в эмиграции. В со- 
ставе Пражской группы МХТ выступала в разных странах Европы. После 
войны играла в парижских русских драматических театрах. Вела драмати- 
ческую студию в Русской консерватории в Париже (1949—1952). В 1952— 
1955 гг. работала в Англии. 

Карандакова Нина Юрьевна (1903—1983) — оперная певица (драмати- 
ческое сопрано), педагог. В 1918 г. эмигрировала в Финляндию, в 1926 г. 
переехала во Францию. Пела в Русской опере. После Второй мировой вой- 
ны гастролировала в Европе и Африке. Профессор Русской консерватории 
в Париже. Регент хора Св.-Николаевской церкви в Булонь-Бийанкуре (под 
Парижем). 

Поземковский Георгий Михайлович (1892—1958) — певец (тенор), пе- 
дагог, режиссер, музыкальный деятель. Артист русских оперных театров 
в Париже, пел в спектаклях с Ф. И. Шаляпиным во время его парижских 
гастролей. Вел оперный класс и класс сценического искусства в Русской 
консерватории. 

Бакланова Милада Эдуардовна (1904—1989) — певица (сопрано). Учи- 
лась в Русской консерватории в Париже по классу пения, выступала в по- 
казательных концертах и оперных спектаклях консерватории и Российско- 
го музыкального общества за границей (РМОЗ). В 1950-е гг. пела в Русской 
камерной опере в Париже. 

Лушникова Елизавета Глебовна (1914—1990) — певица, пианистка, 
педагог. Окончила Русскую консерваторию в Париже по классу рояля. 
В 1945 г. вошла в состав Русской оперы. Профессор Русской консерватории 
(с 1950). Член правления РМОЗ. 

Агров Николай Николаевич (1902—1976) — оперный певец (бас), ин- 
женер. С 1928 г. жил в Париже, учился в Русской консерватории по классу 
пения, с 1930 г. выступал на сцене. В 1939—1941 гг. артист Русской оперы 
в Париже. После Второй мировой войны выступал в Русском театре при 
Союзе советских патриотов (1946—1947) и на других сценических пло- 
щадках. 


ВЕЧЕР ГЕОРГИЯ ИВАНОВА 
(с. 534) 


Русская мысль. 1953. 4 дек., № 612. с. 5. 
Вечер Георгия Иванова прошел в зале РМОЗ (26, ауепие 4е Мем’ УогК). 


1 Книга стихов «Розы» вышла в Париже в 1931 г. 
* Стихотворение из цикла «Кауоп 4е гауоппе», вошедшего в книгу 
«Портрет без сходства» (Париж, 1950). 
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ВЕЧЕР ВЛАДИМИРА СМОЛЕНСКОГО 
(с. 535) 


Русская мысль. 1954. 7 июля, № 673. С.5. 

Смоленский Владимир Алексеевич (1901—1961) — поэт, прозаик, ме- 
муарист. С 1922 г. обосновался в Париже. Член Союза молодых поэтов 
и писателей в Париже, в 1925—1931 гг. был председателем Союза. С 1932 г. 
член Объединения поэтов и писателей, в 1937 был избран в состав правле- 
ния. Член правления (с 1955), вице-председатель Союза русских писателей 
и журналистов в Париже. Соредактор альманаха «Орион» (1947). Сотруд- 
ник газеты «Русская мысль». Выпустил в Париже книги стихов «Закат» 
(1931), «Наедине» (1931, 1938), «Собрание стихотворений» (1957). 


1 Марли Анна Юрьевна (1917—2006) — певица, поэт, композитор, 
танцовщица. В 1919г. с семьей эмигрировала в Финляндию, в 1922 г. 
приехала во Францию, с 1935 г. — в Париже. С 1936 гю член французского 
Общества писателей и композиторов. В 1937 г. редакцией журнала «Иллю- 
стрированная Россия» избрана «Вице-мисс Россия». Выступала в много- 
численных концертах и благотворительных вечерах, в том числе в пользу 
Союза русских шоферов, Объединения русских сестер милосердия, Мор- 
ского собрания и др. В 1941 г. переехала в Лондон. После войны выступала 
с концертами в Англии, Аргентине, Бразилии, Чили, США. 


БОЛЕЗНЬ СМОЛЕНСКОГО 
(с. 535) 


Русская мысль. 1960. 5 апр., № 1508. С. 7. 


1 В эмиграции Вл. Смоленский работал на металлургическом и автомо- 
бильном заводах, во время Второй мировой войны — на часовом заводе 
в Аррасе. 

В. А. Смоленский скончался 8 ноября 1961 г. 


НАШ ВЕЧЕР <1961> 
(с. 535) 


Русская мысль. 1961. 14 дек., № 1773. С.5. 

17 декабря 1961 г. в зале РМОЗ состоялся литературно-музыкальный 
вечер к 120-летию со дня кончины М. Лермонтова. Б. Зайцев произнес 
вступительное слово. В 1939 г. Зайцев опубликовал статью «О Лермонто- 
ве» [9, 150—154]. 


1 Клейбер Борис — норвежский историк и филолог, автор работ о твор- 
честве Лермонтова. Составитель и редактор антологии «Ега гиз$$1$К |уКК» 
(«Из русской поэзии». Осло, 1968). 
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? Щитков Александр Васильевич (1897—1971) — историк, обществен- 
ный деятель, коллекционер. В эмиграции жил и работал в Бордо, затем 
в Париже, где в 1940-е гг. держал книжный магазин. Изучал историю рос- 
сийских войн, военную старину, медали. 

3 Березовская Любовь — певица (меццо-сопрано). Участвовала в кон- 
цертах и благотворительных вечерах молодежных организаций зарубежья 
и Союза русских писателей и журналистов в Париже. 

Дольницкий Зенон Кириллович (1896—1976) — певец (баритон), педа- 
гог. С 1947 г. преподавал в Русской консерватории, вел оперный класс 
и класс пения. В 1950—1953 гг. пел в Русской камерной опере в Париже. 

Михеева (в браке Чернцова) Вероника Александровна (1916—2008) — 
оперная певица (сопрано). После революции эмигрировала с семьей в Пра- 
гу, затем переехала во Францию, жила в Ницце, с 1938 г. — в Париже. Вы- 
ступала на многих оперных площадках, участвовала в спектаклях и кон- 
цертах РМОЗ (1938—1954). 

* Лабинский Александр Иванович (1894—1963) — пианист, дирижер, 
педагог. С 1923 г. в Париже, где на протяжении сорока лет выступал как 
солист и аккомпаниатор. С 1934 г. преподавал в Русской консерватории 
в Париже, руководитель ее оперного класса, с 1947 г. — заместитель дирек- 
тора. 


ПУШКИН 
(с. 536) 


Русская мысль. 1962. 3 мая, № 1833. С. 1. 

Концертный зал Плейель для концертов симфонической музыки на 
1900 зрительских мест — один из самых больших залов, открыт в 1927 г. 
Здание включает в себя Большой зал, зал Дебюсси и зал Шопена на 
500 мест, предназначенный для камерной музыки и различных вечеров. 


1 В статье «По поводу “Отцов и детей”» Тургенев утверждал, что сти- 
хотворение «Поэту» «каждый начинающий писатель должен вытвердить 
наизусть и помнить, как заповедь» (Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: 
В 30т. Соч.: В 12 т. 2-е изд., испр. и доп. М., 1982. Т. 11. С. 95). 


БОЛЕЗНЬ Г. С. ЕВАНГУЛОВА 
(с. 536) 


Русская мысль. 1965. 6 февр., № 2266. С. 5. 

Евангулов Георгий Сергеевич (1894—1967) — писатель. В эмиграции 
с 1921 г., жил в Париже; в 1930—1934 гг. — в Ницце. Участвовал в образо- 
вании ниццкого литературного кружка «Четверг», был его секретарем, вы- 
ступал на его собраниях. Член Объединения писателей и поэтов, участво- 
вал в его вечерах и собраниях. Сотрудничал в «Современных записках», 
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«Новом журнале», «Новом русском слове», «Русской мысли». Опублико- 
вал книги стихов «Белый духан» (Париж, 1921), «Золотой пепел» (Париж, 
1925), роман в стихах «Необыкновенные приключения Павла Павловича 
Пупкова в СССР и в эмиграции» (Париж, 1946). Скончался 31 июля 1967 г. 
в Гамбурге. 


ВЕЧЕР ПАМЯТИ АЛДАНОВА 
(с. 537) 


Русская мысль. 1967. 1 апр., № 2602. С. 7. 
Вечер памяти М.А. Алданова проходил в зале РМОЗ. 


1 Мищенко Александр Львович (1888—1971) — юрист, журналист, 
драматург, общественный деятель. В 1920г. эмигрировал в Югославию, 
в 1924 г. приехал в Париж. Работал в Американской библиотеке. Сотруд- 
ничал во французской и русской прессе, в том числе в газете «Русская 
мысль». Член приходского совета храма Знамения Божьей Матери. Член 
правлений РМОЗ (1952—1957), Союза русских писателей и журналистов 
(с 1961), Общества охранения русских культурных ценностей (с 1961). 
Член Ассоциации Тургеневской библиотеки. 

? Греч Вера Мильтиадовна (1893—1974) — актриса, театральный режис- 
сёр. Выступала в Пражской группе МХТ. В. Греч вместе с мужем П. А. Пав- 
ловым преподавали сценическое искусство, имели собственную студию 
в Кембридже, получили широкую известность своими спектаклями в раз- 
ных театрах мира. 


ВЕЧЕР ПАМЯТИ РЕМИЗОВА 
(с. 537) 


Русская мысль. 1968. 7 марта, № 2677. С. 9. 

Десятилетие со дня кончины Ремизова было отмечено в Париже боль- 
шим вечером памяти писателя. Одним из организаторов был Борис Зай- 
цев — председатель Союза русских писателей и журналистов. 

Незадолго перед тем Б. Зайцев опубликовал очерк «О Ремизове. К де- 
сятилетию кончины» (Русская мысль. 1968. 4 февр., № 2668) [6, 358— 
364] — развернутый мемуарно-аналитический текст, сочетающий биогра- 
фический материал, литературно-критические оценки и портрет писателя. 


МОНЖЕРОНСКИЙ БАЗАР <1967> 
(с. 538) 


Русская мысль. 1967. 30 нояб., № 26653. С. 9. 


1 Зёрнова Софья Михайловна (1899—1972) — педагог, общественный 
деятель, мемуарист. В 1921 г. эмигрировала через Константинополь в Юго- 
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славию. Окончила философский факультет Белградского университета 
(1925). В 1923—1931 гг. участвовала в создании и работе РСХД. В 1925 г. 
переехала в Париж. В 1932—1934 гг. заведовала бюро по приисканию тру- 
да для русских при РОВС. В 1935 г. основала в Париже Центр помощи рус- 
ским беженцам, до 1969 г. была его председателем. В 1937 г. вошла в Коор- 
динационный комитет Объединения благотворительных и гуманитарных 
организаций. Участвовала в проведении Дней русского ребенка. Член 
правления Федерации русской молодежи (1950). 

2 В 1953 г. С. М. Зернова приобрела на собранные пожертвования по- 
местье в городке Монжерон под Парижем и устроила Русский детский дом. 
В нем воспитывались около ста детей — послевоенных сирот. 

3 В Х в. жена французского короля Генриха Г Анна Ярославна купила 
в окрестностях нынешнего Монжерона участок земли для постройки заго- 
родной резиденции. 


ВЕЧЕР СЕРГИЕВА ПОДВОРЬЯ 
(с. 538) 


Русская мысль. 1968. 21 марта, № 2679. С. 11. 


1 Американский кафедральный собор во имя Святой Троицы построен 
в 1814 г. Принадлежит Епископальной церкви. Наряду с богослужениями 
выполняет культурно-просветительскую миссию — выставки, лекции, кон- 
церты церковных хоров. 

? Евец Евгений Иванович (1905—1990) — музыкальный педагог, хор- 
мейстер. Учился в Варшавской консерватории (1933—1936). Служил ре- 
гентом в Польше, Германии, Марокко. В 1962 г. переехал в Парих, где стал 
регентом Александро-Невского собора на улице Дарю и преподавателем 
основ музыкального знания и гласового пения. 

Безиньян Рут — оперная певица (меццо-сопрано), выступала вместе 
с Хосе Каррерасом, Нелло Санти, Монтсеррат Кабалье. 

Лебедева (Лебедева-Дардье) Людмила — оперная певица (сопрано). 
Окончила Русскую консерваторию в Париже, выступала в показательных 
концертах и оперных спектаклях консерватории и РМОЗ. Принимала уча- 
стие в концертах и благотворительных вечерах. С 1956 г. — солистка Мит- 
рополичьего хора под управлением П. В. Спасского. С 1958 г. выступала 
перед пансионерами Русских домов в предместьях Парижа. 

3 Осоргин Николай Михайлович (1924—2014) — регент Свято-Серги- 
евского подворья, доцент по кафедре славянского языка Свято-Сергиев- 
ского богословского института. Продолжал дело отца, М. М. Осоргина — 
одного из создателей Свято-Сергиевского подворья, где служил псаломщи- 
ком и регентом. 
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ДЕТЯМ МОНЖЕРОНА 
(с. 539) 
Русская мысль. 1968. 28 нояб., № 2714. С. 10. 


МОНЖЕРОНСКИЙ БАЗАР <1969> 
(с. 540) 


Русская мысль. 1969. 4 дек., № 2767. С. 10. 


1 Храм преподобного Серафима Саровского при Русском детском доме 
был построен в 1957 г. на пожертвования. При строительстве за образец 
была взята одна из церквей на Охридском озере в Македонии, в память 
о бабушке Анны Ярославны — византийской царевне из Македонской ди- 
настии Анне (супруге Владимира Крестителя). Иконостас храма расписал 
Григорий Круг (1918—1969) — известный иконописец русского Парижа се- 
редины ХХ в. 


АНКЕТЫ. ИНТЕРВЬЮ. 
ВЫСТУПЛЕНИЯ НА ЮБИЛЕЯХ 


О СОВРЕМЕННОЙ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 
И О СЕБЕ 
(с. 545) 


Своими путями. Прага, нояб. 1925 / янв. 1926. № 10—11. С. 19. 
Подборка «Русские писатели о современной русской литературе и о се- 
бе: Б. Зайцев, Д. Крачковский, С. Минцлов, М. Слоним, В. Ходасевич». 


1 Кастальский ключ — родник на горе Парнас, в Древней Греции почи- 
тался как священный источник, дарующий вдохновение поэтам и музы- 
кантам. 


1926 ГОД 
(с. 546) 


Последние новости. 1926. 4 янв., № 1748. С. 4. 

В нескольких номерах газеты печатались ответы на анкету: «1926 год. 
Анкета среди писателей, ученых и политических деятелей». В том же но- 
мере от 4 января помещено объявление: «Подлинники настоящих ответов 
будут продаваться на балу “Встреча Новго русского года”, устраиваемом 
Комитетом помощи русским писателям и ученым 13 <числа> сего месяца 
В залах отеля “Лютеция”». 


$$$ 691 


1 Италия, возглавляемая дуче Муссолини, в 1920-е гг. превращалась 
в полицейское фашистское государство, в 1925 г. избирательный закон от- 
менил парламентские выборы. В 1926 г., действительно, в итальянском 
уголовном праве появилось наказание смертью. 

? Среди реформ правительства Кемаля Ататюрка, первого президента 
Турецкой республики, была и реформа головных уборов и одежды. 25 но- 
ября 1925 г. был введен запрет на ношение традиционной фески и вместо 
нее обязательным стало ношение европейских головных уборов и одежды. 

3 Зайцев, вероятно, иронически намекает на период дипломатического 
признания советского государства, выразившегося в череде договоров: 
в 1924 г. были подписаны договоры с Великобританией, Италией, Норве- 
гией, Австрией, Грецией, Швецией, Францией, Китаем; в октябре 1925 г. 
подписан советско-германский экономический договор. 


ОТВЕТЫ НА АНКЕТУ «ВОЗРОЖДЕНИЯ» <1926> 
(с. 546) 


Возрождение. 1926. 11 янв., № 223. С. 3; 18 янв., № 230. С. 3; 4 фев., 
№ 247. С. 4; 18 фев., № 261. С. 4; 4 марта, № 275. С. 4. 

В 1926 г. газета «Возрождение» провела анкетирование ряда писате- 
лей-эмигрантов, ответы публиковались в пяти номерах. Анкета предваря- 
лась текстом редакции: «В целях ознакомления русского зарубежного чи- 
тателя с основными сведениями о творчестве писателей, проживающих на 
чужбине, мы обратились с просьбой к писателям сообщить сведения по 
ряду интересующих вопросов. В настоящее время нами получено большин- 
ство ответов и мы приступаем к постепенному напечатанию их на страни- 
цах нашей газеты» (Возрождение. 1926. 11 янв., № 223. С. 3). Публикуют- 
ся извлеченные из номеров газеты вопросы и ответы на них Б. К. Зайцева. 


1 Зайцев имеет в виду первый из очерков цикла «Прованс», посвящен- 
ный городу Драгиньяну (Дни. 1925. 17 сент.). В публикации в заглавии 
очерка названия города нет. 

2 В книгу Зайцева «МоуеПеп» (Берлин, 1923) вошли, наряду с «Рафаэ- 
лем», новеллы «Дон Жуан» и «Карл У». 

3 Роман Зайцева «Золотой узор» вышел на чешском (Прага, 1928), 
итальянском (Милан, 1930) и французском (Парих, 1933) языках. 

* Роман «Дальний край» на японском языке издан в Токио в 1925 г. 


КАК Я ПРОВЕДУ ЛЕТО <1926> 
(с. 547) 


Последние новости. 1926. 31 мая, № 1895. С. 3. 

Ответ, в числе других, на вопрос газеты. Летом 1926 г. Зайцевы находи- 
лись в имении своих друзей В. Б. и Ф. О. Ельяшевичей в Пюжет, близ горо- 
да Драгиньян, департамент Вар региона Прованс. 
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ОТВЕТ НА АНКЕТУ «СЕГОДНЯ» <1928> 
(с. 547) 


Сегодня. 1928. 26 авг., № 230. С. 4. 

В номере опубликованы ответы писателей под заголовком: «Русские 
писатели на отдыхе. Анкета парижского корреспондента “Сегодня” Андрея 
Седых». 


! Повесть Зайцева «Анна» публиковалась в «Современных записках» 
в 1928 г., № 36—38. 

2 Первый съезд русских зарубежных писателей и журналистов прошел 
в Белграде в сентябре 1928 г., в нем приняли участие представители со- 
юзов русских литераторов в Берлине, Париже, Праге и Варшаве. Б. Зайцев 
был участником съезда. 

3 Под ответом Зайцева помещена фотография четы Зайцевых с подпи- 
сью <Б. К. Зайцев на пляже в Порнише». 


РУССКИЕ ПИСАТЕЛИ О ЛЕОНИДЕ АНДРЕЕВЕ 
(с. 547) 


Москва. Чикаго, 1929. Сент., № 7. С. 3. 

В номере журнала опубликованы материалы к 10-летию со дня смерти 
Л. Н. Андреева, в том числе подборка «Русские писатели о Леониде Андре- 
еве». 


КАК ВЫ ПРОВОДИТЕ ЛЕТО? 
Анкета «Иллюстрированной России» <1931> 
(с. 548) 


Иллюстрированная Россия. 1931. 22 авг., № 35. С. 14. 
Ответы писателей на вопрос о том, как они проводят лето, в рубрике 
«Анкета Андрея Седых» 


' «Жизнь Тургенева» печаталась в «Современных записках» в 1930— 
1931 гг (№ 44—47); отд. изд. — Парих, 1932. 

2 Гайзеу В. Аппа / Тгадий ди га$$е раг Гадт!Йа Зауй2Ку. Рам$, 1931. 

3 Имеется в виду роман «Дом в Пасси» (Парих, 1935). 


ЧТО ВЫ ДУМАЕТЕ О ЛЕНИНЕ? 
(с. 548) 


Числа. 1932. № 6. С. 282. 

Ответы предварялись сообщением: «Редакция “Чисел” обратилась 
к ряду писателей с просьбой ответить на следующую анкету: Что вы думаете 
о Ленине. а) Личность; 6) Деятельность; в) Стиль (литературный)». В но- 
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мере опубликованы ответы М. Алданова, Б. Зайцева, Н. Тэффи и Ю. Фель- 
зена. 


КАК ВЫ СТАЛИ ПИСАТЕЛЕМ? 
Анкета «Иллюстрированной России» <1934> 
(с. 548) 


Иллюстрированная Россия. 1934. 8 дек., № 50. С. 6. 

Подробнее о своей первой публикации и начале творческой деятельно- 
сти Зайцев написал в заметке «Прыжок (Из автобиографии)» (1921) [1, 
583—585]. 


1 Фейгин Яков Александрович (1859—1915) — первый издатель-редак- 
тор «Курьера». 

2 Шулятиков Владимир Михайлович (1872—1912) — критик, перевод- 
чик, публицист, печатавшийся в «Курьере». Участник революционного 
движения, с 1903 г. член партии большевиков. Фриче Владимир Максимо- 
вич (1870—1929) — литературовед. В «Курьере» вел рубрику «Очерки ино- 
странной литературы». В период 1905—1907 гг. входил в состав литератур- 
но-лекторской группы Московского комитета РСДРИ. 

3 Первая публикация Зайцева, рассказ «В дороге» — Курьер. 1901. 
15 июля, № 193 (с ошибочной подписью П. Зайцев). 

4 В газете «Курьер» напечатаны рассказы Зайцева: «В дороге» (1901), 
«Земля», «Волки», «На станции», «Гора угрюмая» (1902), «Соседи», «Се- 
вер» (1903). 


ПИСАТЕЛИ О ЧЕХОВЕ 
(с. 549) 


Для вас. Рига, 1939. 6 авг., № 32. С. 17. 
В номере журнала — материалы к 35-летию со дня смерти А. П. Чехо- 
ва, в том числе подборка «Писатели о Чехове». 


Н. ГОРОДЕЦКАЯ. В ГОСТЯХ У Б. К. ЗАЙЦЕВА 
(с. 549) 


Возрождение. 1931. 13 янв., № 2051. С. 4. Републ. в кн.: Городецкая Н. Д. 
Остров одиночества: Роман, рассказы, очерки / Сост. А. М. Любомудрова. 
СПб., 2013. С. 779—781. 

Городецкая Надежда Даниловна (1901—1985) — писатель, журналист, 
переводчик, историк литературы. В 1930—1931 гг. опубликовала в «Воз- 
рождении» интервью с известными писателями-эмигрантами. 


1 Интервью записано в квартире Зайцевых в доме на рю Клод Лор- 
рен, 11. 
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2 В это время Б. Зайцев работал над книгой «Жизнь Тургенева» (вы- 
шла в 1932 г.). 

3 Беллетризованное житие «Преподобный Сергий Радонежский» Б. Зай- 
цева вышло в 1925 г. 

* Имеется в виду роман «Дом в Пасси» (1935). 


В. УНКОВСКИИЙ. У БОРИСА ЗАЙЦЕВА. 
НАД ЧЕМ РАБОТАЕТ ТЕПЕРЬ 
НАШ ТАЛАНТЛИВЫЙ ПИСАТЕЛЬ? 
(с. 552) 


Рубеж. Еженедельный журнал. Харбин, 1932. 16 апр., № 16. С. 3—4. 

Полный заголовок материала: «У Бориса Зайцева. Над чем работает 
теперь наш талантливый писатель? От парижского корреспондента “Рубе- 
жа”». Дату интервью можно установить, исходя из текста под опублико- 
ванной там же фотографией Б. Зайцева: «На карточке известный писатель 
сделал надпись: “Сердечный привет журналу “Рубеж”. Бор. Зайцев. 2-го мар- 
та 1932 года”». В. Унковский опубликовал интервью в двух изданиях — 
«Рубеж» и «Новое русское слово», но тематика их заметно различается. 

О В. Унковском см. комментарий к материалу «У заветной родной чер- 
ТЫ», С. 585. 


1 В 1926—1932 гг. Зайцевы жили в парижском районе Пасси на рю 
Клод Лоррен, 11. В феврале 1932 г. переехали в район Булонь-сюр-Сэн 
и поселились в съемной квартире из двух комнат в доме по адресу: рю 
Тьер, 110. 

2 Соллогуб (урожд. Зайцева) Наталия Борисовна (1912—2008) — об- 
щественный и церковный деятель, благотворитель, мемуарист. Дочь Б. К. 
и В. А. Зайцевых, жена А. В. Соллогуба. Окончила Парижский лицей име- 
ни Мольера. Жила по месту службы мужа в различных департаментах 
Франции. Принимала активное участие в деятельности многих эмигрант- 
ских организаций. Член РСХД. Хранитель архива и библиотеки Б. К. Зай- 
цева, принимала участие в подготовке изданий его сочинений. 

3 Гальперин-Каминский Илья Данилович (1858—1936) — писатель, 
переводчик произведений русских писателей на французский язык и фран- 
цузских — на русский. Жил во Франции, преподавал в парижском лицее 
Кондорсе и Коммерческом институте. Исследовал наследие Тургенева, в ча- 
стности, подготовил и издал «Письма И. С. Тургенева к г-же Полине Виар- 
до и его французским друзьям» (М., 1900). 

* Свадьба Н. Б. Зайцевой и А. В. Соллогуба состоялась 6 марта 1932 г., 
венчание проходило в соборе Александра Невского на рю Дарю, венчал 
прот. Георгий Спасский. Свадьба описана В. А. Зайцевой в письме к В. Н. Бу- 
ниной от 9 марта 1932 г., опубликованном в повести Зайцева «Другая Ве- 
ра» [6, 438—439]. 
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Соллогуб Андрей Владимирович (1906—1996) — доктор юридических 
наук; закончил службу в английском банке «Барклейз» в должности глав- 
ного директора этого банка по Франции. 


В. УНКОВСКИЙ. У БОРИСА ЗАЙЦЕВА 
(с. 555) 


Новое русское слово. 1932. 1 мая, № 7035. С. 10. 
Подзаголовок: «От собственного парижского корреспондента “Нового 
русского слова”». 


1 Речь идет о И. Д. Гальперине-Каминском, см. о нем примеч. 3 на 
с. 000. 

2 В 1931 г. Япония вторглась в Маньчжурию ив 1932 г. установила там 
марионеточный режим, что представляло угрозу безопасности СССР. 
С весны 1932 г. началось наращивание советского военного присутствия 
в этом регионе и воссоздание Тихоокеанского флота. Однако Правитель- 
ство СССР стремилось избежать вооруженного конфликта с Японией и про- 
водило политику нейтралитета. Эти события освещались в эмигрантской 
прессе, в частности, «Последние новости» 20 апреля 1932 г. писали: «Отно- 
шения между Японией и СССР с каждым днем становятся все более напря- 
женными. Если между большевиками и “независимой” Манчжурией вспых- 
нет вооруженный конфликт, вмешательство Японии станет неизбежным». 

3 В докладе «Русский вопрос на Дальнем Востоке», изданном отдель- 
ной брошюрой (Парих, 1932), А. И. Деникин детально проанализировал 
геополитическую обстановку и призвал русскую эмиграцию блюсти по ме- 
ре сил национальные интересы России, используя все имеющиеся возмож- 
ности. В этом проявилась его принципиальная позиция: необходимость 
поддержки Красной армии против любого иностранного агрессора. Мне- 
ния по этому вопросу в среде русской эмиграции разделились. «П. Н. Милю- 
ков в феврале 1932 г. сделал в Париже доклад “Дальневосточный конфликт 
и Россия”, в котором, касаясь планов Японии на Дальнем Востоке, отме- 
тил: “Мы не в состоянии при нынешних условиях сами бороться за нашу 
землю. Становиться же на другую сторону баррикад было бы для нас пре- 
ступно”. Поэтому, по мнению Милюкова, русская эмиграция должна “же- 
лать, чтобы Советская власть оказалась достаточно сильной на Дальнем 
Востоке”. Позицию Милюкова в других эмигрантских изданиях поддержа- 
ли А. И. Деникин, А. М. Кулишер, А. И. Гидони, В. Л. Богданович. Доклад 
Милюкова вызвал бурную реакцию в эмигрантской прессе. Против него 
ополчились представители не только правого, но и левого крыла эмигра- 
ЦИИ. <...> Для свержения диктатуры большевиков Керенский был готов на 
союз белоэмигрантов с японцами в войне против СССР» (Аблова Н. Е. Ис- 
тория КВЖД и российской эмиграции в Китае (первая половина ХХ в.). 
Минск, 1999. Электронный ресурс: ВИр://агсШуе.Н/ХеО В). 
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РЕЧЬ В ДЕНЬ 25-ЛЕТИЯ 
ЛИТЕРАТУРНОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ 
(с. 556) 


Последние новости. 1926. 14 дек., № 2092. С. 2. 

12 декабря 1926 г. в Париже в клубе Союза русских литераторов и жур- 
налистов «Очаг друзей русской культуры» торжественно отмечалось 25-ле- 
тие творческой деятельности Б. К. Зайцева. Председательствовал И. А. Бу- 
НИН. 

Информацию о юбилейном вечере опубликовали газеты «Руль» (1926. 
14 дек. С. 4) и «Возрождение» (1926. 14 дек. С.3). Речь Зайцева передана 
в них так: 

«Я песчинка, а вот есть Россия. Скажем про себя о ней: Господи, помоги 
России! Вот возьмем сосредоточимся и на одну минуту помолчим и вспом- 
ним о тех, что там, кто страдает». 

Несколько полнее была изложена речь в очерке С. Яблоновского «Бла- 
женный» (Руль. 1926. 19 дек. С. 6), посвященном тому же событию: 

«Что я? Песчинка. <...> Есть большее: есть Россия. <...> Давайте сейчас, 
на одну минуту, забудем обо всем; все разом прекратим думать и заботить- 
ся о другом и сосредоточим все усилия нашей воли и мысли на России. 
Пошлем ей сейчас нашу душевную радиотелеграмму. Все разом скажем 
внутри себя свое пожелание ей. Кто какими словами может. Для меня это 
будут слова: “Господи, помоги России”; для каждого — свои, но давайте 
сейчас, одну минуту — все вместе» [11, 346—347]. 

Наиболее полный репортаж о чествовании Зайцева был опубликован 
в газете «Последние новости» (1926. 14 дек.), он подписан «Н. П. В.» — 
инициалами Николая Платоновича Вакара (1894—1970), секретаря редак- 
ции этой газеты, зав. отделом информации. 

«Речь Б. К. Зайцева» — фрагмент этого репортажа. Публикуем его це- 
ликом, место данного фрагмента обозначено отточием. 


Чествование Б. К. Зайцева 


12 декабря в «Очаге друзей русской культуры» было устроено тор- 
жественное чествование 25-летнего юбилея литературной деятельности 
Б. К. Зайцева. 

Чествование явилось подлинным праздником русской культуры за ру- 
бежом. Имя Б. К. Зайцева соединило вокруг себя едва ли не всю эмиграцию 
в лице всех современных литературных изданий за рубежом и виднейших 
представителей русской культуры в изгнании. Письменные и телеграфные 
приветствия из всех стран беженского рассеяния внушительной грудой 
ждали оглашения в конце банкета; проживающие в Париже представители 
русской литературы и искусства собрались на банкет, едва вместивший 
ограниченное число приглашенных. 
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За шестью громадными столами вокруг юбиляра — сотрудники «По- 
следних Новостей», «Возрождения», «Дней», артисты пражской труппы 
Московского художественного театра, Н. Д. Авксентьев, М. К. Адамов, 
М. А. Алданов, И. П. Алексинский, А. С. Альперин, Г. М. Арнольди, В. Н. Бу- 
нина, Нина Берберова, Н. А. Бердяев, М. В. Вишняк, 3. Н. Гиппиус, А. Т. Гре- 
чанинов, Д.Н. Григорович-Барский, Н. Х. Денисов, М. А. Добужинский, 
В. В. Зензинов, Георгий Иванов, П. К. Иванов, С. А. Иванов, Н. П. Кошиц, 
П.Е. Ковалевский, К. Коровин, Б. А. Лазаревский, О. Леванши-Жданова, 
С. В. Лурье, А. С. Милюкова, Ц. Н. Милюков, В. А. Маклаков, М. С. Маргу- 
лиес, С. Маслов, Д. С. Мережковский, П. А. Нилус, кн. В. А. Оболенский, 
Е. Н. Рощина-Инсарова, В. В. Руднев, П.Я.Рысс, К. К. Парчевский, 
А. А. Плещеев, С. А. Смирнов, П. Б. Струве, И. Д. Сургучев, В. Н. Сперан- 
ский, Н. А. Тэффи, П. А. Тикстон, А. А. Титов, С. В. Федорова 2-я, В. Ф. Хо- 
дасевич, М. О. Цетлин, С. В. Яблоновский (Потресов) и др. 

Оркестр, помещенный на эстраде, торжественно встречает юбиляра, 
с семьей вошедшего в зал; собравшиеся, стоя, приветствуют его длитель- 
ной овацией. 

Председательствующий на банкете акад. И. А. Бунин в кратком слове 
выражает чувства собравшихся и трижды лобызается с «другом и собра- 
том». 


Реги 


Первым говорит от имени «Очага друзей русской культуры» кн. 
В. А. Оболенский, подымающий бокал за «знаменосца русской культуры». 

Н. Д. Авксентьев от имени редакции «Современных записок» в глубоко 
прочувствованной речи говорит о том, что дорого ему в Б. К. Зайцеве, «как 
читателю»: о творческом приятии жизни, о любви, претворяющей жизнь. 

П. Н. Милюков приветствует юбиляра от имени Союза русских писате- 
лей и журналистов в Париже и от имени редакции «Последних новостей»: 
товарища по Союзу и сотрудника по газете. Он отмечает «необычайную 
скромность» Б. К. Зайцева как писателя, нежелание утверждать себя; эти 
качества Б. К. Зайцев склонен вменять себе в недостаток, но именно сего- 
дня они имеют свое блестящее оправдание: внутренний огонь, горящий 
в Б. К. Зайцеве и направляющий его художественное творчество, сделал 
его «нашим общим душевным центром». 

От имени редакции «Дней» В. В. Зензинов желает Б. К. Зайцеву, как 
москвичу, встретиться в Москве; приветствуя юбиляра от имени редакции 
«Руля», С. В. Яблоновский (Потресов) характеризует Б. К. Зайцева как ху- 
дожника и писателя. 

П. Б. Струве от имени редакции «Возрождения» говорит, «как читатель 
и почитатель», сравнивает Б. К. Зайцева с Карамзиным, противопоставляя 
его «чувствительность» — «холодности» Бунина и Вал. Брюсова, и особен- 
но благодарит его за «воссоздание в изгнании родных русских святынь». 
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В кратких речах М. Л. Кантор, С. С. Маслов, П. Я. Рысс излагают привет- 
ствия юбиляру от редакций «Звена», «Родного Слова» (Варшава) и «Борь- 
бы за Россию». 

Речи сменяются и чередуются с исполнением русских музыкальных 
отрывков. Место у рояля занимает А. Т. Г[реганинов, и Н. П. Кошиц испол- 
няет написанный композитором экспромт, посвященный Б. К. Зайцеву: 
«Легкозвонный стебель», на слова К. Д. Бальмонта. 

Снова следуют речи: М. А. Алданов приветствует своего товарища по 
Комитету помощи писателям и ученым; Б. П. Вышеславцев говорит от име- 
ни издательства УМСА Пресс о «благородных особенностях творчества» 
Б. К. Зайцева. Его сменяет А. М. Черный, читающий свои посвященные юби- 
ляру стихи. От имени Союза молодых поэтов и писателей Ант. Ладинский 
рассказывает о том, чем молодые писатели и поэты, путь которых труден 
и тяжел, обязаны Б. К. Зайцеву как своему другу и учителю... 

После речей М. К. Адамова, Б. А. Лазаревского, В. Н. Сперанского и дру- 
гих, С. Ф. Штерн оглашает многочисленные приветствия, полученные ко 
дню юбилея и подымает бокал за «спутницу жизни, помощницу и музу» 
юбиляра В. А. Зайцеву. 


Телеграммы и приветствия 


За невозможностью перечислить и привести содержание всех получен- 
ных Б. К. Зайцевым письменных приветствий и телеграмм, отметим глав- 
нейшие: от митрополита Евлогия; от редакций газет «Сегодня», «Русского 
Времени», «Слова», «Руля» и др.; от редакций журналов «Перезвоны» (Ри- 
га), «Своими путями» (Прага), «Родное Слово» (Варшава), «Новая Неде- 
ля> (Рига), «Новая Нива» (Рига); от Республиканско-демократического 
объединения в Париже, Союзов писателей и журналистов в Чехословакии, 
Югославии и Германии, от УМСА в Париже, от Русского академического 
союза и Русской академической группы в Париже, от Народного универси- 
тета, от Союза русских шоферов, от литературного кружка «Далиборка» 
(Прага); от В. Н. Муромцевой, И. П. Демидова, А. Амфитеатрова, П. П. Му- 
ратова, Л. Столицы, от Общества русских студентов для изучения и упро- 
чения славянской культуры, от Е. Д. Кусковой, Е. М. и А. И. Куприных, 
А. М. Ремизова, В. Ф. Зеелера, Н. Ф. Балиева, Сергея Кречетова, А. Ф. Да- 
манской, поэта Д. Ратгауза, Д. Крачковского, Ф. А. Степуна, Е. А. Ляцкого, 
Ю. Айхенвальда, М. Н. Германовой, Е. Н. Чирикова, И. С. Шмелева, И. В. Гес- 
сена и др. 


Реть Б. К. Зайцева <...> 
Концертные выступления 


По окончании банкета в импровизированном концертном отделении 
с шумным успехом выступили М. А. Спиридович, С. В. Федорова 2+я, 
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Е. Н. Рощина-Инсарова, читавшая стихотворения Н. А. Тэффи, и др. Снова 
к роялю сел А. Т. Гречанинов, и под его аккомпанемент Н. П. Кошиц ис- 
полнила «Колыбельную», «Степью иду я унылой» и др. вещи композитора. 
Поздно после полуночи, когда гости разошлись, в одной из верхних зал 
собрались ближайшие личные друзья Б. К. Зайцева во главе с И. А. Буни- 
ным и продолжали чествование юбиляра в дружеском интимном кругу. 
Н<иколай> П<латонович> В<акар>. 
Последние новости. 1926. 14 дек. С. 2. 


В редакции газет Б. Зайцев направил благодарственное письмо: 

«М<илостивый> г<осударь> редактор, позвольте при посредстве Ва- 
шей уважаемой газеты выразить глубокую благодарность всем, проявив- 
шим ко мне доброе внимание — присылкой писем, телеграмм, личными 
поздравлениями — в день моего юбилея. Бор. Зайцев» (Возрождение. 
1926. 18 дек. С. 4; Дни. 1926. 18 дек. С. 2; Последние новости. 1926. 18 дек. 
ОР 


ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНОЕ СЛОВО 
НА ТОРЖЕСТВЕ ПО СЛУЧАЮ 85-ЛЕТИЯ 
(с. 557) 


Беседы о русской зарубежной литературе / Сост. В. Вейдле. Париж, 
1967. С. 27. 

В Париже состоялось торжественное собрание, посвященное 85-летию 
Б. Зайцева. Фрагменты выступлений Г. Газданова и проф. Пьера Паскаля 
опубликованы в разделе «Старейший писатель зарубежья» того же сбор- 
ника на с. 24—27. 


БЛАГОДАРНОСТЬ <1957> 
(с. 557) 


Русская мысль. 1957. 12 марта, № 1028. С. 5. 
Б. Зайцев благодарит всех, выразивших сочувствие в связи с болезнью 
жены — 2 февраля 1957 г. В. А. Зайцева перенесла инсульт. 


БЛАГОДАРНОСТЬ <1963> 
(с. 557) 


Русская мысль. 1963. 5 янв., № 1939. С. 3. 
Благодарность помещена вслед за опубликованным здесь же очерком 
Б. Зайцева «Далекое» (о Помголе). 


СПИСОК ПЕРИОДИЧЕСКИХ ИЗДАНИЙ 


Издания, в которых публиковались 
вклютенные в данную книгу тексты Б. К. Зайцева 


Вестник русского студенческого христианского движения (Вестник РСХД). 
Парих, 1925 — по наст. время (с 1974 — Вестник РХД). 

Возрождение. Газета. Париж, 1925—1940. 

День русского ребенка. Ежегодный журнал. Сан-Франциско, 1934—1955. 

День русской культуры. Однодневная газета. Париж, 1926. 8 июня. 

Для вас. Еженедельный иллюстрированный журнал. (Рига, 1933—1940). 

Дни. Ежедневная газета. Берлин, 1922—1925; Париж, 1925—1928. 

Жизнь и суд. Еженедельный иллюстрированный журнал для всех. Париж, 
1930. 

Заря. Ежедневная газета. Харбин, 1920—1943. 

Звено. Литературно-политическая газета; с 1926 — журнал. Париж, 1923— 
1928. 

Златоцвет. Ежемесячный литературно-художественный журнал. Берлин- 
гейм, Калифорния, 1962—1963. 

Иллюстрированная Россия. Журнал. Париж, 1924—1939. 

Курьер. Ежедневная политическая и литературная газета. Москва, 1897— 
1904. 

Москва. Журнал. Чикаго, 1929—1931. 

Народоправство. Еженедельный журнал. Москва, 1917—1918. 

Наш мир. Иллюстрированное воскресное приложение к газете «Руль». 
Берлин, 1924—1925. 

Новая жизнь. Журнал литературы, науки и общественной жизни. Санкт- 
Петербург, 1910—1916. 

Новая русская книга. Ежемесячный журнал. Берлин, 1921—1923. 

Новое русское слово. Газета. Нью-Йорк, 1920—2010. 

Новый журнал. Нью-Йорк, 1942 — по наст. время. 
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Новый путь. Ежемесячный журнал. Санкт-Петербург, 1903—1904. 

Новый путь. Ежемесячная газета. Женева, 1932—1940. 

Огоньки. Детский журнал. Париж, 1932—1933. 

Опыты. Литературный журнал. Нью-Йорк, 1953—1958. 

Перезвоны. Литературно-художественный журнал. Рига, 1925—1929. 

Помощь: Бюллетень Всероссийского комитета помощи голодающим. Мос- 
ква, 1921. 

Последние новости. Ежедневная газета. Париж, 1920—1940. 

Рубеж. Литературно-художественный иллюстрированный журнал. Харбин, 
1926—1945. 

Русская мысль. Газета. Париж, 1947—2008. 

Русские записки. Общественно-политический и литературный журнал. Па- 
риж; Шанхай, 1937—1938; Париж, 1938—1939. 

Русский инвалид. Военно-научная и литературная газета. Париж, 1924— 
1940. 

Сверчок. Журнал для юношества. Париж, 1937—1939. 

Своими путями. Литературно-художественный и общественно-политиче- 
ский иллюстрированный журнал. Прага, 1924—1926. 

Сегодня. Независимая демократическая газета. Рига, 1919—1940. 

Современные записки. Общественно-политический и литературный жур- 
нал. Парих, 1920—1940. 

Числа. Сборник литературы, искусства и философии. Париж, 1930—1934. 


УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 


А. Г. — см. Герцык А. К. 

Абеляр П. 117, 569 

Аблова Н.Е. 696 

Аванесов В. А. 383, 384 

Аввакум (Петров) 509, 537 

Аверкий (А. П. Таушев) 592 

Авксентьев Н.Д. 698 

Аврелиан (Луций Домиций Аврелиан) 203 

Аврелий (Марк Аврелий Антонин) 628 

Агессо А. Ф. д’ 175, 178, 578 

Агров Н.Н. 533, 686 

Адамов М. К. 698, 699 

Адамович Г. В. 537, 595, 640, 643, 675, 676 

Азадовский К. М. 646 

Азаров Ю. А. 586 

Азеф Е. Ф. 48 

Айхенвальд Ю.И. 699 

Аксаков И. С. 594 

Аксакова В. С. 257 

Алданов М. (Ландау М. А.) 15, 422, 480, 481, 506, 512-513, 523, 528, 530-532, 
537, 547, 633, 640, 641, 662, 675, 689, 694, 698, 699 

Алданова Т. М. 512, 675 

Александр (А. К. Паулус), митрополит 228, 590 

Александр [Г Павлович (Благословенный) 48, 213, 227, 228 

Александр П Николаевич 49, 228, 230, 248, 274, 344, 582, 641 

Александр Невский 643-645, 652, 658, 690, 695 

Александров А. 594 

Алексинский И. П. 698 

Алехин А. А. 15, 437-439, 647, 648 

Алимов Н. С. 677 

Алле А. 120 

Аллен У. 668 

Алфий, св. мученик 588 

Альберти Л. Б. 188, 201 

Альперин А. С. 674, 698 

Алянский С. М. 623 

Амвросий Оптинский (А. М. Гренков) 439, 440 

Амелия — см. Буффле А. де 

Амфитеатров А. В. 506, 699 

Андреа дель Кастаньо 601 

Андреев Вадим Л. 589 

Андреев Валентин Л. 588 

Андреев Д. Л. 589 
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Андреев Л.Н. 13, 215, 222, 223-225, 292, 294, 295, 359, 387-392, 414, 425, 497, 
515, 547-549, 554, 555, 561, 562, 585, 586, 588, 589, 604, 628, 629, 686, 693 

Андреев Н.Е. 537 

Андреев С.Л. 588 

Андреев-Бурлак (Андреев) В.Н. 51, 562 

Андреева (ур. Денисевич) А. И. 222, 390, 588, 589, 629 

Андреева (ур. Виельгорская, Велигорская) А. М. 387, 389, 589, 628 

Андреева (ур. Пацковская) А.Н. 222, 390, 589 

Андреева (в замуж. Рыжкова) В. Л. 588 

Андреева М. Ф. 621 

Андреевы, купцы 223, 225 

Анита — см. Марискаль А. 

Анкона А. д’ 612 

Анна Византийская 691 

Анна Ивановна — см. Суворина А. И. 

Анна Кашинская, св. 419, 639 

Анна Ярославна 538-540, 690, 691 

Анненков П.В. 600 

Анненков Ю. П. 200 

Антон Павлович — см. Чехов А. П. 

Антоний (А. П. Храповицкий), митрополит 440, 649, 672 

Антонина Геннадьевна — см. Бажанова А. Г. 

Антье М. 170, 172, 576 

Аполлоний, диакон 160 

Аретино П. 119, 569 

Ариосто Л. 239, 242, 500, 670 

Арнольди Г. М. 698 

Арсений Коневский, преподобный 212 

Артем (Артемьев) А.Р. 360, 621 

Асланов Н. П. 328, 614 

Ататюрк М.К. 692 

Аттила 442 

Афонин Л.Н. 628 

Ахилл — см. Флобер А. 

Ахматова (Горенко) А. А. 53, 534 


Бажанов Ф. Г. 219-221, 227, 587, 588 

Бажанова (в замуж. Кауше) А. Г. 218-221, 587 

Базанов П.Н. 16 

Байрон Дж. Н. Г. 261 

Бакланова М. 9. 533, 686 

Бакунина-Осоргина Т. А. 639, 640 

Бакунцев А. В. 662 

Балабанович Е. 3. 622 

Балахонов В. Е. 575, 609 

Балашев (Балашов) А. Д. 49, 50 

Балашова (Балашева-Ушкова) М.А. 525, 531, 680 

Балиев Н. Ф. 699 

Балтрушайтис Ю. К. 631 

Бальзак О. де 164-166, 177, 283, 309, 575, 609 

Бальмонт (ур. Андреева) Е. А. 395, 632 

Бальмонт К. Д. 6, 15, 164, 388, 392—400, 403, 434—436, 500, 523, 528, 629-633, 
642, 646, 647, 669, 670, 699 


$04 $+Ф$ 


иж пин ричи ини ЕЕЧНЕ ЕЖЕ МЕНЕ иг ии ии ЖИТИЕ ИДТИ ЕЕ ЕЕ диоде 
иж Спи ии ЖИЖДСЖ ИЕ ИЕН ЖЕ ЖЕ ЕСА ИЖЕ пЖииЖЖиЖиЖЖпиЖиЖпиижиижиЖиииииииииЖиииииииинниинитжиниИИ СИЕ ЕЕ иишишшшиЕрОШЫЧЕЖ М-Н Ежи ти ениь 
НЕЕ ЕТЕЕЕЕТЕЗИТИЕ:ТЕЗЕ ЕЕК ВСЕЖЕ ЕЕИСЬ иииижижиттие житии ИЕ Ех СЕ ИЕ ИЕЕИЖЕ ИЕиижи ииитниу т 
и ЕЕ ЕЕЖЕЕЕ ЕТ ЕТС Илит и пишит жити НЕКИЕ ии кии ии -:- 2 ин 


Барановская О.В. 613 

Баратынский (Боратынский) Е.А. 288, 603, 630 

Бардеева А. И. 16 

Бартрам Н. 582 

Барятинский В. В. 660 

Баткин Ф. И. 125, 569 

Батюшков К.Н. 288 

Бауман Н.Э. 618 

Бахарева М. 622 

Беато Анджелико — см. Фра Беато Анджелико 

Беатрис — см. Нобль Б. 9. 

Беатриче — см. Портинари Б. 

Беатриче д’Эсте 188, 490, 667 

Безиньян Р. 539, 690 

Бёклин А. 622 

Беленьков И. 252 

Белинский В. Г. 596 

Беллини Джентиле 191 

Беллини Джованни 191-194, 196 

Белоцветов Н.Н. 15, 411, 412, 635 

Белый А. (Бугаев Б.Н.) 15, 376-379, 393, 395, 497, 561, 584, 624, 626, 630 

Беляев Ю. Д. 616 

Бембо П. 168, 576 

Бенедиктов В. Г. 420 

Бенезет (Бенуа), св. 133, 137, 570 

Бененсон Л. М. 674 

Беннат, свящ. 160 

Бенуа, мэр 174 

Бенуа Александр Н. 532, 674, 676 

Бенуа Альберт Н. 652 

Берберова Н. Н. 14, 498-500, 506, 669, 698 

Бердяев Н. А. 481, 514, 582, 649, 698 

Березов (Акульшин) Р. М. 413, 637 

Березовская Л.Е. 536, 688 

Бернадот Ж.-Б. Ж. 227, 589 

Бернард Клервоский 111, 116-121, 416, 568, 638 

Бернацкий М. В. 433, 645 

Бернини Дж. Л. 200 

Беро А. 477, 659, 660 

Бессарабский Г. П. 600 

Бетховен Л. ван 298, 343, 344, 389, 423, 641 

Бианки (Бьянки) Б. 313, 315, 318, 611 

Билибин И. Я. 486 

Блан Л. 126 

Бланка Кастильская 145, 572 

Блок А. А. 12, 13, 15, 53, 98-102, 299, 300, 302, 369-374, 376, 377, 393, 486, 546, 
561, 565-567, 592, 623-625, 628 

Блуа Л. 309, 416, 487, 638, 667 

Бобринский П.А. 657 

Богданов А.Н. 532, 622, 685 

Богданович В.Л. 696 

Богословский А. 647 

Бодельшвинг Ф. фон 644 


еж, $05 


Бодлер Ш. 309, 376 

Боккаччо Дж. 197, 497 

Бонапарт (в 1-м браке Леклерк, во 2-м браке Боргезе) П. 142, 572 

Бонгард-Левин Г. М. 646 

Боргезе К. 572 

Боргоньоне А. 188 

Борджиа Ц. 487, 488, 491 

Бордо А. 177, 578 

Борзов Н. В. 673 

Борис Годунов 242 

Борис Николаевич — см. Белый А. 

Борисов И. П. 254, 597 

Борисовский А. Н. 51, 562 

Бортнянский Д. С. 423 

Боткин В. П. 246, 250, 596, 600 

Боттичелли С. 196 

Брагадин М. 194 

Браз И. 5. 332, 617 

Браиловский А. А. 292 

Брокгауз Ф. А. 229, 378 

Броэ де 168 

Брунеллески Ф. 188 

Брусилов А. А. 350 

Брюне Х. 673 

Брюно Ф. 591 

Брюсов В. Я. 164, 377, 378, 388, 393, 395, 396, 574, 630, 631, 647, 698 

Буало-Депрео Н. 166, 168-170, 175, 177, 178, 576 

Буйе Л. 151 

Буйневич Ю. М. 316, 344, 611, 619 

Булгаков С. Н. 448, 514, 651 

Булгарис 450, 651 

Булич В. С. 587 

Булюбаш Н.П. 524, 644, 647, 679 

Бунаков И. — см. Фондаминский И. И. 

Бунин И. А. 7, 15, 236, 279, 291, 294, 387, 388, 400-404, 412-414, 416, 434, 453, 
477, 480, 481, 506, 512, 523, 528-532, 547, 558, 570, 583, 590, 592, 614, 632- 
636, 652, 660, 697, 698, 700 

Бунин Ю. А. 402, 633 

Бунина В. Н. — см. Муромцева-Бунина В. Н. 

Бурже П. 165, 487, 575, 667 

Бутова Н. С. 15, 340, 618 

Буффле А. де 171, 577 

Буффле Л.-Ф. де 577 

Буффле С. де 577 

Буффле де Бове-Краон М.-Ф.-К. 171, 577 

Быкова Н. С. 16 

Бюффон Ж.-Л. Л. де 171 

Бюхнер Л. 277 


В. Ш. — см. Шустин В. В. 
Вагнер Р. 487, 667 
Вадбольские 49 

Вазари Дж. 163, 196, 574 


06 $%Ф$ 


рр ИЖЕ ПЕНИЕ УЖЕ ЕЗЖУ ЕДЕТ ЖЕ ИЖС ОЕ ВЕКЕ ХПИ ЕЖИК ШЕЕ СЕКСЕ Еж стлиихишиишик хит 
Жир жи зи; истина ии и еси ии ИЕ ЕСС Е и пи ЕЕ ЕЕ 
жк. жи ИЕН ЕЖЕ Ежи кии ежи иж ива ис ЖЕ ии Е ЕДЕ ЕЖЕ ЕЖЕ ЕЕЕХЕТЕЕ ЖЕ Ежи ижкытывыь 


Вакар Н. ПЦ. 697, 700 

Валентино Р. 329, 615 

Варвара Петровна — см. Тургенева В. П. 

Вахрушев П. А. 451, 652 

Вахтанг У] Багратиони 500, 629 

Вашальд, аббат 174 

Вейдле В. В. 637, 700 

Вейнбаум М.Е. 513, 518, 676 

Величковская Т. А. 677 

Вениамин (И. А. Федченков), епископ 432, 435, 644, 645, 650 

Вениамин (В. П. Казанский), митрополит 464 

Вентури А. 98, 163, 574 

Вера — см. Зайцева В. А. 

Вера — см. Муромцева-Бунина В. Н. 

Вера, кузина Б. К. Зайцева 388, 389 

Вера Алексеевна — см. Зайцева В. А. 

Вера Ильинична — см. Репина В. И. 

Вергилий (Публий Вергилий Марон) 195, 312 

Вересаев В. В. 237, 414, 593, 622 

Верещагин В. А. 674 

Верещагин В. В. 457, 599 

Верлен П. 299 

Вермель С. 532 

Вернон Ли (В. Паже) 493, 668 

Вероккио (Вероккьо) А. дель 194, 195, 197, 581 

Веронезе П. 191 

Верриер (Деверриер) Ж. де 171, 576 

Верриер (Деверриер) М. де 171, 576 

Верхарн У. 164, 396, 575 

Виардо (Гарсиа-Виардо) П. 244, 245, 247-260, 262-264, 266, 268, 283, 419, 
550, 554, 555, 596, 597, 615, 695 

Виллермоз Э.-Ж.-Ж. 329, 616 

Вильмонт Н. (Вильям-Вильмонт Н.Н.) 608 

Виолле ле Дюк 9.9. 175, 578 

Виппер Б.Р. 386, 627 

Висконти Дж. Г. 188 

Витербо М. Дж. да 135, 571 

Вишневский (Вишневецкий) А. Л. 333, 617 

Вишняк М. В. 510, 528, 677, 698 

Владимир (В. Н. Богоявленский), митрополит 464 

Владимир (В. М. Тихоницкий), митрополит 453, 574 

Владимир Святославич 691 

Водов С. А. 15, 427, 506, 636, 643, 673-677 

Водуайе Ж.-Л. 127, 570 

Воинов И. В. 529, 657 

Войков ЦП. Л. 661 

Волков А. 532, 685 

Волконский П. ЦП. 674 

Волконский С. М. 685 

Волошин (Кириенко-Волошин) М. А. 396, 400, 607 

Волынский (Флексер) А.Л. 282, 602 

Вольне К. Ф. 173, 578 

Вольпато Дж. 563 


$$$ 0% 


ЖЖ ЕЖЕ ЕЖЕ ии ии Ех м ЖЕ Си ИЖ СИЕ притикк 
ЖЖ ррХррррррррррррррррр ЖЖ ЖЖЖЖЖХЖЖАЖр и ииичиин 
ии ЕДЕ ии КЕ Ежи СЕ ЕСИ СНЕ ЕН Ежи ЕЕК ИЕ Си шин жи жжет 


Вольтер (Ф.-М. Аруэ) 171, 173, 576 
Воропаева Е. В. 8 

Воротников А. П. 375, 625 

Восторгов И. И., протоиерей 464 
Врангель П.Н. 679 

Вревская (ур. Варпаховская) Ю. П. 259, 262, 263, 551, 598 
Вревский П. А. 598 

Всеволожский Н.Н. 266, 599 

Вырубов А. А. 328, 614 

Вырубова Н. 676 

Высоцкий В. А. 375, 624 

Вышеславцев Б. П. 451, 514, 649, 699 
Вяземская (ур. Батурина) О. Д. 501, 671 


Гааз Ф. П. 176 

Габриэле да Губбио К. 320 

Газданов Г. И. 537, 640, 700 

Гайдн Ф.И. 159 

Галилей Г. 91 

Гальперин-Каминский И. Д. 554, 695, 696 
Гамбетта Л. М. 156 

Гамсун К. 331, 335, 338, 360, 509, 587, 604 
Гапон Г. А. 218, 587 

Гауптман Г. 335, 337, 355, 412, 617 
Гвидобальдо да Монтефельтро 566 

Гвидо да Полента 323 

Гвиничелли (Гвиницелли) Г. 320 

Ге П. 333 

Гегель Г. В. Ф. 53 

Геклен (Дюгеклен) Б. дю 167, 575 

Гельвеций К. А. 172, 577 

Гельвеций (ур. Линивиль д’Отрикур) А.-К. 172-174, 577 
Геништа Н. И. 346, 619 

Генрих 1, король Франции 538, 540, 690 
Генрих ГУ Великий (Наваррский) 168, 171, 576 
Генрих УП Гогенштауфен 322 

Георгиевский Г. П. 597 

Георгий Победоносец 193, 411, 581, 650 
Герман Валаамский 212, 213, 215 

Герман И.Я. 674 

Германова (Красовская-Калитинская) М.Н. 328, 333, 613, 614, 617, 699 
Геродот 597 

Герра Р. Ю. 8, 10 

Герцен А. И. 264, 372, 381, 420, 623 

Герцык (в замуж. Жуковская) А. К. 14, 300-302, 606, 607 
Герцык В. К. 607 

Герцык Е. К. 606, 607 

Гершензон М. О. 380, 381, 626 

Гершун Б.Л. 674 

Гессен И.В. 699 

Гете И. В. 243, 272, 282, 306, 572, 594, 608, 650 
Гирландайо (у Зайцева: Гарляндайо) Д. 196 
Гидони А. И. 696 


08 $+Ф+$ 


Гильом (у Зайцева: Гийон) 1, граф Прованса 110 

Гиппиус 3. Н. 453, 480, 481, 506, 523, 528, 530-532, 560, 639, 642, 698 

Гитлер (Шикльгрубер) А. 481 

Гитович Н.И. 604 

Глаголь (Голоушев) С. С. 292, 375, 388, 401, 625 

Глама-Мещерская (Барышева) А. Я. 51, 562 

Глинка Г. А. 663 

Глинка М. И. 479, 533, 680 

Глыбинный (Седуро) В. И. 663 

Гобино Ж. А. де 486-492, 666, 667 

Гоголь (ур. Косяровская) М. И. 366, 622 

Гоголь Н. В. 97, 200, 235, 239, 243, 246, 247, 268, 274, 285, 288, 349, 366, 374, 
424, 509, 514, 570, 595, 596, 599, 614, 622, 642, 677 

Голицына Е. Д. 573 

Головин Н. М. 679 

Голоушев — см. Глаголь С. С. 

Гольбах П. А.Т. 577 

Гольдони К. 333, 493, 517 

Гольцгаузен А. 564 

Гольцев В. А. 357, 359, 621 

Гомер 137 

Гонзага Е., герцогиня Урбинская 98, 172, 566 

Гонкуры 5. и Ж. де 177, 247, 579, 596 

Гонорий, св. 132 

Гонто-Бирон А. де 577 

Гончаров И. А. 244, 277, 279, 595, 600 

Гораций (Квинт Гораций Флакк) 168, 175 

Горбов Н. М. 487, 667 

Гордиенко Т. В. 6, 10, 560, 562, 636 

Городецкая Н. Д. 694 

Горская А. А. 537 

Горчаков М. К. 433, 645 

Горький М. (Пешков А. М.) 279, 294, 331, 335, 369, 387-389, 393, 401, 403, 
414, 418, 561, 593, 604, 627, 638 

Гофман М. Л. 630 

Гоцци К. 493 

Грабарь И. 5. 668 

Грациан, рыбак 160 

Греч (ур. Кохинаки) В.М. 328, 533, 537, 613, 686, 689 

Гречанинов А. Т. 532, 698-700 

Гречишкин С. С. 630 

Гржебин 3. И. 221, 224, 317, 390, 492, 588, 611 

Грибоедов А. С. 604 

Григорий Палама, св. 638 

Григорович Д. В. 289, 603 

Григорович-Барский Д.Н. 695 

Гриневич В. С. 606 

Грифцов Б. А. 377, 378, 626 

Громова (Яркова) А. В. 11, 14, 666-668 

Груздев И. А. 605 

Грузинов А. Е. 346, 620 

Грякалова Н. Ю. 623 

Гудон Ж.А. 173, 577 


$Ф+$ $09 


= Е ЕЕ ЕЕ пп жЬ-— ЕЕ ЕС ЕЖЕ ЖЕНЕ ТЕНИ ЕЕ ЕЖЕ ЕЖЕ ржи и ЕЕ пиши чин ишиас тина 
Ш СЖ ЕЕ иииииишишииие же ЖЕ СИНЕЕ ЕЖЕ КИЖИ Ежи тьх и пижаму ии ии ии 
и ии иже МЕЫ- БЕ ЕИЕЕ ииииииишши ХЕ ии ик ик Ежик ЕСС ШК иж ии пшик жении 


Гужон Ю. П. 340, 355, 356, 562 
Гуль Р.Б. 678 

Гумилев Н. С. 386, 604, 627 
Гуно Ш. Ф. 570 

Гурмон Р. де 234, 591 
Гутенберг И. 319 

Гучков А. И. 620 

Гюго В. М. 177, 532 

Гюисманс Ж. К. 164, 575 


Давидовская Л. 680 

Давыдов Д. В. 424, 642 

Давыдова М. 617 

Давыдова М. С. 533, 685 

Даламбер (д’Аламбер) Ж. Л. 173, 577 

Даманская А. Ф. 487, 667, 699 

Дамаскин (Д. Кононов), игумен 212 

Дандоло 9. 194 

Данилевский А.С. 622 

Данте Алигьери 9, 12, 110, 121, 131, 132, 190, 195, 197, 199, 201, 270, 271, 282, 
285, 299, 311-324, 376, 493, 500, 568, 574, 602, 610-612, 630, 651, 670 

Данфер-Рошро П. 105, 630 

Дебюсси А.К. 688 

Деверриер — см. Верриер де 

Девота Корсиканская, св. 159, 160, 162, 574 

Дейч Е. К. 9 

Декарт Р. 415, 423 

Делла Скала Бартоломео 323 

Делле Банде Нере (де Медичи) Джованни 197 

Демидов И. П. 699 

Демидов П. П., князь Сан-Донато 198, 582 

Деникин А. И. 510, 556, 636, 663, 675, 696 

Денисов Н.Х. 698 

Джотто ди Бондоне 181-186, 196, 200, 300, 498, 607 

Дзержинский Ф. 9. 382 

Дидро Д. 173, 577 

Диесперов А. Ф. 375, 376, 624 

Диоклетиан (Гай Аврелий Валерий Диоклетиан) 160 

Дмитриев А. П. 16 

Добролюбов Н. А. 274, 600 

Добужинский М. В. 633, 698 

Долгополов Н. С. 643 

Доливо-Добровольский И. Ф. 597 

Долинский С. Г. 68, 564 

Дольницкий 3. К. 533, 536, 688 

Доминик де Гусман Гарсес, св. 197 

Домнин И. В. 16 

Донателло 145, 196, 197 

Донати Дж. 320 

Достоевская (ур. Сниткина) А. Г. 602 

Достоевский Ф. М. 165, 238, 239, 243, 274, 275, 277-279, 281, 283-286, 296, 
309, 364, 392, 425, 465, 478, 479, 482, 486, 499, 505, 509, 568, 575, 594, 602, 
609, 655 


10 $+Ф$ 


ож Е Е ХЕ ЕШЬ ВМС БЕ пииииЖпиииипиииииС ии жинии жи ЖЖ ХЕ жи ии Ежи ЕЕ ЕЖЕ ЕЕ Е тишиииииыаг живи сии 
ини ЕБЯЬТ ежи вииииижннии хижиииитиижнини лжи ии ижии рижан ини 
НЕЕ чечксжжоеия иеиииии иеитнст ирсти мезииивиьы тли тси к жижижныт ЕЕ ИИ ии ИЕ ИЕ ии ЖЕ Тит 
СЕТА ЖЕНИ ИЕ СИЕ ЕЕ в жи виды сх деисп ЕКЕОЖ- ЕииитЕти ЕСН - ЕЕ ОТ ОЖЕ ИИЕЕ Е ЕиЕиЕкЕЕТЕЕЕЕЕыро 


Дрен Э. 333 

Дружинин А. В. 600 
Дудышкин С. С. 600 

Дуров Б. А. 674 

Духонин Н.Н. 679 
Дыбенко П.Е. 125, 569 
Дьяченко В. А. 11 
Дюамель Ж. 296, 297, 299, 332, 478-480, 605, 616, 660, 661 
Дюма-отец А. 177 

Дюран де ла Мотт Ж. 112 
Дягилев С. П. 676, 684, 685 


Евангулов Г. С. 536, 537, 688 

Евец Е. И. 539, 690 

Евлогий (В. С. Георгиевский), митрополит 11, 418, 431, 434, 439-443, 448, 450, 
451, 453, 539, 540, 585, 639, 644, 648, 649, 672, 679, 682, 699 

Евреинов Н.Н. 532, 614 

Егоров С. С. 339 

Егорова Л. 676 

Екатерина П Алексеевна Великая 355, 458, 654 

Елагин (Матвеев) И. В. 663 

Елена Равноапостольная, св. 49, 50 

Елизавета Георгиевна — см. Ламберт Е. Г. 

Ельчанинова (ур. Левандовская) Т. В. 573 

Ельяшевич В.Б. 568, 644, 645, 692 

Ельяшевич Ф. О. 433, 568, 644, 645, 692 

Ергин А. Г., 0. 453, 653 

Ерухманов А. И. 420 

Ефрон И. А. 378 


Жакку С. 276, 601 

Жанна д’Арк 150 

Жданов А. А. 664 

Женевьева Парижская, св. 167, 176 

Жерар Р. 681 

Жерби А. (Л. Г. Герб) 675 

Жид А. П.Г. 177, 578 

Жозефина Антоновна — см. Полонская Ж. А. 
Жорес Ж. 126, 570 

Жуковская Т.Н. 606 

Жуковский В. А. 8, 274, 288, 291, 305, 467, 509, 569, 595, 656, 657, 674 
Жуковский Д.Д. 607 

Жуковский Д.Е. 606, 607 


Завалишин В. К. 663 

Загоровский В.Н. 674 

Зайцев К. 660 

Зайцев К. Н. 40-44, 47, 48, 51, 52, 58—60, 64, 68, 71, 356, 365, 367, 562-564 

Зайцева (ур. Орешникова) В. А. 6, 51, 52, 64-67, 194, 195, 199, 201, 204, 220, 
223, 224, 305, 390, 392, 400, 402, 508, 547, 552, 555, 566, 571, 575, 583-586, 
619, 638, 652, 653, 693, 695, 699, 700 

Зайцева (в замуж. Донзель) Н.К. 388, 563 

Зайцева-Соллогуб Н. Б. 9, 461, 547, 552, 553, 555, 608, 623, 655, 656, 695 


$$$ СТЛ 


ЕЕ ЕЕ ЕЖЕ Е ЖЕНИСЬ тии ис ЖЕ ИИ ии иже 
= ЕЕ < ЕЕ ииижжисжикх кии ит Зри ЕЕ ии икемы сб ии ии инь ие ипижиппиыя зититНЫ ИЕ ЕЕ пиииииеижиих 
Е ЕЕ ШЕЕ иЕИИНЕ Ежи Ежи НЫ Зои Е ОП приживется ии пои 
Е Жихарев 295 ии Е ИС ри ежи ирж рисом. ЖЕ Хин жииииниитрринииь 


Зайцева (ур. Рыбалкина) Т.В. 12, 64-67, 563 
Зайцева (в замуж. Буйневич) Т. К. 563 
Замятин Е. И. 15, 417-418, 421, 638-640 
Замятина (ур. Усова) Л.Н. 421-422, 640 
Занд Ж. — см. Санд Ж. 

Захаров П. С. 583-585 

Згурская О. 254 

Зеелер В. Ф. 15, 413, 427, 506, 510-511, 531, 636, 673-675, 699 
Зейдлиц К. К. 467, 656, 657 

Зензинов В.В. 698 

Зеньковский В. В., 0. 514-515, 649, 677 
Зернов М.С. 683 

Зёрнова С. М. 413, 538-541, 689, 690 
Зимин С. И. 329, 615 

Зиновьев Г.Е. 683 

Зичи М. 670 

Зон И. С. 580 

Зосима Соловецкий 212 

Зощенко М. М. 296, 417, 605 

Зубов П. А. 534 

Зуров Л. Ф. 529 


Иаков, 0. — см. Смирнов И. (Я. Г.) 

Ибсен Г. Ю. 235, 291, 334, 335, 337, 338, 360, 375, 376, 592, 614, 617 
Иван — см. Новиков И.А. 

Иванов Вс. В. 14, 298, 299, 605 

Иванов Вяч. И. 7, 15, 201-204, 236, 506, 580, 582, 583, 591, 592, 634, 662, 666 
Иванов Г. В. 337, 534, 617, 698 

Иванов К. А. 53 

Иванов П.К. 698 

Иванов С. А. 698 

Иванова А.Е. 597 

Игнатьев А. С. 643 

Игнатьев С. А. 643 

Иезуитова Л. А. 8 

Иероним Стридонский, бл. 193, 581 

Изабелла д’Эсте 566 

Ильин В.Н. 649 

Иноземцев В. 529 

Иоанн (Г. Я. Леончуков), епископ 451 

Иоанн (Д. А. Шаховской), епископ 446, 449, 650, 651, 677 
Иоанн Кронштадтский (И. И. Сергиев) 209, 440, 584, 650 
Ириней Тульский (Х. М. Орда), епископ 440 

Иссако Г. 635 


К., о. — см. Куракин И.А. 

Кабалье М. 690 

Кабанис П. Ж. Ж. 173, 174, 577 
Кавальканти Г. 320 

Каверин В. А. 417, 605 

Казанова Дж. Дж. 48-50, 494, 580, 685 
Казас С. М. 674 

Казин В.В. 300, 606 


$12 $$$ 


Жили нии НЕТ ЕЕ СЖ ЖЕ ЖЕ ЕЕ Е ри 
И ИЖЕ ИЖЕ КЛИЕНТ ЕЕ ЕЖЕ СТК ИКИ ри ии 
р 


Каиафа 150, 471 

Кайданов (Шматук) К. Е. 525, 680 

Калло Е. А. 606 

Кальдерон де ла Барка П. 192, 394, 395, 631 
Кальдони В. 570 

Каменев (Розенфельд) Л. Б. 380-384, 626, 627, 683 
Камулоген 166, 167 

Канкрин Г. (Е.) Ф. 248, 597 

Канова А. 289 

Кантор М.Л. 675, 699 

Капабланка-и-Граупера Х.Р. 437-439, 648 
Карабанов Б. 622 

Каракалла (Септимий Бастиан Каракалла) 202 
Карамзин Н. М. 291 

Карандакова Н. Ю. 533, 686 

Карл [ Великий 121 

Карл У Габсбург 487, 667, 692 

Карл Смелый 460, 655 

Карницкая Н. К. 222, 588, 589 

Карпаччо (Карпаччио) В. 191, 193, 581 
Карпин А. П., епископ 590 

Каррерас Х. 690 

Картавцев Е. Э. 589 

Карташев А. В. 528, 672 

Каспрович Я. 646 

Кассиан (С. С. Безобразов), епископ 451, 453, 652 
Кассо Л.А. 234, 592 

Кастаньо А. дель 280, 601 

Кастильоне Б. 101 

Катерина Алексеевна — см. Бальмонт Е. А. 
Катков М. Н. 253 

Кауше А. Г. 219, 221, 222, 224, 226, 583, 587, 590 
Качалов В. И. 340 

Кедров Н.Н. 525, 680 

Кедрова Е. 622 

Келадзе (Хеладзе) Д. 500, 670 

Керенский А. Ф. 660, 696 

Киприан, св. мученик 588 

Киприан (К. Э. Керн), архимандрит 416-417, 637, 638 
Киров (Костриков) С. М. 584 

Кирьянов А. 660 

Кишкин Н. М. 382, 384, 386, 387, 627 

Клара Ассизская, св. 184, 185 

Клевер Ю.Ю. 69, 564 

Клейбер Б. 536, 687 

Клемансо Ж. Б. 310, 609 

Клементьев А. К. 9, 656 

Климент УГ, папа римский 135, 137 

Климова Т.Н. 16 

Клюев Н.А. 561 

Книппер-Чехова О. Л. 290, 337, 340, 358, 359, 362, 603, 621 
Ковалевская Н. А. 683 

Ковалевский Е. П. 451 


$Ф$® «ТЗ 


Ковалевский П.Е. 276, 601, 643, 673, 674, 698 
Кодрянская Н. В. 537 

Кожевников В. А. 375, 376, 624 
Кожевников П. А. 375, 624 

Койранский А. А. 375, 624 

Колардо (у Зайцева: Калардо) Ш.-П. 171, 576 
Коле Л. 151 

Колле Ш. 576 

Коллеони Б. 194, 581 

Колонна В. 490, 667 

Колчак А. В. 569, 634 

Комиссаржевская В. Ф. 331 

Комиссаров А. М. 614 

Комиссаров С. М. 328, 614 

Комолова Н. П. 579 

Компаньи Д. 197, 581 

Кондильяк Э. Б. де 173, 577 

Кондорсе М. Ж. А. Н. де 173, 174, 578, 695 
Кони А. Ф. 616 

Константин [ Великий Равноапостольный, св. 638 
Константин Васильевич — см. Мошнин К. В. 
Константин Константинович, вел. кн. 650 
Копельман С. Ю. 221, 224, 588 

Коперник Н. 91 

Корганов Н. А. 674 

Корнель П. 150, 573 

Коровин К. А. 532, 698 

Короленко В. Г. 237, 385, 386, 388, 414, 486, 593, 627 
Коростелев О. В. 16 

Корреджо А. да 488, 667 

Корф Н.И. 218, 219, 587 

Корш Ф.А. 391, 604 

Котляревская М. П. 420, 640 

Котомкин А.Е. 679 

Кошиц Н. П. 15, 329-330, 615, 698-700 
Краснов П.Н. 523 

Краус Ф. К. 315, 611 

Крачковский Д.И. 691 

Крейд В.П. 633 

Крестинский Н.Н. 461, 655 

Крестовская М. В. 589 

Кречетов С. (Касаткин С. А.) 699 

Круг Г. И. 541, 691 

Крыжановская М. А. 328, 613, 622 

Куанье 168 

Куган Дж. 229, 615 

Кузмин М. А. 203, 583 
Кузьмина-Караваева Е. Ю. 639 

Кузнецова (в замуж. Петрова) Г.Н. 529 
Кулишер А. М. 696 

Кульман Н.К. 433, 434, 528, 644, 647, 679 
Куприн А. И. 7, 414, 477, 480, 523, 528, 529, 642, 647, 660, 679, 699 
Куприна (ур. Гейнрих) Е. М. 699 


$14 $+Ф+$ 


ЕЕК рии ожирении ии тоииииииии ние ИЕ ЕЕ ЕЖЕ ТЕЖЕ Е Е 
нию ЕВ Ежи ИЕ мч ниж пни ЖЖ ЕЕ ЕСИ Кри ЕЕ ТЕ ЕЖЕ НЕЕ ЕЕ Есть 
ни також тв ИЕ ИИ пития ЕЕ ЕЕ мени Ешь 
пи инд АСИЯ ИД СЯИЯ ВИ В ВВ ЯВ ВВ В ВВ Я ИЯ В ВЕДЕТ ДЕНЕК ИжЕИИ ИЖ ЖИЛИ ЕЕ ИЕ ЕЖЕ ЕЕЖЕ ШЕЕ И ии тырить 


Куприяновский П. В. 630, 632, 670 

Куракин И. А., протоиерей 198, 582 

Курбе Ж. Д. Г. 104, 567 

Курнаков Л. И. 600 

Кусевицкий С. А. 329 

Кускова (в замуж. Прокопович) Е. Д. 382, 384, 386, 387, 627, 675, 699 
Кшесинская М. Ф. 532, 676 

Кюффеле П. 671 

Кюфферле Р. 14, 502, 505-506, 512, 671, 672 


Лабиен Тит 166, 167 

Лабинский А. И. 532, 533, 536, 688 

Ла Боэси Э. де 525 

Лаврентьева Н.И. 8 

Лавров А. В. 626, 630 

Лавров В. М. 357, 621 

Лавров П. Л. 271, 599 

Лагарп Ж. Ф. 171, 576 

Лагаш А. 176, 578 

Ладинский А.П. 529, 699 
Ладыженский В.Н. 433, 509, 679 
Лазаревский Б. А. 679, 698, 699 
Лазаревский В. А. 427, 511, 672, 673 
Лазаревский Н.И. 627 

Ламберт (ур. Канкрина) Е.Г. 248-259, 275, 597, 601 
Ламберт И. К. 248, 597 

Лампен Г. 613 

Ламуаньон де Бавиль К. Ф. де 168, 575 
Лапин В. И. 647 

Лапшин Г. А. 525, 680 

Ласкер 9. 437, 438, 648 

Латур М. К. де 171, 172, 577 

Лаура де Нов 125, 136, 571 

Лафонтен Ж. де 166, 173, 177, 576 
Лебедева (Лебедева-Дардье) Л. 539, 690 
Лебедева Л. П. 436, 646 

Лев (Л. Жилле), архимандрит 443, 649 
Лев Х, папа римский 487, 488 
Леванши-Жданова О. 598 

Левенсон А. А. 561 

Левисон В. А. 564 

Левицкая Л. 328, 615 

Левитан И. И. 354, 357, 358, 367 
Ледницкий В. А. 612 

Ленин (Ульянов) В. И. 391, 460, 461, 548, 624, 627, 693 
Леонардо да Винчи 91, 196, 581 
Леонидов В. В. 16 

Леонтьев К. Н. 416, 438, 648 
Лермонтов М. Ю. 241, 274, 535, 536, 572, 610, 687 
Лесков Н. С. 14, 178, 276-285, 486, 601, 602 
Лещинский С. 577 

Лико Н.К. 459, 655 

Лилина М. П. 337, 340, 360, 621 


$+Ф+$ $15 


< ОЕ ЕЕ ЕЕ ЕЕ ЩЖ Би ЖЕ ИЖЕ ии БЕ же рии Е иж еси 
Е ЖЕ ЕЕ тии пиши Ире и Е Арии. опт. 
Ерин ск ить ша ии: пиши ржи НЕ ши ии иишишишЕЕЕЕЕ Иоан 


Линдеберг Л. М. 586 

Линкольн А. 550 

Линтварева Н. М. 603 

Линтваревы 289 

Литвак А. 613 

Литвин Ф. (Ф.-Ж. В. Литвинова, ур. Шутц) 329, 330, 615 
о. С.М. 15, 531, 532, 674, 676, 684, 685 
Лобачевский Н.И. 286 

Ло Гатто Э. 485-486, 665, 666 

Логунова Н. 665 

Лодовико (Людовико) . Сфорца (Моро) 188, 667 
Лодыженский А. А. 672 

Лозинский М. Л. 322, 610 

Ломоносов М. В. 563 

Лонгфелло Г. У. 401 

Лопатин В. В. 559 

Лоррен (Желле) К. 166, 174, 175, 177, 398, 510, 558, 575, 632, 694, 695 
Лосева Е. И. 202, 582 

Лоуэлл Дж.Р. 612 

Лошаков А. 532 

Луи-Наполеон Бонапарт 120 

Луи-Филипп Г 176 

Лукаш И. С. 529, 532, 657, 682 

Лукиан Самосатский 424 

Лукина В. А. 16 

Лукьянов Е. 647 

Луначарский А. В. 591, 626, 669 

Лунц Л.Н. 605 

Лурье С.В. 698 

Луцкий С.А. 420 

Лушникова Е. Г. 533, 686 

Лыщинская-Троекурова (ур. Шаховская) Е. В. 573 
Львова Е. С. 573 

Любомудров А. М. 9, 10, 590, 592, 606, 618, 651, 660, 666, 668, 694 
Людовик УШ Лев 572 

Людовик [Х Святой 572 

Людовик ХШ Справедливый 168 

Людовик ХУ Возлюбленный 577 

Людовик ХУТ 577 

Люлли Ж.-Б. 168, 576 

Ляцкий Е. А. 699 


Мазетти У. 329, 615 

Мазон А. 244, 260, 263, 381, 595, 598, 626 
Макиавелли Н. 487, 488, 667 

Маклаков В. А. 674, 675, 683, 698 
Маковский С. К. 646, 657 

Мак-Орлан (Дюмарше) П. 177, 578 
Максимов Г. Г. 627 

Малатеста Ланчиотто (Джанчотто) 313, 314 
Малатеста Паоло 313, 314 

Мальзерб К. Г. де Ламуайон де 173, 427, 577 
Мальская И. И. 605 


$16 $+Ф+$ 


ЕЕ ЖЕ. ии пПииипипииииирижрииропиижрипрпжииириихис ис пиписьки ЕЕ ЕЕ ии и Есштесетие 
ия ЧЕ БЕДЕН: ЕЕ Тикки рииприжжрид рии при хи рии ини ЖЖ ии ЖЕ пиши дни снижена ужо ЕЕ ЖЕ ИЕ ЕЕ сиси 
п ин 
С рридпррпипрпииррипририририпипрсри опия пипс пиииипиипииииипииииЖпиипипипииппппипиипипиииииияижуижпииЖиХ УСИЛИЕ ЕЕ СИ ии ЕЕК ЖЕ ЕС ити сс: 


Мальцев С. И. 562 

Мансон 9. 333 

Мануйлов А. А. 591 

Манухин И. И. 418, 639 

Манухина Т. И. 418-419, 639 

Маргулиес М. С. 698 

Мариво П. К. де Шамблен де 171, 576 

Марискаль А. 188, 189, 191, 192, 195, 196, 198, 200, 203, 204, 580, 581 

Мария Павловна, вел. кн. 433, 645 

Марк Ефимович — см. Вейнбаум М. Е. 

Марков Ф. И. 458 

Маркс А. Ф. 601 

Маркс К. 90, 380 

Маркушина И. В. 641 

Марли А. Ю. 535, 687 

Мармонтель Ж. Ф. 171, 577 

Маслов И. И. 254, 597, 600 

Маслов С. С. 698, 699 

Массалитинов Н. О. 613 

Матисс А. Э. Б. 478 

Машинский С.И. 595 

Маяковский В. В. 300, 303-305, 307 

Медард Нуайонский, св. 133, 570 

Медичи 487 

Медокс М. Е. 48, 562 

Медокс Р. М. 48-51, 562 

Межан Ж.-Б. М. де Пике 137, 138, 571 

Мейер П. 591 

Мейербер Дж. 153 

Мейерхольд Вс. 5. 222, 333 

Мельгунов С. П. 660 

Мемми Л. 135 

Мережковский Д. С. 7, 236, 289, 320, 453, 477, 480, 481, 506, 523, 528, 530-532, 
560, 561, 612, 660, 685, 698 

Мериме ЦП. 177 

Метерлинк М. П. М. Б. 96, 164, 299, 575, 606 

Меценат (Гай Цильний Меценат) 168 

Мечников И. И. 418, 639 

Мещерская В. К. 652 

Мещерский А. А. 599 

Мизинова (в замуж. Санина) Л. С. 290, 617 

Микеланджело Буонаротти 177, 191, 196, 197, 199-201, 285, 298, 487-492, 667 

Милий (М. Богданов), о. 193 

Милюков П.Н. 510, 511, 696, 698 

Милюкова А. С. 698 

Мин Д.Е. 315, 611 

Минцлов С.Р. 691 

Миньяр Н. 168, 576 

Мирабо О. Г.Р. де 139, 167, 173, 578 

Миркин-Гецевич Б. С. 510, 675 

Мистраль Ф. 125, 127, 128, 130, 131, 134, 136, 165, 569-571 

Митрофаний Воронежский, св. 70 

Михаил Александрович — см. Эртель М. А. 


$$$ 17 


и Житие эн иен ши: жаль иж жж риски ЖЕ ИЕ ИИ ЖЕ И дали пишите дижииии Кожи ЖЕ иши ии инс 
= ии Жи ии ии пин нинь::.ижежьмии и идите тии ричи изо хи периииииитисткииииржитиви пож ЕЖЕ ШЕЕ ИЕ риши -сдис 
ии мине ест кт ий пи пики вши Жир ИЖЕ ДЖИ житии ии 
ис ежик жмых Н ЕЕ иииииипЖЖиЖЖиЖпиЖЖииЖиЖииик иЖЖииКСИЖЕиИ 8ЖЕЖЖиЖиЖиииииииии пи исп паж ЖЖ; ИЖЕ ЕДА ити ко 


Михаил Михайлович — см. Федоров М. М. 

Михайлов О.Н. 8 

Михеева (в замуж. Чернцова) В. А. 536, 688 

Мищенко А. Л. 537, 674, 689 

Мнухин Л.А. 672, 673 

Модестов В. И. 291, 603 

Мозжухин И. И. 532, 685 

Молешотт Я. 277 

Молчанова Н. А. 630, 632, 670 

Мольер (Ж.-Б. Поклен) 168-170, 177, 178, 333, 576, 695 

Моммзен (у Зайцева: Момсен) Т. 202, 582 

Моне О. К. 147 

Монтень М. де 328 

Мопассан Г. де 177, 354 

Моран П. 487, 667 

Мориак М. 308 

Мориак Ф. 165, 287, 308-311, 575, 609 

Мориц Саксонский 171, 576 

Морозов И. А. 478 

Морозов Н. А. 235, 592 

Морозова М. К. 515, 677 

Моруа А. (5. С. В. Эрзог) 244-245, 594, 595 

Москвин И. М. 339, 340 

Моцарт В. А. 172, 178, 239, 240, 242, 243 

Мочениго 194 

Мошнин К. В. 338-340, 355, 356, 359, 618, 621 

Мрозовский И. И. 346, 619 

Муратов П. П. 14, 194, 315, 316, 376, 378, 386, 480, 492-495, 512, 529, 623, 625, 
626, 667, 668, 699 

Муромцев Н. А. 403, 633 

Муромцев С. А. 403, 634 

Муромцева (ур. Соколова) Л. Ф. 403, 633 

Муромцева-Бунина В.Н. 402, 404, 412, 558, 570, 584, 585, 633, 652, 695, 698, 699 

Мурский А. А. 532, 685 

Мусин-Пушкин М.Н. 246, 596 

Мусоргский М. П. 479, 506 

Муссолини Б. 692 

Мюссе А. де 175, 177, 558, 578 


Н. П. В. — см. Вакар Н. П. 

Набоков В. В. 7, 481, 662 

Надя — см. Зайцева Н. К. 

Назарий (Н. К. Кондратьев), игумен 212 
Назарова Л. Н. 9, 594, 612, 628, 633, 641 
Найденов (Алексеев) С.А. 14, 292-295, 604, 605 
Нансен Ф. 387, 628 

Наполеон [ Бонапарт 49, 124, 126, 142, 173, 229, 569, 572 
Наполеон Ш -— см. Луи-Наполеон Бонапарт 
Нарышкина (ур. Витте) В.С. 676 

Настасья Николаевна — см. Андреева А. Н. 
Наталия Николаевна — см. Степун Н. Н. 

Наташа -— см. Зайцева-Соллогуб Н. Б. 


$18 +++ 


ЕО ИДЕЕ прииижишижити ити ито ЕЕ ни ини яяяяяяжж живи ИСХОД ИИ ИЕ пиишинанк слое 
оси КИЖИ ИЕ питты жили бис аж ИИС С ИЕИИИИИяИияиииииииияиииииппиИиЖяииииЕпиприиЖрииииижии_ ии ЕЕ ии истине 
= Е пиииииижшник Ежи ити ии линии ЕЖЕ ЕБЕТ Е ЕЕ ЕЖЕ ия 
ники Ета ЕЕ ЕЕ ЕЖЕ ии ИСТ ЕЕ ии ии жк ЕЕ ивы ити иж 


Незлобин К.Н. 424, 642 

Неклюдова В. В. 451, 652 

Некрасов К. Ф. 315, 316, 611 

Некрасов Н. А. 211, 236, 247, 315, 384, 392, 584, 593, 600, 627 

Немирович-Данченко Вас. И. 531, 679 

Немирович-Данченко Влад. И. 336, 616 

Нестеров М. В. 625 

Никитенко А. В. 246, 596 

Никитин А. 457-458, 653, 654 

Никитин И. С. 600 

Никитин Н.Н. 605 

Николай 1 Павлович 49, 236, 239, 248, 654 

Николай П Александрович 588 

Николай Андреич — см. Муромцев Н. А. 

Николай Николаевич, вел. кн. 349 

Николай Чудотворец, свт. 52, 56, 193, 339, 373, 393, 523, 524, 545, 547, 574, 
582, 583, 653, 679, 686 

Никонов Н.Н. 588 

Нилус П. А. 698 

Нина — см. Кауше А. Г. 

Нинон де Ланкло (А. де л’Анкло) 168, 576 

Ницше Фр. В. 300, 488 

Нобель, семья 227 

Нобель А. Б. 131, 304, 403, 404, 439, 512, 569, 578, 582 

Нобель Л. 589, 590 

Нобель Э. 589, 590 

Нобель-Олейникова М. Л. 590 

Нобль Б.Э. 647 

Нобль Л. 5. 436, 646 

Нобль Э. 646, 647 

Новгород-Северский И. И. (Я. Пляшкевич) 529, 683 

Новиков И. А. 424-426, 642, 643 

Ньютон И. 309 

Нюстрем К. Г. 589 


Оболенская Н. В. 573 

Оболенский В. А. 698 

Ожеро П.-Ф.-Ш. 619 

Олар Ф. В.А. 660 

Олейников Г. П. 590 

ОЛЬ А. А. 588 

Ольга Леонардовна — см. Книппер-Чехова О.Л. 
Опекушин А. М. 594 

Орешин И.Е. 216, 586 

Орлеанская дева — см. Жанна д’Арк 
Орлова-Денисова О.Б. 573 

Осипов А. О. 458-459, 654, 655 

Осипова Т. П. 436, 646 

Осоргин (Ильин) М. А. 14, 384, 480, 497-498, 510, 512, 523, 593, 640, 669 
Осоргин М. М. 451, 644, 690 

Осоргин Н. М. 539, 690 

Осоргина Т. А. 10, 420 

Остен-Сакен И.-Р. фон 458, 6.54 


$+Ф$® 19 


и ть - ЕЖЕ ЖЕНЕ ЕЕ ТЕЛЕЖЕК ЕЕ ЕЕ ЕЕ Ежи Ей ИЕ НС «жж ини ЕЕ ЗЕ ЖЕ ЖЕ ии Е Жи пи ин ирис 
асом аямсииии жест ЕЖЕ ЕЕ ИЕ Е ЕЕ иг зихсят таит иди ити Жиры иж пишит пи иск, 
ЕЕ ыы ожоги пидор 


Островский А. Н. 70, 339 
Оффенбах Ж. 403 


Павел 1 Петрович 423, 562 

Павел Александрович, вел. кн. 645 

Павлов А. А. 328, 613 

Павлов П. А. 689 

Павлова А. П. 533 

Пазуркевич С. В. В. 435, 646 

Пальмиери А. 486, 666 

Панаев И.И. 247, 600 

Панина С. В. 294, 605 

Пантелеимон Никомидийский, св. 450 

Парлич Д. 676 

Пархомовский М. 656 

Парчевский К. К. 698 

Паскаль П. 537, 700 

Пастер Л. 639 

Пастернак Б. Л. 14, 15, 300, 303-308, 417, 607-609 

Патер У.Х. 493, 668 

Паустовский К. Г. 14, 303, 607 

Пейрарн, мадам 115 

Первухин К. К. 192-194, 375, 581, 625 

Первухина С. А. 192, 193 

Перцов П. П. 560 

Петр Г Алексеевич Великий 215, 243 

Петрарка Ф. 98, 109, 125, 134-137, 140, 163, 168, 197, 263, 264, 271, 272, 282, 
288, 306, 500, 571, 580, 670 

Пикассо П. 478 

Пилат Понтий 150, 382, 471 

Пинуфрий (П. И. Ерофеев), иеромонах 450, 651 

Писарев Д.И. 274, 277, 278 

Писемский А. Ф. 600 

Питоев Г. И. (Ж.) 332, 616, 617 

Питоева Л.Я. 332-334, 616, 617 

Платон 90, 201 

Плещеев А. А. 425, 530, 531, 643, 684, 698 

Плещеев А.Н. 425, 684 

По П. М. С. Ж. 434, 645 

По Э.А. 394, 631 

Позднышев (А. Н.?) 382, 384 

Поземковский Г. М. 532, 533, 686 

Полайоло А. дель 196 

Поли В.И. 674 

Поливанов К. М. 608 

Половцова Е. В. 573 

Полонская Е. Г. 605 

Полонская (ур. Рюльман) Ж. А. 265, 266, 598, 599 

Полонские 510 

Полонский А. 532 

Полонский Я. П. 265, 266, 598, 599 

Полуэктова (Полиевктова) О. А. 328, 615 

Поляков С. А. 631 


$20 $$ 


Е И ИИС ЕЕ К и пи ить ие ож Е ЕЕ ЗЕЕ ЕЕ ЕЕ ЕЕК ЖЖЖиЖиииииииининиЕ ЖА ЕЕ Ежик аж 
ЕЕ, И ИК зи жжет еж ЕЕ п ЕЖЕ ЕЕ ЕЕ ЕЕ 
ИЕ ИЕ ТЕТЕ ии житии ии ия ии ишииишитижЕ житии пижиииЕтигиыв 
ЕСИ СИР ИЕ ии ии ии ЕЕ ЕЕ ЕЕ ЕЕК тии: ишиас 


Полянский В. В. 427, 506, 636, 673, 674 

Померанцев К. Д. 643 

Поммер В. А. 583, 585 

Попов А. 525, 681 

Попов П. С. 621 

Портинари Б. 270, 314, 320, 612 

Потемкин П. П. 407, 634 

Прегель С. Ю. 537 

Преображенская О. И. 531 

Преображенский М. П. 582 

Прозоров Ю. М. 8, 560 

Прокопов Т. Ф. 8, 9 

Прокопович Н.Я. 599 

Прокопович С.Н. 382, 384, 386, 387, 627 

Прокофьев С. С. 329 

Протопопов М. А. 278, 601 

Протопопов Н. И. 620 

Пруст М. 144, 177, 572 

Пуссен Н. 55, 563 

Пушкин А. С. 7, 16, 235, 239-243, 245, 246, 249, 250, 254, 274, 277, 286, 288, 
298, 308, 316, 338, 372, 376, 393, 427, 479, 505, 513, 530, 536, 568, 582, 593, 
594, 596, 600, 602, 613, 642, 643, 676, 682, 684 

Пшибышевский С. Ф. 93, 95 

Пьеро делла Франческа 196 

Пюже П. 126 


Р. — см. Рогнедов А. П. 

Разумовский А. К. 641 

Ранг А. М. 436, 647 

Расин Ж.-Б. 168-170, 177, 178, 309, 576 

Ратгауз Д. М. 679, 699 

Рафалович С.Л. 657 

Рафаэль Санти 196, 197, 200-202, 239, 242, 243, 245, 277, 317, 318, 490, 491, 
498, 545, 546, 582, 692 

Рахманинов С. В. 329, 481, 615 

Рахманов (Гурович) А. И. 525, 681 

Рашковская М. А. 608 

Резневич-Синьорелли О.И. 486, 666 

Резникова Н. В. 537 

Рейхерт В. И. 586 

Рембо А. 101 

Рембрандт Х. ван Рейн 166 

Ремизов А. М. 15, 376, 387, 415, 421, 434, 480, 481, 528, 530, 537, 554, 591, 673, 
674, 679, 689, 699 

Ренан Ж. 9. 287, 487 

Рене Добрый 110, 127, 138, 139, 568 

Ренников (Селитренников) А. М. 679 

Ренуар П.О. 164, 173, 478 

Ренье А. Ф. Ж. де 219, 480, 587, 661 

Репин И.Е. 215, 216, 586 

Репина В.И. 215, 586 

Рёскин Дж. 300, 607 

Ризнич А. 199, 582 


$%Ф+$ АТ 


ХЕ БЕ ЕЖЕ ЖЕНЕ ОДЕЯНИЕ Е "ЕЛА ИИ ИЖ ЕСА ис жж жж очи ЖК ТЕ ДЖЕЯ ДУ ИИ ИЕ ИЕ ЕЕииЕтпижи жи иж пиши 
ИЖЕ СЕНЕ ЕЕ ЕСЕНИН ЖЕ ЖЖЖиИиЖиИЖиииииииЕииииииитинек СИЕ ии ити Жи иж ии иприииох АЕ ПЖПЖИИИЕИИИИИИииииЕииЕиииЕни иииииииты хижине ии жи ЕЕкик 
тики жи ЕЕ пиписьки Сити ки ЕЕ ЕЕ ии жк гии 
ити Жи ии пития ити Е ЕЕ ЕЕ ЖЕ ЕЕ хи жк ии жж ИЖЕ ЕЕ ЕДЕ ЕЕ ЕЖЕ ле ишжижжсшитичтв 


Ризнич И. 582 

Рике, садовник 169 

Римский-Корсаков Н. А. 506, 533 

Риц Г. 606 

Робеспьер М. Ф. М.И. де 247, 596 
Рогнедов А. П. 188, 190-192, 195, 198, 200, 203, 204, 532, 580, 581, 685 
Роденбах Ж. 164, 299, 575, 606 

Розанов В. В. 561 

Роксанова (Петровская) М. Л. 331, 332, 616 
Ролан де Ла Платьер М. Ж. 173, 577 
Ромайкина Ю. С. 588 

Романенко А. Д. 8, 9, 595 

Романов А. Ю. 16, 646 

Романюк С.К. 605 

Ронсар П. де 407, 634 

Ропшин В. — см. Савинков Б. В. 

Россини Дж. А. 176 

Ростан М. 525, 681 

Ростан 9. 681 

Ростова О.А. 586 

Рох из Монпелье, св. 191 

Рощин Н. 529 

Рощина М. 679 

Рощин-Инсаров Н.П. 643 
Рощина-Инсарова Е. Н. 15, 424—426, 525, 531, 532, 642, 643, 698, 700 
Рубинштейн И. Л. 589 

Рублев А. 479 

Руднев В.В. 528, 698 

Румянцев Н. П. 228 

Руставели Ш. 500, 669-671 

Рыбаков Ф.Е. 633 

Рыбакова (ур. Чулкова) Л. И. 400, 403, 404, 633 
Рыбалкин В. П. 563 

Рыжак Н. В. 16 

Рыков А.И. 382 

Рысс П.Я. 698, 699 

Рышков Е. В. (Е. Тарусский) 679 

Рышкова Е.Н. 517, 677, 678 

Рябушинский Д. П. 674 


Сабашников М. В. 670 

Сабашников С. В. 670 

Савва Освященный, св. 202 

Савватий Соловецкий, преп. 212 

Савина М. Г. 263, 265, 266, 268, 551, 556, 599, 616 
Савинков Б. В. 669 

Савицкая М. Г. 340, 621 

Савонарола Дж. 197, 198, 487, 488, 490 
Сазонова-Слонимская Ю.Л. 675, 676 
Сакен И. Х. — см. Остен-Сакен И.-Р. фон 
Сакетти Ф. 197, 581 

Салаберри д’Ирумбери Ш.-М. 171, 576 
Саломон Ш. 260, 598 


22 $$$ 


ии токах ти Е Е рии ож ИЕ нии пин ии ЕЖИКИ писи ИЛИ ЖЕЛЕ ЖЖ ни Держа 
Еее жизнь ааа пеших ЕЕ еси ини пиши кии ии жи жении ЕЯ 8-Е ии ии пи жи ии 
ЕЕ иЕнИНТЕХАНЧАЕ ЖАЕЕТЕСЯ ЕКА пчнизуч ис чз пики ии и ии пиииииииижиижшитиик ии ии ии ЕКВ житии 
ИЖЕ ЕС ЕЖЕЕСЖЕЕЕЕЕ пин иен папина ЕЕ прииии Жи ЕииЖиЖиЖиЖЖЖЖиииииииииннЕТЕИСН Би ииЕжиЖЕжЕинИ  ЕИЕ ЖиииЖЕИСИИИиииииЕЕииИЕЕивЕ ЕЕгы пишит выд: тышьчьы: шыишишиииишшиишишиш 


Сальери А. 240, 242 

Санд Ж. (ур. А. А. Л. Дюпен, в замуж. Дюдеван) 266 

Санти Н. 690 

Сафо 74-76 

Свенцицкий В. П. 515 

Себастьян, св. 111 

Северянин И. (И. В. Лотарёв) 100 

Седых А. (Я. М. Цвибак) 693 

Семенов С.Т. 14, 292, 293, 295, 604 

Семенов Ю. 529 

Семирадский Г. И. 69, 564 

Семичастный В. Е. 308, 608 

Сенекс 477, 658—660 

Сенкевич Г. 646 

Серафим (И. А. Дулгов), архиепископ 672 

Серафим Саровский (П. И. Мошнин) 67, 285, 409, 671, 682, 691 

Сервий Туллий 202 

Сергеенко П. А. 294, 605 

Сергий (И. Н. Страгородский), патриарх 649 

Сергий Валаамский, св. 212, 213, 215 

Сергий Радонежский, св. 431—433, 440, 449, 451, 452, 479, 538, 545, 546, 551, 
611, 695 

Серебряков А. Б. 674 

Серов В.А. 582, 613 

Серов Ю. (Г.) В. 328, 613 

Сиван, адвокат 115 

Симоне Мартини 140, 196, 571 

Синьорелли А. 666 

Сияльская Е. 635 

Скабичевский А. М. 278 

Скандура К. 671 

Скаржинский А. 532 

Скартаццини Дж. А. 163, 313, 315, 317, 318, 574, 611, 612 

Скиталец (С. Г. Петров) 387 

Скотто М.-Ц. 159, 574 

Словцов Р. 531 

Слонимский (Слоним) М. Л. 605, 675, 691 

Смирнов А. 566, 611 

Смирнов И. (Я. Г.), протопресвитер 470-472, 658 

Смирнов С. А. 698 

Смоленский В. А. 15, 535, 687 

Собинов Л. В. 400 

Соболь А. (Ю. М.) 381, 382, 384, 626 

Сова А. 435, 646 

Сократ 90 

Солженицын А. И. 16 

Соллогуб А. В. 555, 695, 696 

Соллогуб М. А. 16 

Соллогуб Н. Б. — см. Зайцева-Соллогуб Н. Б. 

Соллогуб П. А. 16 

Солнцева Н. М. 663 

Соловьев Вл. С. 218, 219, 229, 375, 411, 677 

Соловьев С. М. 316 


+++ 923 


ЕЕ ЕЕ И ИЕЕЕЕНИННИНЕЯ 
ЕЕ ЕЕ ЕСС ерииириииЕииЕИИт ЕЖЕ ТЕТЕ ЕЕ тг кии ии иж ии ИБС ЖЕ ПЕСКЕ ЕЕ ина: 
ЖИ пит ИИС «СНЕ иврит 5 ЕН ЖЕНЕ ЕДЕ ии ИЕ житии ЕЕ Ежик 
= КИ ЕЕ ИРЕН тибе ЖИ ЕЖЕ и тии Е тии тии Ешка: 


Сологуб Ф. (Ф. К. Тетерников) 187, 486, 580 

Солоневич И. Л. 585 

Сорокина О.Н. 663 

Софья Алексеевна — см. Первухина С. А. 

Софья Михайловна — см. Зёрнова С. М. 

Спасский Г. А., протоиерей 11, 408-411, 434, 451, 453, 501, 502, 555, 634, 635, 
671, 695 

Спасский П.В. 690 

Спасский-Одынец А. А. 482, 664, 665 

Сперанский В.Н. 636, 660, 674, 698, 699 

Спиридович М. А. 433, 525, 644, 680, 699 

Спиридон Тримифунтский, св. 501 

Сталин (Джугашвили) И. В. 144, 610, 627, 638, 662 

Станиславский К. С. 15, 290, 332, 333, 335-337, 339, 340, 360, 366, 401, 603, 
617, 621 

Стасюлевич М. М. 260, 598 

Стейниц В. 648 

Стеллецкий Д. С. 432, 452, 644 

Стендаль (М.-А. Бейль) 190, 487, 494, 668 

Степун (ур. Никольская) Н.Н. 516, 677 

Степун Ф. А. 14, 495, 515, 516, 547, 668, 669, 677, 699 

Стефан (С. П. Шоков), митрополит 672 

Столица (ур. Ершова) Л.Н. 699 

Стоюнина М.Н. 418 

Стравинский И. Ф. 506 

Стражев В.И. 375, 377, 378, 624-626 

Странник А. 376 

Стрижевский (Радченко) В. Ф. 532 

Струве П. Б. 528, 660, 679, 698 

Суворин А. С. 288, 289, 294, 603, 605 

Суворина (ур. Баранова) А. И. 603 

Суворов А. В. 423, 551 

Сургучев И. Д. 529, 532, 698 

Сурков А. А. 6, 482, 664 

Сусанин И. 57 

Сусоколов И.И. 605 

Сфорца Ф. 188 

Сэй Ж.-Б. 168, 576 

Сюар Ж.-Б. А. 174, 578 


Таганцев В.Н. 386, 627 
Талалай М. Г. 671 
Талейран-Перигор Ш. М. де 619 
Таманин Т. — см. Манухина Т.И. 
Талызин А. Ф. 246 

Тамара, царица 500, 670 

Танеев С.И. 329, 330, 615 
Тарабукин Н. М. 633 
Тарловская Е. А. 670 

Тарраш 3. 438, 648 

Тарусский Е. — см. Рышков Е. В. 
Тархов А. Е. 8 


$24 $$$ 


и пивисрписипиижи Жи ижижижииважвтв ри при прижим тьемыыиь 
ид пииажижттис жеж ЖД АИИС ии нии житии жж ТЕ ДИ; Ежи пи ЖЕ Е Е ЕО Е ит 
йа ЕЕ ИЕ ЕЕ ии ии ии ЕЕ ЕЕ ИСИ жи ити иишиижииииинкя СИЕ иииииииининиЕЕС Е ЕЕ рии ежи жисть ии 
йа рЖпиииЕиие_лио пик: инь: ини ии иже иж ржет СНЕ = нии ОЕ ЕТС ив пинк чины, 


Татиана (Татьяна) Римская, св. 528, 529, 683 

Татьяна Васильевна — см. Зайцева Т. В. 

Татьяна Марковна — см. Алданова Т. М. 

Телешов Н. Д. 15, 295, 355, 359, 369, 388, 401, 414, 628, 637 

Терапиано Ю. К. 630, 675 

Тетмайер (Пшерва-Тетмайер) К. 96 

Тикстон П. А. 698 

Тимашев Н. С. 529 

Тимковский Н.И. 388 

Тинторетто (Я. Робусти) 191 

Титов А. А. 698 

Тихвинский М. М. 627 

Тихон (В. И. Беллавин), патриарх 440, 441, 648 

Тихон Задонский (Т. С. Соколов), св. 439 

Тихонов Н. С. 605 

Тициан Вечеллио 191, 289 

Товбин И. 532 

Токарская (Дидерихсен) М. А. 328, 614 

Токарская (в замуж. Богданова) Н. В. 328, 614, 622 

Токвиль А.-Ш.-А. Клерель де 486, 667 

Толстая (ур. Берс) С. А. 286, 602 

Толстой А. К. 618 

Толстой А.Н. 7, 486, 591 

Толстой А. П. 246, 595 

Толстой И.И. 248 

Толстой И.Н. 664 

Толстой Л. Н. 14, 65, 235, 237, 239, 242, 243, 246, 263, 269, 274, 275, 277-281, 
283-287, 293, 304, 336, 357, 362, 364, 379, 385, 388, 419, 478-480, 497, 499, 
508, 595, 597, 600, 602, 604, 605 

Толстой Н.Н. 254, 597 

Тотлебен 5. И. 209, 210 

Тофанелли С. 563 

Трифон Аламейский, св. 581 

Трифон Печенгский, св. 229 

Трубецкая А. П. 573 

Трубецкой Г. Н. 451 

Трубецкой Е.Н. 666 

Тургенев А. М. 596 

Тургенев И. С. 8, 14, 168, 192, 233, 238, 239, 244-276, 278, 279, 282-284, 288, 
296, 299, 331, 364, 392, 400, 419, 420, 505, 536, 548, 550-556, 573, 594-601, 
616, 628, 631, 639, 640, 642, 681, 684, 688, 689, 693, 695 

Тургенева (ур. Лутовинова) В. П. 273, 597, 600 

Тургенева О.А. 250 

Тургенева (в замуж. Брюэр) П. И. 258, 597 

Турков А. М. 604 

Туроверов Н.Н. 636 

Тьер М. Ж. Л.А. 177, 425, 426, 695 

Тэффи Н. (Н. А. Лохвицкая) 14, 434, 480, 481, 496, 506, 512, 523, 525, 531, 532, 
547, 614, 630, 642, 669, 679, 682, 685, 694, 698, 700 

Тюрго А. Р. Ж. 173, 577 

Тютчев Н.Н. 600 

Тютчев Ф.И. 98, 202, 239, 243, 274, 288, 502, 566, 582, 594 


$+$+$ $25 


Уайльд О. 394, 632 

Уберти Ф. дельи 280, 601 
Угрюмов (Плюшков) А.И. 677 
Уланов Б.Н. 674 

Ульянов Н. И. 663 

Унковский В.Н. 585, 695 
Урванцев Л.Н. 679 

Урсула, св. 191 


Фальковский Ф.Н. 589 

Фаррер К. (Ф. Ш. 5. Баргон) 172, 578 
Федериго (Федерико) да Монтефельтро 196 
Федин К.А. 417, 605 

Федор 1 Иоаннович 337, 338, 340 
Федоров М. М. 330, 527, 616, 682 
Федорова 2-я С. В. 698, 699 

Федосеева Ю.А. 561 

Федотов Г. П. 649 

Федюка 400, 401 

Федюкин А. А. 16 

Федякин С.Р. 8 

Фейгин Я. А. 548, 694 

Фельзен Ю. (Н.Б. Фрейденштейн) 694 
Феоктистов Е. М. 246, 596 

Фердинанд Ш Австрийский 55, 563 
Фет (Шеншин) А. А. 254, 277, 597, 630 
Фетисенко О.Л. 16 

Фигнер (в замуж. Филиппова) В.Н. 386 
Филадельф — см. Бажанов Ф. Г. 
Филадельф, св. мученик 221, 588 
Филимонов С.Б. 606 

Филиппов А.И. 679 

Философов Д. В. 560, 679 

Флейшман Л. С. 662 

Флобер А. 152 

Флобер Г. 147, 149-152, 165, 247, 272, 284, 296, 393, 488, 573, 592, 596 
Флоренский П. А. 515 

Флоровский Г. В. 649 

Флури Ж. 333 

Фомин И. А. 589 

Фондаминский И.И. 512, 528 

Фор П. 349, 620 

Фосколо Н. У. 98 

Фош Ф. 310, 609 

Фра Беато Анджелико 196, 197, 668 
Франклин Б. 173, 174, 578 

Франс А. 177, 487 

Франциск Ассизский, св. 13, 181-186, 300, 301, 494, 579 
Франческа да Римини 313, 314 
Франческо П Гонзага 566 

Фриче В. М. 548, 694 

Фукье де Тенвиль А. К. 171, 577 


$26 $$$ 


Харитон, игумен 585 

Хвольсон Д. А. 564 

Хеладзе Д. — см. Келадзе Д. 

Херасков И. М. 482, 664, 665 

Хмара Г. М. 532, 622 

Ходасевич В. Ф. 195, 480, 523, 581, 591, 639, 691, 698 
Хомяков А. С. 420 

Хотяинцева А. А. 357, 366, 621 

Хямяляйнен 9. 586 


Цветаева М. И. 307, 308, 632 

Цебриков Р. М. 654 

Цезарь (Гай Юлий Цезарь) 143, 166 
Церетели А. А. 532 

Цетлин М. О. 512, 633, 698 

Цетлина (ур. Тумаркина) М. С. 400, 633 


Чайковский П. И. 3259, 533 

Чебышев Н.Н. 529 

Челлини Б. 128 

Черников А. П. 8, 11 

Черный С. (А. М. Гликберг) 434, 679, 699 

Чехов А. П. 8, 14, 65, 165, 237, 238, 245, 271, 278, 279, 287-292, 299, 304, 307, 
327, 328, 330-336, 338-340, 353-369, 385, 388, 393, 401, 414, 419, 496, 508, 
549, 550, 553, 593, 595, 601-605, 615-617, 620-622, 637, 640, 674, 694 

Чехов И. П. 289, 603 

Чехов М. П. 15, 613, 622 

Чехов С. М. 622 

Чехова (ур. Морозова) Е. Я. 365, 366 

Чехова М. П. 365-367, 603, 621 

Чигорин М. И. 438, 648 

Чикарова Л. И. 16 

Чимабуэ (Ч. ди Пепо) 196 

Чириков Е.Н. 657, 679, 699 

Чувалдина А. П. 588 

Чуковский К. И. (Н. И. Корнейчуков) 372, 373, 623 

Чулков Г. И. 221, 370, 561, 582, 588, 591, 633 


Шальнев Н. 636 

Шаляпин Ф.И. 387, 614, 635, 684, 686 
Шампесле (у Зайцева: Шаммеле) М. (М. Демар) 168, 576 
Шапелль (К.-Э. Люлье) 168, 576 
Шардон П. 166, 167, 176, 578 

Шардон П. А. 578 

Шарко Ж.-М. 265, 267, 598 
Шарлемань — см. Карл 1 Великий 
Шаров П. Ф. 328, 614 

Шатле Ф. К. дю Шатлэ 171, 576 
Шатле Э. дю 576 

Шатобриан ФО. Р. де 173, 175 
Шахматов А. А. 591 

Шаховская (ур. Щербатова) Н. Д. 49 
Шебеко В.Н. 619 


$+Ф$ 2$ 


ЕО ЖЖ ШЕШИНЕЖЕЕЕ ЗЕЕ ЖИ ии ХЕ ЕЕ ивы ВИЗА ЖЖ ЕпипиииЕирииниия 
ЕЕ БАС ЖЕ С ЖЕ ЕЕ житии Жи ЕЕ ии вытер ХИЕОЖЕ ЕРЕСИ пит 
м ЕДЕ ЕЕ ИЕ Жи ЕЖЕ ЕЖЕ ини ити лы жити ини ЖЕ ИЯ ЕЕ ЕТ ЕСД ЕЖЕ 


Шевцов А. П. 650 

Шевченко Т.Г. 628 

Шейнис (ур. Чехова) Л. В. 15, 419-420, 639 

Шейнис Л. И. 419 

Шекспир У. 170, 304, 306, 594 

Шелгунов Н. В. 178, 600 

Шелли П.Б. 394-396, 631 

Шенрок В.И. 622 

Шеншина Н. А. 597 

Шенье А. М. де 173, 577 

Шепилов Д.Т. 664 

Шик А. А. 424, 642, 674, 676 

Шиллер Ф. 569 

Шифрин Я. С. 260, 598 

Шкаровский М. В. 650 

Шкот Дж. 278 

Шмелев И. С. 480, 506, 511, 523, 528-531, 547, 614, 630, 632, 646, 657, 660, 662, 
663, 672, 699 

Шмеман А. Д. 637 

Шмурло Е. Ф. 486, 666 

Шопен Ф. 266, 533, 536, 617, 688 

Шруба М. 16, 660 

Штейнер Р. 625 

Штерн С. Ф. 699 

Штрайх С. Я. 562 

Штук Ф. фон 390, 629 

Шулятиков В. М. 548, 694 

Шуматов Д. 651 

Шустин В. В. 447, 650 


Щепкин М. С. 246, 595 
Щепкина-Куперник Т. Л. 604 
Щитков А. В. 536, 688 
Щукин С. И. 147, 478 
Щукин Я. В. 618 


Э. — см. Эртель М. А. 

Эванс Д. 438 

Эвклид (Евклид) 286 

Эйнем Ф.Т. фон 370, 623 
Эйфель А. Г. 102, 163, 165, 685 
Эллис (Л. Л. Кобылинский) 375-377, 625 
Эрмантер, св. 110, 111, 568 
Эрн В. Ф. 666 

Эртель А. И. 625 

Эртель М. А. 377, 379, 625 
Эткинд А. М. 561 


Ювенал (Децим Юний Ювенал) 601 
Юлиан Милостивый, св. 147, 149, 573 
Юлий — см. Бунин Ю.А. 

Юлий П, папа римский 487-489 


$28 $$ 


Юм Д. 91 
Юрьев Ф. Ф. 594 


Я-ч И. 665 

Яблоновский (Снадзский) А. А. 480, 523, 528 
Яблоновский (Потресов) С. В. 7, 523, 528, 679, 697, 698 
Языков М.А. 246, 247, 600 

Яковенко Б. В. 515, 666 

Яковлева А. Е. 525, 680 

Яркова А. В. — см. Громова А. В. 

Ярослав Владимирович Мудрый 538, 540 

Ярцев П. М. 375, 376, 379, 624 


АЪег Т 167 

АЪет Г.. В. — см. Альберти Л. Б. 
Веалсе — см. Портинари Б. 

Ветап К. — см. Безиньян Р. 

В12её С. 539 

ВоЙеаи — см. Буало-Депрео Н. 

ВоппеЁ СВ. 164 

СозбапИпо — см. Первухин К. К. 
Еегдтапдо Ш — см. Фердинанд Ш Австрийский 
Ега АпоеНсо — см. Фра Беато Анджелико 
Егапсезсо — см. Франциск Ассизский 


Норо У. — см. Гюго В. М. 


Сеогре У 539 
Соигтопе К. 4е — см. Гурмон Р. де 


Кгезип$Ку — см. Крестинский Н. Н. 


Га Еошаше — см. Лафонтен Ж. де 
Гоггаш С. — см. Лоррен К. 


М!сВе| Апсе — см. Микеланджело Буонаротти 
Могак — см. Моцарт В.А. 


Рои5$ш М. — см. Пуссен Н. 

Вепоцаг4 — см. Ренуар П. О. 

Зауй2Ку Г.. 693 

эсага27и С. А. — см. Скартаццини Дж. А. 


Зенит ]. — см. Шиффрин Я. С. 


Уега — см. Зайцева В. А. 
Уопо Етапиее П 197 


$+Ф+ $29 


СОДЕРЖАНИЕ 


А. М. Любомудров. Неизвестное наследие Бориса Зайцева ........... 5 


РАССКАЗЫ. ГЛАВЫ ИЗ РОМАНА 


Настанций: ооо ори оо за 19 
Гора; УРРЮМЗЯ: оао ое 25 
СКОПЦЫ ооо еее 31 
ПОС 192: ор ое 39 
КИ ооо на бир ооо ов 42 
Нритыкино: оо а бе ооо по осо еьаых 48 
Бремя. Из «Москвы плененной» ........... еее ниазениннь 52 
ОСБ 1952 оо оон Зое 56 
О Е 60 
МАТЬ о ор ое 64 
Бесполезный Воронеж? ео рено ое 68 
И С С 72 
Рождество (Глава из романа) ......... еее нанинее 77 
Свадьба (Глава из романа) по о ааа 83 
Весна. (Глава. изромана): ооо осно 89 
Вечер Блока лора ооо оао евр 98 
Подземное: свидание: ола ое ро и боминеь 102 
ОЧЕРКИ О ФРАНЦИИ 
Нрованс: ооо ее робей 109 
Панно: оо ое ааа 109 
Аббатство: ТОРО ооо 116 
О 121 
о 127 
ИВО а Бо ааа кана 133 
ПЕОМ ОБ о ооо оо оон 137 
ОГРассе( НИСЕМО) ооо оао 140 


$30 $+Ф$ 


ПНартр ооо р око бета 143 
О 146 
О 152 
Монте-Карло: оо оо 157 
Пасс Заметки ооо ооо ое 163 
ОТЕЛЬ): ооо ооо 166 
ОЧЕРКИ ОБ ИТАЛИИ 
Страна св: Франциска: илом: 181 
Италия: по ооо она 187 
ТЕНИ ПЕРО оао 187 
О, В 189 
2 190 
ЛОРЕНИИ Я ооо ен 194 
ВНОВЕ-В-РИМЕ: оо алена 199 
ОЧЕРКИ О ФИНЛЯНДИИ 
Финляндия. К родным краям .......... еее еизееиитениние 207 
Валаам а оо оон 212 
<У заветной родной черты> .......... еее кавевинанияе 215 
Финский Край: В-ЛеСах ооо оао 217 
Финский край. На Черной речке ............. еее ееииаенеенны 221 
Дни <Келломяки. Кирьола. Гельсингфорс> ............ееьннннь» 225 


СТАТЬИ И ОЧЕРКИ О ЛИТЕРАТУРЕ 


НАШ Яо оо ооо 233 
Завет о о биааоиоа 236 
ВУИ а ооо ао 238 
Явление. ПушкиНА. ооо ооо а орел 239 
Пушкин (Перезитывая его)... еее еее ниниия 240 
Тургенев и Моруа, заре ое ааа» 244 
Тургенев. на: СЪеЗжЖеЙ” соо ооо оне 246 
УТОШИТЕеЛЬНИЦа: ооо Бролин аее 248 
Новый ТУрГеНеВ: ое раеьа 259 
СМЕРТЬ: ТУрТеНе Ва ое ооо 264 
Тургенев (К 50-летию конзины) .„........ еее еенениинннние 268 
У ОГЕНО ВУ ооо о ое 272 
ТУРОЕНЕВ: оо ооо а орон баре ата 273 
Н. С. Лесков (К столетию рождения, заметки) „....... нь ь. 276 
ТОЛСТОЙ о о ое 285 
Русская слава: ров поел 287 
Техов: в. Италии, ое еее 288 
Венок (1904 = 19642 ео око ооо ь 291 
Судьбы <С. Семенов, С. Найденов> ......... еее неееенннень 292 


$+Ф+$ еЗТ 


ЗЕЕ ИЯ рии ИЕН ИЕ ЕЕ ии пииишиинииь ЕЕ КБЕ Е п Жид [ишиас 
ЕЖЕ ЕЖЕ ЕЕ ИС ии ии ОКЕ жи ТЕКС И шииты нии жд жк нь ЖД ЕМС нии тишине иж р соч жи ЕЕ ВВ 
кишки Ежи ши ЕЕ рекс хит тьжсживжиитижс Еж жи иж ик рии ик жи дик ии 
ЕЕ ИЕ ЖЕНЕ Е ЕЖЕ ЖЕ ЖЖ МЕ Ев Е п ира О СЕ оп ите 


БЕседазо писателях: о ооо ее 295 
Светлый путь (Памяти А<делаиды> Г<ерцык>) ...........нннннь. 300 
<Предисловие к «Повести о жизни» К. Паустовского> ............. 303 
<Воспоминания о Б. Пастернаке> ........... еее енененьн 303 
Путь. (О ПОСМЕРНАК Е) о аьн 304 
Франсуа Мориак (К избранию в Академию) ..............-нннннь, 308 
Предисловия к переводам «Ада» Данте Алигьери .................. 311 
< Песнь; ТРЕТЬЯ. 1220: ооо еьаа 311 
< ПесНо: ПРЕТЬЯ. 1950 о оо ьаь 312 
«ПесНоЛЯТаЯ: 1920 > ан 313 
И о 315 
Данте судьба: ааа 319 
СТАТЬИ О ТЕАТРЕ 
Прощание ооо на би Е 327 
Нина Кошиц. К юбилейному концерту ........... ее еньнныяи 329 
аа а о ое ооо ооо е 330 
Полвека Художественного театра (Слово на юбилейном ветере Союза 
ПИСОТЕЛЕН оне 335 
О Московском Художественном театре ......... ее енеениее 338 
МЕМУАРНЫЕ ОЧЕРКИ 
с МЕ ВОННЫВ У: р оао ев 343 
Озерк ПЕРВЫМ, ооо ое ньы 343 
ОСЕР ВТОРОЙ. улов оная 348 
Крестный (Из литературных воспоминаний) ...........еньньь. 353 
Москва; ЧЕХОВ: ас ое о оба бое 355 
Москва. << Три, сестры» > оо оон 360 
Россия: ЧЕХОВА ооо 365 
Александр Блок (К десятилетию смерти — из воспоминаний) ....... 369 
МОСКВА ЗОРИ > аа 375 
Лев: Каменев: оао 380 
Далекое: 6 НОМ ОЛе > ее ооо о ео ое 384 
Леонид Андреев (Из воспоминаний) ............ъ.лееееенннннье 387 
Бальмонт: (К ОбИЛЕЮ) оао о ое пана 5 392 
О Бальмонте (К лятидесятилетию литературной деятельности) ... 394 
БУНИН о бо ею 400 
ПОРТРЕТЫ-НЕКРОЛОГИ 
ПОТЕМКИНУ аль ооо о ово ные 407 
Речь <О протоиерее Георгии Спасском> .„......-....ъеъееньеенинье 408 
Памяти о. Георгия Спасского ....... еее иене ненен 410 
НЫ БеЛОНВеТО В» оао ео 411 
К УХОДУ БУНИНа ор ерыы 412 


$32 $$$ 


В. ФЗ Дер >: ооо ео оао ео оо 413 
В.Д. Пелешо в: о ао 414 
Смерть, РЕМИЗОВЯ ооо оао вьюн 415 
Трудный ПУТЬ: ореолы 416 
Намяти Замятина: ооо а а еаьь 417 
ТИ: Манухин а: ое ооо осо а 418 
Намяти: Л; В. ШЕИНИЕ. оо ооо оао ьь 419 
Верность. Памяти Л. Н. Замятиной „..... еее ннненняе 421 
Венок. Слово на весере памяти Алданова ...........еененинььь 422 
НоСЛеднее СЛОВО, ооо альт 424 
О Рощиной-Инсаровой .......... еее нченинення 424 
Промание ое асе он 427 
ОЧЕРКИ О ДУХОВНОЙ И КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ 
РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ 
ОБИТЕЛЬ. ооо вооон ро Выбора оа 431 
Общежитие в Шавиле: "очами 433 
Капоретон= ТНавилю: ооо ое ее боаень ве 435 
ДЛЕХИНУ а а оао 437 
мМитронолит ЕВЛОГИЙ оон 439 
КлерМОН ооо Бо а ое 442 
Храм русского восстановления ........... еее ниннье 446 
Богословский институт (К 25-летию основания) ....... ен. 448 
'ТРИДЦАТЕ: ЛЕТ’ ооо ое ооо оз ое 450 
УНОКОВНИ О оон по ааа 452 


ОЧЕРКИ О ГЕРОЯХ. ЛИРИКО-ФИЛОСОФСКИЕ ЭССЕ. 
ЗАМЕТКИ К ЦЕРКОВНЫМ ПРАЗДНИКАМ 


Сакени НИКИТИН. а оо ооьаа 457 
Арлин ОСИВОВ. а Е а ие баьоа 458 
Заметки (Из пережитого). ое Березы 460 
Нав опт ооо ле о ов очоя 462 
Беда: (ЗИМЕТЕИ) ло ооо оон 464 
Дни <Запись 14 марта 1945 г.> ........ еее еее низененннее 467 
Виолеемская звезда: ааа а чая 467 
о: О 469 
Двенадцать Евангелий: „ооо изо аа ао неа 470 
Приближение Младенца .............еееиини ния зятания 472 
Младенец, оо ооо оао о еснеьы 473 


ОТВЕТ СЕНЕКСУ ооо ооо а оао 477 
НИСЬМО ДЮамМелю: ро ооо 478 
Протест русских зарубежных писателей (Письмо в редакцию) ....... 480 


+++ 33 


Протест против вторжения в Финляндию ...............ннньньь, 481 

Обращение к съезду советских писателей ................нннинее 481 

Ответ Бориса Зайцева А. Суркову ............ ее ниненинниы 482 

Неудачное нападение: ‚ео ооо ьаатаь 482 
РЕЦЕНЗИИ 

Кизза: ну $а 4 Ицегаеига — аце — юпа. Опеца да ЕНоге 10 СбаНо. 

2 ао ое. 485 
Италия: и ГОбИНО: оо ао аби 486 
П. П. Муратов. Образы Италии ................. нение еанннння 492 
Ф. Степун. Из писем прапорщика-артиллериста ................... 495 
Нид ЭОФИ. ТОрОДОК ооо бое ноза а 496 
Мих. Осоргин. «Сивцев Вражек», роман, Париж, 1928 .............. 497 
<Н. Берберова.> Последние и первые ............. ие нниненьня 498 
<Шота Руставели.> «Носящий барсову шкуру» ............ нь. 500 
<ОТеоргий Спасский» ео орон 501 
Друг РОССИИ ооо 502 


ЮБИЛЕЙНЫЕ ЗАМЕТКИ. ПРИВЕТСТВИЯ 


Приветствие газете «Новый Путь» ........ еее еииннннье 505 
Ринальдо Кюфферле оао ооо оса 505 
Приветствие журналу «Рубеж» ................ ине инининеения 506 
ПЯТЬ: Лет ооо и ооо оа ый 506 
Приветствие: 1.В. БОрЗовУ: за ое 508 
Ремизову. К 50-летию литературной деятельности ................. 508 
Владимир Феофилович Зеелер. К 80-летию ......... зе еененьнь, 510 
Привет АЛДанову зоо аеаанные 512 
Иа о о а 513 
Приветствие «Новому русскому слову» <1960> ..................- 513 
Настырыдобрый: пов ан оо ыеоьЕЕ 514 
ПИСЬМО СТеПУНУ оо ооо оне 515 
ЕН. РЫШКОВа, оно орон 517 
Приветствие Р. Гулю и «Новому журналу» ................еенннн. 517 
Приветствие «Новому русскому слову» <1970> ............еььнь. 518 


ОБРАЩЕНИЯ, ОБЪЯВЛЕНИЯ, АНОНСЫ 


День русского фер а: декора оо ооо 521 
Русским зарубежным людям. Призыв группы русских писателей .... 522 
ДНИ ЛЮБВИ ооо ава аеоеаЕ 524 
КОНИ ерт- Гала: о о а 525 
ДЕЛО ЛОВИ: ооо оо носа 525 
СТУДЕНТЫ ое оао 526 
Помогите русскому просвещению. Призыв русских писателей ...... 527 
Парижская Москва. ооо оао ааа 528 


$34 $+Ф+$ 


Воззвание русских писателей ко «Дню русского ребенка» в Америке 529 


Пушкинский вечер ао о аа еее 530 
А. А. Плещеев. К шестидесятилетию литературной деятельности .... 530 
80-летие А. А. Плещеева ......... неее ноно 531 
Союз русских театральных и кинематографических деятелей ....... 531 
Наш вечер: < 1949 о. . 533 
Концерт Консерватории ооо еее аь 533 
Вечер. Георгия Иванова геол ааа ева алое 534 
Вечер Владимира Смоленского ....... еее ененизененинн 535 
БОЛЕЗНЬ, ОМОЛЕНЕКОГО: ро оао 535 
Наш. вечер» 196 о ооо 535 
ИН ао оба оао 536 
Болезнь. Е. С; ЕВантулова. ооо оо сева 536 
Вечер памяти Алданова: сурка 537 
Вечерпамяти: Ремизова: оао ое 537 
Монжеронский базар <1967> ................нннниннинининнье я 538 
Вечер Сергиева подворья .......... еее вии оа они заниненоя 538 
ДЕТЯМ МОНЖеРОНа, иона 539 
Монжеронский базар <1969> ...............ченининининекевнннян 


АНКЕТЫ. ИНТЕРВЬЮ. ВЫСТУПЛЕНИЯ НА ЮБИЛЕЯХ 


О современной русской литературе и о себе <1926> ............... 545 
926: ОД. по оо оо ро Боев аа 546 
Ответы на анкету «Возрождения» <1926> ........ у ьньньныьн я 546 
Как я проведу лето <1926> еее аьаь 547 
Ответ на анкету «Сегодня» <1928> ......... нь ьазененения 547 
Русские писатели о Леониде Андрееве ............ ее еььеныие, 547 
Как вы проводите лето? Анкета «Иллюстрированной России» <1931>. 548 
Что вы думаете:о Ленине?” зоо оон це 548 
Как вы стали писателем? Анкета «Иллюстрированной России» <1934> 548 
Нисатели:о ЧЕХОВЕ: ол о еее 549 
Н. Городецкая. В гостях у Б. К. Зайцева .......-.- ее еееаньна 549 
В. Унковский. У Бориса Зайцева. Над чем работает теперь 

наш талантливый писатель? .......... еее еииеания 552 
В. Унковский. У Бориса Зайцева ......... неее еюеененн 555 
Речь в день 25-летия литературной деятельности .................. 556 
Заключительное слово на торжестве по случаю 85-летия ........... 557 
Благодарность: < 1957 оао 557 
Благодарность: = 196032 ооо 557 
КОММЕНТАРИИ, оао робость 558 
Список периодических изданий .......... еее кееиненавенье 701 


Указатель: Имен: ооо оао а асы 703 


Согласно Федерального закона от 29.12.2010 № 436-ФЗ 
<О защите детей от информации, пригиняющей вред 
их здоровью и развитию», 

«книга предназнатена для детей старше 16 лет» 


На обложке воспроизведен портрет Б. Зайцева работы Н. П. Ульянова 
из издания: Золотое Руно. 1909. № 1. Для вклейки использованы фото- 
графии из парижского архива Б. К. Зайцева, опубликованные в кн.: Рос- 
това О. А. «Напишите мне в альбом...» Беседы с Н. Б. Соллогуб в Бюс- 
си-ан-От. М., 2004 (листы 1, 2), а также из изданий: Русский Париж. 
1910—1960. СПб., 2003 (лист 8); Литература в лицах. Фотографии рус- 
ских писателей из собрания Государственного Литературного музея. 
1850—1916. М., 2008 (лист 12). 


Наусно-популярное издание 


Борис Константинович Зайцев 


ОТБЛЕСКИ ВЕЧНОГО 
Неизвестные рассказы, эссе, 
воспоминания, интервью 


Составитель: 
Алексей Марковит Любомудров 


Корректор Т. Л. Самсонова 
Компьютерная верстка С. В. Степанова 
Художественное оформление С. А. Гавриловой 


Формат 60х 88 1/1 с. Гарнитура Ос{ауа. Печ. л. 46,00. 
Тираж 300 экз. Зак. №2807 


Е-тай: гозюкБоок$@уапдех.ги 

ОВГ: Вр: //мугм.гозбоКБооК$.ги 

По вопросам оптовых закупок 
обращаться по тел.: 8921-937-98-70 


Отпечатано: ИП Варваркин 
199155 Санкт-Петербург, В.О., ул. Уральская, 17, к. 3 


Нам дано огромное укрепление и счастье — 

в родных святынях. 10, что самое важное и 
единственно великое в России, этого не отнять 
никаким политикам и никаким партиям. 

Оно с нами, в нашей душе и сердие. 


Виервые публикуется более двухсот произведений 
классика русского зарубежья Б. К. Зайцева: рассказы, 
очерки, воспоминания, статьи, рецензии, критика 
и публицистика. Они увидели свет в редких 
дореволюционных изданиях и в эмигрантской 
периодике, до сих пор не переиздавались и 
современному читателю не известны. 


